前两天，华纳(😲)官微偷(🍌)偷卖了个关子，明眼(🍸)的(🍜)影迷(💞)一(🛩)看就懂，奔走相告。

《闪(🤴)灵》要来(🌁)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🚅)封(🌹)神恐(🏻)怖片，终于要在内地(🔔)院(🤚)线上映(🈹)。

经典是经典，好看也(🕋)是真好(🏘)看，但毕竟是四十多年的老(🏵)片(🕛)了，怎(🏣)么挑在这时候突然(🉐)引(⛷)进？

以(🔉)及一个大家更关心(🔋)的问题(🗿)：(🛡)作为口味不轻的恐(❕)怖片(🐈)，它(📆)会被动多少剪刀？动完了(💤)还能看(🎾)吗？

谜底也许就在(🐆)谜(🏾)面上(🌎)。

对(❓)于《闪灵》，网上有一种(🙊)流行的(☝)解读：它压根就不是一部(👺)恐(🖐)怖片(💡)。

或者说，它是一部被(🐘)伪(🔴)装成恐(🎟)怖片的职场崩溃纪(🌃)录片。

男(🍇)主角杰克是个什么人？一(❕)个(🚧)失业(🦄)的作家，有酗酒的毛(😐)病(🖱)，之前还(🍲)因为情绪失控打过(🥥)自己的(❇)孩(🐱)子。为了养家糊口，也(⛪)为了(🚚)找(🌉)个安静地方写作，他接下了(🤴)一份偏(👄)远酒店冬季管理员(📰)的(🤷)工作(🗞)。工(🎢)作内容很简单，就是(🗯)在封山(🔐)的几个月里看着这栋楼，别(🏖)让(🚿)暖气(🔑)坏掉就行。

听起来有(🦕)点(🚓)耳熟，一(❤)个中年人，职业不顺(🔺)，经济紧(🔂)张，带着老婆孩子搬到一个(👘)与(🌓)世隔(🈸)绝的地方，指望着能(😄)东(🚙)山再起(🏷)。

然后他疯了。

库布里(👑)克在接(😮)受(🤷)采访时做过解读，大(🍌)意是(🚰)人(💞)的性格本身就有问题的一(🚖)面，恐怖(📛)故事能做的事情，就(✍)是(🛤)让我(🏊)们(🎉)看见无意识的黑暗(💺)，而不用(🐺)真的去面对它。这话说得很(🤾)含(➗)蓄，但(🔤)如果你把《闪灵》当成(🏩)一(👟)个职场(🎡)故事来看，一切就清(🤱)楚多了(🤢)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎢)是(📺)被困(🐷)住了。

瞭望酒店那个(💭)巨(🌰)大、空(💦)旷的空间，宛如一个(💸)迷宫。库(🍰)布(🔠)里克故意把酒店的(🔅)内部(🕸)结(🖥)构设计得不合逻辑，走廊通(🔬)向不可(❓)能的地方，窗户开在(🎸)不(🚁)该有(✖)窗(🚴)户的位置。很多人分(💗)析这些(💍)细节，说这是为了制造不安(🤢)感(🐲)，但还(🙂)有一种解释，说这个(🚯)空(🚁)间本身(💡)就是假的，它是一个(❎)精心设(❗)计的、让人逐渐丧失方向(㊙)感(⏳)的牢(🎌)笼。

杰克每天做的事(🤲)情(💼)是什么(♓)？坐在打字机前，对(🍝)着空白(🌕)的(🥥)纸发呆。他写了几个(🔫)月，写(🍊)出(⛴)来的全是同一句话：只工(🍝)作不玩(⏱)耍，聪明的杰克变傻(📥)瓜(🎨)。

这是(🥀)一(😶)个被工作榨干的人(🐯)的精神(🍽)状态。

你可能会说，不对啊，电(👆)影(🕍)里明(🍇)明有鬼，那对双胞胎(⛅)女(🏊)孩，237号房(🤳)间里的女人，血从电(🎀)梯里涌(🆎)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💗)，这(🔐)些难(❕)道不是超自然元素(😎)吗(🏿)？

是的(👼)，但问题在于，库布里(🐘)克从来(☝)没(🕕)有明确告诉你这些(🈹)东西(🛩)是(👚)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🏛)·金最(😜)大的分歧就在这里(🚣)。小(💁)说里(👩)，酒(⬅)店闹鬼是板上钉钉(🙎)的事实(😓)，但库布里克电影里所有的(🦀)超自然(😡)现象，都可以被解释(💇)成(🏽)杰克的(🔣)幻觉。杰克每次看到(⛷)鬼魂的(🔒)时候，画面里都有一面镜子(🔃)，他(🖲)看似(🈹)在和鬼说话，其实在(🙁)和(⛪)镜子里(🅱)的自己说话。

这是库(⛓)布里克(🐙)的(🕹)狡猾之处，他拍了一(💾)部可(♟)以(🛋)被当成鬼片看的电影，但骨(🗣)子里讲(🌃)的是一个人如何在(🧚)封(🏥)闭、(🔺)孤(🛩)立、高压的环境下(🏾)一步步(🛋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🤵)的外化(🏥)形式。

斯蒂芬·金为(💿)此(💝)很不爽(🚡)，他公开批评过这部(🚞)电影，说(🍤)库布里克弱化了角色的挣(🦗)扎(🏞)和人(⏬)性质感。他写的是一(🎚)个(🦃)好人被(🏞)邪恶力量侵蚀的悲(🧔)剧，被库(♊)布(📿)里克拍成了一个本(💂)来就(🛍)有(🙈)问题的人最终爆发的故事(👔)。

谁对谁(🐶)错不重要，重要的是(🤚)，库(🛤)布里(😸)克(🌀)版本的《闪灵》之所以(🎤)能成为(🏃)经典，是因为它触及了一个(🐓)比鬼魂(🧓)更可怕的东西：人(😷)在(🖋)极端环(⛑)境下的脆弱性。

不管(♑)相不相(📥)信有鬼，你都没法否认，人是(🚻)可(🦆)以被(📭)逼疯的。

这就是为什(♿)么(✳)《闪灵》直(🆘)到今天看起来依然(📘)很吓人(🥙)，它(🏚)讲的不是那种公式(⌚)化的(🌬)闹(⭐)鬼故事，是关于人的处境。而(🤙)人的处(🕕)境，四十五年来并没(⛺)有(🛬)变得(🎩)更(📟)好。

很多人在讨论《闪(🌭)灵》引进(✈)会不会被删减，删减多少。这(🌐)些担心(💄)有道理。

但如果你接(📆)受(🌔)我前面(🍉)说的那种解读，这些(🚅)删减可(🌌)能反而不会伤害电影的核(🌄)心(🥫)。

因为(🕥)《闪灵》最恐怖的部分(🌡)不(🏵)是那些(🐎)视觉刺激，而是杰克(🐥)·尼科(🌥)尔(🎤)森的表演。他坐在空(🌴)荡荡(😧)的(🗣)大厅里对着空气发呆，他和(🐙)妻子吵(🥧)架时眼睛里闪过的(🧣)那(😂)一丝(🔈)凶(👱)光，还有他拿着斧头(🐂)追杀家(👹)人时脸上那种亢奋和快乐(🎊)交织的(🍕)表情。

这些东西删不(🚮)掉(👗)，因为它(🐓)们不血腥，不暴力，不(🐁)色情，而(❌)且更真实。

库布里克在拍这(📷)部(🤣)电影(🥨)的时候折磨了演员(🚛)们(😸)整整一(🤫)年，把扮演妻子温迪(🦅)的谢莉(🌾)·(📑)杜瓦尔逼到了精神(🤱)崩溃(🥖)的(🌵)边缘，同一个镜头拍几十遍(📺)上百遍(🕒)，不停地否定，不停地(♒)重(🏬)来。有(🛥)人(🌬)说这是导演的暴行(🏘)，但也有(🏠)人说，正是这种真实的疲惫(🚚)和恐惧(💏)，让温迪这个角色如(⚪)此(🍣)令人信(🌻)服。

温迪发现杰克写(🦒)了几百(⬆)页同一句话时脸上的表情(🚑)，那(🖕)已经(📙)不只是一个演员在(🛥)表(🥧)演惊恐(💿)，更是一个真实的人(🕕)在极限(🌧)体(🦅)验时的反应。

《闪灵》之(💍)所以(🏯)让(🍚)人毛骨悚然，在于它模糊了(🍠)戏和真(🕕)的边界。

说到这里，不(🏨)得(🤰)不提(🚳)一(🔄)个有点讽刺的事情(📇)。

中国观(💲)众盼了四十五年要在大银(🍬)幕上看(👛)《闪灵》，但中国的电影(🐇)创(😥)作者们(🍾)，已经在一个类似瞭(🎉)望酒店(🔎)的环境里困了很多年了。

国(🎛)产(👡)恐怖(🥢)片的现状大家都知(👠)道(🗿)：不能(👜)有鬼。鬼到最后必须(❎)被解释(🚋)成(👟)梦境、幻觉或者精(🚁)神疾(🚍)病(🚌)，所有的超自然现象都要有(😙)一个说得过去的解释，否则(🗑)别(❓)想见(😗)观众。

这个规定的出发(🎫)点可能(🌿)是好的，但它的实际效果是(🦖)，国产恐怖片被迫走进了一(💙)条(🚻)死胡同。你要吓人，但又不能(😖)真的吓(🔂)人。前面拼命地讲一个关于(🎴)未(💮)知和恐惧的故事，到了结(🔋)尾(🗡)又必须告诉观众，没什么未(🖲)知的，一(😆)切都可以解释。听着就(👢)很荒(🚐)诞(🍪)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐁)误撞地符合了这个标准。

库(🌥)布(🍨)里克(🔩)从来没有明确说酒店(🤖)里有鬼(📀)，只是展示了一个精神逐渐(🛑)崩溃的人眼中的世界。你完(🖕)全(🐢)可以(🚼)把整部电影解读成一(😉)个关于(🏼)精神疾病的案例研究：杰(🎻)克(🌼)有酗酒史，有暴力史，有创(🈚)作(🏝)焦虑，被隔离在极端环境里(💺)好几个(🕉)月，他出现幻觉太正常(♐)了。

库(🆘)布(👙)里克的高明之处是保持了(😤)模糊性，他没有告诉你答案(🔕)，一(💡)切丢(🛺)给你自己去判断。

这种(👤)模糊性(🥣)在当下的审查环境里是不(🧥)被允许的，你必须给一个明(🎭)确(🐃)的解(✋)释。要么有鬼，要么没鬼(🐫)。要么是(📁)真的，要么是假的。灰色地带(😤)不(🚝)被容忍。

所以国产恐怖片(🐢)永(😰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍖)们没有(🍿)好导演，或者观众不买(💻)账，而(🗣)是(🤤)因为《闪灵》那种让人在看完(🛹)电影之后还要争论好几十(👕)年(🅾)、到(🛡)底有没有鬼、到底发(🎾)生了什(🛡)么的创作空间，根本就不存(🍴)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤬)五(💯)年前(🐈)的美国电影，以一种半(🥚)合规的(♿)姿态进入了中国市场。而中(🔬)国(❕)本土的创作者们，却因为(🧡)规(🚥)则的刚性，连模仿的机会都(🌗)没有。

有(😧)人说《闪灵》的引进是一(🎛)块试(😎)金(⛔)石，测试的是审查环境对强(😰)烈类型表达的容忍度。也有(👭)人(🐅)说这(😷)只是市场供需关系下(🗃)的必然(😵)选择。春节档大招放完了就(😒)没了，得靠引进片来填补空(🍄)档(🍨)。

两种(🍉)说法都有道理，但或许(🍬)我们也(🏚)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍌)件(🏝)事，正好是一个完美的闪(🙋)灵(💚)式隐喻。

中国电影市场过去(🔧)一年经(🔺)历了什么？春节档爆(🗺)发，然(🐒)后(⛲)是长达几个月的断层，票房(🐼)低于五千万的冷淡日增多(🚍)，大(⬅)量中(😳)小成本影片上映即消(🏖)失，影院(🐽)经理在非档期面对空荡的(😈)影厅一筹莫展。整个行业弥(😉)漫(🗜)着一(📷)种封闭、孤立、不确(🍯)定性的(🍈)氛围。

这和杰克的处境有什(🍲)么(🔊)区别？

一个曾经繁荣的(⚫)市(🍝)场，被困在某种结构性的困(🛒)境里。头(🔛)部效应越来越明显，资(🔟)源疯(🔤)狂(➗)涌向极少数项目，中腰部空(✡)间塌陷。大家都在等待下一(⛩)个(💭)大档(💔)期的到来，就像等待封(🌻)山期结(✋)束一样。

而在这个等待的过(🍝)程中，有些人可能已经开始(🐰)看(🐨)到不(🏕)存在的东西了。

这不是(🚲)危言耸(⛅)听，电影行业的从业者们这(🌊)两(💣)年的焦虑是真实存在的(🎅)。撤(♒)档潮、片荒、融资遇冷、(⛪)项目立(🍗)项困难。好多次我跟同(🥕)行交(✳)流(🎇)，都听到有人怀疑，这个行业(👇)还有没有未来，观众是不是(🍲)已(👙)经不(🍁)愿意走进电影院了。

这(🦋)种集体(🐾)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍢)荡的大厅里敲打字机时的(🙊)状(😏)态，本(📶)质上是一样的。

所以《闪(🕋)灵》来得(👷)正是时候。

不仅仅因为它是(⚪)一(✋)部恐怖片，能够填补市场(🔔)上(😁)恐怖类型的空白，更因为因(🚸)为它讲(🕚)的那个故事，关于一个(🏊)人如(🐨)何(🦇)在封闭环境中逐渐失去理(🚽)智，和此刻中国电影市场正(🚲)在(🔇)经历(👘)的某种状态，形成了一(📰)种奇妙(⏬)的共振。

我们害怕什么？不(⛑)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍴)的(👼)感觉(⛔)，无论怎么努力都找不(🏦)到出路(🐬)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐅)掉(🎉)所有的意志和信心，看着(🏻)空(🔴)白的屏幕却写不出一个字(🍨)的焦虑(💶)。

《闪灵》之所以能成为经(🌤)典，是(🖕)因(🖲)为它触及了这些普遍性的(🙅)恐惧。它用一个酒店里的故(🗯)事(👝)，讲了(🥙)所有人都可能经历的(🔞)精神困(🙆)境。

四十五年过去了，杰克·(📠)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍣)尔(🦑)已经(🎽)去世，库布里克早在1999年(🥉)就离开(💰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖍)的(👩)那种恐惧，是跨越时代的(🏊)。

让(🐅)它来吧。