前(🆎)两天，华纳官微偷偷(📐)卖了个(🐕)关(📲)子，明眼的影迷一看就懂(🖇)，奔(🦉)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚙)·库布(⛏)里克1980年的封神恐怖(🖨)片，终于(📺)要(🛵)在内地院线上映。

经(🌏)典是(🚨)经(🌗)典，好看也是真好看，但毕竟(🧗)是四十(💌)多年的老片了，怎么(➕)挑(🌠)在这(🏮)时(🍊)候突然引进？

以及(📳)一个大(🔺)家更关心的问题：作为口(🆒)味(🏔)不轻(🌁)的恐怖片，它会被动(🆓)多(♍)少剪刀(🤓)？动完了还能看吗(🗯)？

谜底(🌒)也(🏝)许就在谜面上。

对于《闪灵(🌗)》，网(🏑)上有一种流行的解读：它(🤬)压根就(➕)不是一部恐怖片。

或(🤔)者说，它(🍏)是(🌌)一部被伪装成恐怖(🔗)片的(🧕)职(🍴)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤙)是个什(👳)么人？一个失业的(📶)作(📐)家，有(🌄)酗(😓)酒的毛病，之前还因(📒)为情绪(👅)失控打过自己的孩子。为了(👚)养(🚥)家糊(📧)口，也为了找个安静(🏁)地(🌤)方写作(🍿)，他接下了一份偏远(🔈)酒店冬(🦖)季(😿)管理员的工作。工作内容(😫)很(🥙)简单，就是在封山的几个(👏)月(📘)里看着(🏆)这栋楼，别让暖气坏(🤤)掉就行(🔤)。

听(🥏)起来有点耳熟，一个(🎱)中年(🍛)人(🏷)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚕)婆孩子(💢)搬到一个与世隔绝(🈁)的(♌)地方(🎩)，指(🎍)望着能东山再起。

然(⏬)后他疯(🦑)了。

库布里克在接受采访时(🔵)做(💹)过解(👒)读，大意是人的性格(😛)本(🎿)身就有(🎎)问题的一面，恐怖故(🐓)事能做(⚫)的(👮)事情，就是让我们看见无(🕍)意(🐯)识的黑暗，而不用真的去(📓)面(➗)对它。这(🥞)话说得很含蓄，但如(🏎)果你把(🌴)《闪(😢)灵》当成一个职场故(🏳)事来(🛑)看(🚩)，一切就清楚多了。

杰克根本(🛫)没有被(🤚)鬼附身，他是被困住(🍶)了(👛)。

瞭望(🐇)酒(👜)店那个巨大、空旷(👣)的空间(🚙)，宛如一个迷宫。库布里克故(📃)意(🚌)把酒(🏵)店的内部结构设计(😑)得(🕯)不合逻(🕘)辑，走廊通向不可能(🤧)的地方(🌠)，窗(🗣)户开在不该有窗户的位(😀)置(⏮)。很多人分析这些细节，说(👿)这(📼)是为了(🌙)制造不安感，但还有(💓)一种解(👮)释(🚀)，说这个空间本身就(📜)是假(📆)的(🏉)，它是一个精心设计的、让(💫)人逐渐(✅)丧失方向感的牢笼(🐍)。

杰(⛏)克每(🥉)天(🍝)做的事情是什么？(🎆)坐在打(🍌)字机前，对着空白的纸发呆(🥗)。他(🚲)写了(🧀)几个月，写出来的全(🤑)是(🆒)同一句(📝)话：只工作不玩耍(🕴)，聪明的(😞)杰(🌧)克变傻瓜。

这是一个被工(🍫)作(👡)榨干的人的精神状态。

你(🗽)可(🕗)能会说(🌪)，不对啊，电影里明明(🍼)有鬼，那(🚤)对(😸)双胞胎女孩，237号房间(🔸)里的(🚍)女(🍉)人，血从电梯里涌出来，杰克(😫)跟鬼魂(🎞)把酒言欢，这些难道(😄)不(🥉)是超(💘)自(🐣)然元素吗？

是的，但(🌯)问题在(🎷)于，库布里克从来没有明确(🍄)告(🗜)诉你(💱)这些东西是真的。

他(🕳)和(🔨)原著作(♐)者斯蒂芬·金最大(🐑)的分歧(🤛)就(🏫)在这里。小说里，酒店闹鬼(👦)是(🔡)板上钉钉的事实，但库布(🤽)里(🏳)克电影(🚘)里所有的超自然现(🍺)象，都可(👷)以(🥏)被解释成杰克的幻(🌼)觉。杰(🎥)克(🦉)每次看到鬼魂的时候，画面(💌)里都有(👋)一面镜子，他看似在(🌄)和(🍀)鬼说(💊)话(🥫)，其实在和镜子里的(🗜)自己说(🎥)话。

这是库布里克的狡猾之(🤵)处(📔)，他拍(🧕)了一部可以被当成(📋)鬼(🥗)片看的(🙁)电影，但骨子里讲的(🎲)是一个(📣)人如何在封闭、孤立、高(🎐)压(⏭)的环境下一步步走向崩(🔱)溃(😗)，鬼只是(💴)这种崩溃的外化形(😅)式。

斯蒂(🙎)芬(🔶)·金为此很不爽，他(🗒)公开(📁)批(😉)评过这部电影，说库布里克(⏳)弱化了(🕥)角色的挣扎和人性(🌦)质(👳)感。他(⬅)写(🥪)的是一个好人被邪(🌖)恶力量(🏧)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🚟)成(🧦)了一(🎅)个本来就有问题的(🆑)人(🐘)最终爆(🐡)发的故事。

谁对谁错(🐎)不重要(🎛)，重要的是，库布里克版本的(🤺)《闪(🍨)灵》之所以能成为经典，是(🎻)因(🥘)为它触(🔲)及了一个比鬼魂更(🕐)可怕的(🙀)东(🌏)西：人在极端环境(🔭)下的(📰)脆(😍)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🧥)都没法(🕣)否认，人是可以被逼(🍬)疯(🗾)的。

这(🍇)就(🤐)是为什么《闪灵》直到(🤢)今天看(🚾)起来依然很吓人，它讲的不(🔅)是(🗳)那种(🌅)公式化的闹鬼故事(🐖)，是(🔵)关于人(🎌)的处境。而人的处境(🚜)，四十五(🗓)年来并没有变得更好。

很多(🤤)人(📳)在讨论《闪灵》引进会不会(📀)被(🅱)删减，删(🐃)减多少。这些担心有(🤪)道理。

但(🧥)如(🏂)果你接受我前面说(🐕)的那(🚂)种(🎃)解读，这些删减可能反而不(🚑)会伤害(🥔)电影的核心。

因为《闪(☕)灵(💱)》最恐(🥫)怖(🗿)的部分不是那些视(🛅)觉刺激(🍹)，而是杰克·尼科尔森的表(🌜)演(😅)。他坐(🗻)在空荡荡的大厅里(🤛)对(❓)着空气(🦀)发呆，他和妻子吵架(🥌)时眼睛(🤽)里闪过的那一丝凶光，还有(🚫)他(🕍)拿着斧头追杀家人时脸(🖱)上(🙌)那种亢(✔)奋和快乐交织的表(🌚)情。

这些(👞)东(🍗)西删不掉，因为它们(⚽)不血(🔗)腥(❄)，不暴力，不色情，而且更真实(🌖)。

库布里(🖤)克在拍这部电影的(🏋)时(🥦)候折(✉)磨(🍏)了演员们整整一年(🔕)，把扮演(🥨)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🏭)逼(🚸)到了(🍸)精神崩溃的边缘，同(💛)一(🔼)个镜头(🕕)拍几十遍上百遍，不(🚖)停地否(🙎)定，不停地重来。有人说这是(🐴)导(👚)演的暴行，但也有人说，正(🥅)是(🕒)这种真(🚉)实的疲惫和恐惧，让(🚴)温迪这(🚨)个(⌚)角色如此令人信服(😱)。

温迪(♊)发(🧣)现杰克写了几百页同一句(👔)话时脸(🦔)上的表情，那已经不(👺)只(⌛)是一(🧒)个(📪)演员在表演惊恐，更(🏇)是一个(💼)真实的人在极限体验时的(🔝)反(🤭)应。

《闪(😺)灵》之所以让人毛骨(🤵)悚(✍)然，在于(〰)它模糊了戏和真的(🖲)边界。

说(🌙)到这里，不得不提一个有点(Ⓜ)讽(🌊)刺的事情。

中国观众盼了(🕟)四(🕴)十五年(♐)要在大银幕上看《闪(🧀)灵》，但中(🎣)国(🛬)的电影创作者们，已(🛒)经在(🏸)一(💞)个类似瞭望酒店的环境里(⚓)困了很(🗾)多年了。

国产恐怖片(🐮)的(💒)现状(📎)大(🐏)家都知道：不能有(🕚)鬼。鬼到(♎)最后必须被解释成梦境、(🛤)幻(🐠)觉或(🏴)者精神疾病，所有的(🏛)超(🧚)自然现象都要有一个说得(🔋)过去的(🏎)解释，否则别想见观众。

这个(🥀)规(🎹)定的出发点可能是好的(🏹)，但(🕉)它的实际效果是，国产恐怖(📳)片被迫(🍊)走进了一条死胡同。你(❄)要吓(🔅)人(🌬)，但又不能真的吓人。前面拼(❤)命地讲一个关于未知和恐(🍦)惧(🎑)的故(💩)事，到了结尾又必须告(🧐)诉观众(🐜)，没什么未知的，一切都可以(🦔)解(🐏)释。听着就很荒诞。

而就像(🙀)前(🥎)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌿)合了这(👑)个标准。

库布里克从来没有(🤥)明(🔻)确说酒店里有鬼，只是展(🐫)示(🎽)了一个精神逐渐崩溃的人(✍)眼中的(🍉)世界。你完全可以把整(😺)部电(🍣)影(🈹)解读成一个关于精神疾病(🐇)的案例研究：杰克有酗酒(🏊)史(✊)，有暴(🎑)力史，有创作焦虑，被隔(👪)离在极(🤭)端环境里好几个月，他出现(❓)幻(🍥)觉太正常了。

库布里克的(🤴)高(👖)明之处是保持了模糊性，他(🎍)没有告(🌝)诉你答案，一切丢给你自己(🍳)去(🚀)判断。

这种模糊性在当下(🎄)的(🚶)审查环境里是不被允许的(🥗)，你必须(🛐)给一个明确的解释。要(🐲)么有(😽)鬼(🚻)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍩)是假的。灰色地带不被容忍(🔵)。

所(⚽)以国(💢)产恐怖片永远拍不出(🐜)《闪灵》，不(👚)是因为我们没有好导演，或(💜)者(📬)观众不买账，而是因为《闪(🔫)灵(📪)》那种让人在看完电影之后(🗜)还要争(😚)论好几十年、到底有没有(😀)鬼(😍)、到底发生了什么的创(📝)作(👂)空间，根本就不存在。

这确实(💿)很讽刺(👣)，一部四十五年前的美(💯)国电(👴)影(🌯)，以一种半合规的姿态进入(👮)了中国市场。而中国本土的(⬅)创(⛔)作者(🚜)们，却因为规则的刚性(🏀)，连模仿(🙊)的机会都没有。

有人说《闪灵(😥)》的(🤙)引进是一块试金石，测试(🐶)的(😷)是审查环境对强烈类型表(🛏)达的容(😀)忍度。也有人说这只是市场(👠)供(♑)需关系下的必然选择。春(🛬)节(🎂)档大招放完了就没了，得靠(🎦)引进片(🚬)来填补空档。

两种说法(💲)都有(😏)道(📎)理，但或许我们也可以跳出(🔐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏴)是(😺)一个(🍊)完美的闪灵式隐喻。

中(🤰)国电影(🌝)市场过去一年经历了什么(🛄)？(🐋)春节档爆发，然后是长达(🐖)几(🐯)个月的断层，票房低于五千(🙃)万的冷(💉)淡日增多，大量中小成本影(🛤)片(👴)上映即消失，影院经理在(⤵)非(🍪)档期面对空荡的影厅一筹(🚮)莫展。整(🔫)个行业弥漫着一种封(🍑)闭、(🌐)孤(🧜)立、不确定性的氛围。

这和(🥒)杰克的处境有什么区别？(😶)

一(🕣)个曾(🚿)经繁荣的市场，被困在(🔭)某种结(🚂)构性的困境里。头部效应越(🥣)来(🔒)越明显，资源疯狂涌向极(🌮)少(⏮)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤞)家都在(🍕)等待下一个大档期的到来(💉)，就(🕘)像等待封山期结束一样(🦖)。

而(🥖)在这个等待的过程中，有些(👮)人可能(📲)已经开始看到不存在(🌘)的东(📝)西(🥪)了。

这不是危言耸听，电影行(🎏)业的从业者们这两年的焦(🛄)虑(🛡)是真(♉)实存在的。撤档潮、片(🍆)荒、融(😠)资遇冷、项目立项困难。好(🖍)多(🤕)次我跟同行交流，都听到(🥌)有(⛽)人怀疑，这个行业还有没有(🙄)未来，观(🌛)众是不是已经不愿意走进(📫)电(😬)影院了。

这种集体性的焦(🚋)虑(🚡)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥢)里敲打(🌍)字机时的状态，本质上(🍂)是一(🔢)样(🦅)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐙)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍛)片(🏌)，能够(👅)填补市场上恐怖类型(🌶)的空白(🚣)，更因为因为它讲的那个故(🥓)事(🎨)，关于一个人如何在封闭(🙆)环(🗞)境中逐渐失去理智，和此刻(💕)中国电(🐟)影市场正在经历的某种状(🌘)态(🥄)，形成了一种奇妙的共振(❄)。

我(🎱)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐪)害怕的(🍿)是被困住的感觉，无论(🔃)怎么(🥇)努(⛱)力都找不到出路的绝望，在(💽)等待中慢慢消耗掉所有的(➡)意(💯)志和(🌤)信心，看着空白的屏幕(🎩)却写不(🚇)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏋)以(🦈)能成为经典，是因为它触(➖)及(🕶)了这些普遍性的恐惧。它用(✖)一个酒(👈)店里的故事，讲了所有人都(🐞)可(⛩)能经历的精神困境。

四十(👻)五(🐖)年过去了，杰克·尼科尔森(🔡)老了，谢(🌖)莉·杜瓦尔已经去世(🚚)，库布(🏾)里(❤)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌟)然耐看，因为它讲的那种恐(🕧)惧(📯)，是跨(🥏)越时代的。

让它来吧。