前两天，华纳官微偷(😹)偷卖了(💇)个(⬇)关子，明眼的影迷一(🚗)看就(💊)懂(🏽)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤗)利·库(🐦)布里克1980年的封神恐(🚷)怖片，终(😭)于(🆘)要在内地院线上映(💂)。

经典是(😜)经典，好看也是真好看，但毕(🍢)竟是四(🥪)十多年的老片了，怎(💌)么(🤢)挑在(😾)这(💵)时候突然引进？

以(⛽)及一个(🥏)大家更关心的问题：作为(🦊)口(🚸)味不(🚇)轻的恐怖片，它会被(💓)动(💅)多少剪(👈)刀？动完了还能看(🐠)吗？

谜(🦊)底(🌻)也许就在谜面上。

对(🦑)于《闪(📡)灵(🦁)》，网上有一种流行的解读：(😖)它压根(🖲)就不是一部恐怖片(〽)。

或者说(🍸)，它(🗿)是一部被伪装成恐(👵)怖片的(🍧)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏹)克是个(⛱)什么人？一个失业(🕷)的(👈)作家(🈷)，有(👆)酗酒的毛病，之前还(😰)因为情(🏘)绪失控打过自己的孩子。为(🧔)了(⏳)养家(👣)糊口，也为了找个安(🍋)静(🐨)地方写(🌜)作，他接下了一份偏(🍢)远酒店(🆚)冬(💺)季管理员的工作。工(🌆)作内(🏛)容(🥊)很简单，就是在封山的几个(🀄)月里看(🚪)着这栋楼，别让暖气(👬)坏掉就(🥒)行(🔝)。

听起来有点耳熟，一(🥎)个中年(🔺)人，职业不顺，经济紧张，带着(🚋)老婆孩(⛏)子搬到一个与世隔(👄)绝(📊)的地(🌬)方(♊)，指望着能东山再起(💗)。

然后他(🛀)疯了。

库布里克在接受采访(💯)时(💧)做过(🏣)解读，大意是人的性(🏃)格(🤐)本身就(🍍)有问题的一面，恐怖(🦏)故事能(🧣)做(👸)的事情，就是让我们(🤸)看见(😭)无(🎐)意识的黑暗，而不用真的去(🔹)面对它(🌧)。这话说得很含蓄，但(🧖)如果你(🖨)把(🚙)《闪灵》当成一个职场(🗣)故事来(🎺)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚇)本没有(🥚)被鬼附身，他是被困(🥛)住(💱)了。

瞭(☕)望(🥎)酒店那个巨大、空(🥑)旷的空(🌼)间，宛如一个迷宫。库布里克(🗜)故(👗)意把(🐁)酒店的内部结构设(🥐)计(🐗)得不合(🚊)逻辑，走廊通向不可(⬆)能的地(🛷)方(🍏)，窗户开在不该有窗(🐒)户的(📎)位(🥏)置。很多人分析这些细节，说(👔)这是为(📙)了制造不安感，但还(🐨)有一种(🍥)解(🏅)释，说这个空间本身(🚱)就是假(🏀)的，它是一个精心设计的、(🛎)让人逐(😨)渐丧失方向感的牢(🏏)笼(🌙)。

杰克(🔌)每(😙)天做的事情是什么(🍭)？坐在(😖)打字机前，对着空白的纸发(👙)呆(⏹)。他写(😭)了几个月，写出来的(🏑)全(📢)是同一(🎆)句话：只工作不玩(👤)耍，聪明(🕴)的(🐷)杰克变傻瓜。

这是一(💉)个被(🏁)工(🕌)作榨干的人的精神状态。

你(🥙)可能会(♉)说，不对啊，电影里明(🎗)明有鬼(🔷)，那(♋)对双胞胎女孩，237号房(🦈)间里的(🚒)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕝)克跟鬼(🎥)魂把酒言欢，这些难(🌲)道(🧛)不是(😮)超(🏀)自然元素吗？

是的(🗜)，但问题(🛑)在于，库布里克从来没有明(🧙)确(♌)告诉(🚒)你这些东西是真的(👞)。

他(🕰)和原著(🔽)作者斯蒂芬·金最(🏇)大的分(🔘)歧(🍘)就在这里。小说里，酒(🎸)店闹(💈)鬼(🛒)是板上钉钉的事实，但库布(🔇)里克电(⏱)影里所有的超自然(🧘)现象，都(📃)可(🐲)以被解释成杰克的(🥤)幻觉。杰(💰)克每次看到鬼魂的时候，画(🥪)面里都(🏢)有一面镜子，他看似(🔽)在(♉)和鬼(😸)说(🙀)话，其实在和镜子里(🕖)的自己(🌷)说话。

这是库布里克的狡猾(🤢)之(🏵)处，他(🥗)拍了一部可以被当(🔘)成(💕)鬼片看(✖)的电影，但骨子里讲(🐏)的是一(👝)个(🛡)人如何在封闭、孤(🕷)立、(❔)高(🍊)压的环境下一步步走向崩(🏼)溃，鬼只(📤)是这种崩溃的外化(⏪)形式。

斯(🦁)蒂(🔏)芬·金为此很不爽(🚪)，他公开(🍀)批评过这部电影，说库布里(🌠)克弱化(🖱)了角色的挣扎和人(📇)性(👆)质感(📅)。他(🍖)写的是一个好人被(😂)邪恶力(💚)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🆗)拍(🌽)成了(🤶)一个本来就有问题(💹)的(✴)人最终(🎖)爆发的故事。

谁对谁(💓)错不重(🎺)要(🍅)，重要的是，库布里克(🕉)版本(🎍)的(🥂)《闪灵》之所以能成为经典，是(💯)因为它(🗜)触及了一个比鬼魂(🧞)更可怕(👋)的(🔸)东西：人在极端环(🔤)境下(🏝)的(👫)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔮)，你都没(⚓)法否认，人是可以被(⤴)逼(📱)疯的(💀)。

这(📂)就是为什么《闪灵》直(🏿)到今天(⏯)看起来依然很吓人，它讲的(📲)不(🚶)是那(😝)种公式化的闹鬼故(🤱)事(🤵)，是关于(🏉)人的处境。而人的处(👫)境，四十(🕋)五(🥘)年来并没有变得更(💗)好。

很(💂)多(🏙)人在讨论《闪灵》引进会不会(🏄)被删减(💾)，删减多少。这些担心(🙌)有道理(♒)。

但(👹)如果你接受我前面(🍲)说的(👒)那(👣)种解读，这些删减可能反而(🔝)不会伤(🕉)害电影的核心。

因为(🌪)《闪(🥞)灵》最(😀)恐(💓)怖的部分不是那些(💞)视觉刺(📫)激，而是杰克·尼科尔森的(🛶)表(🔈)演。他(🏼)坐在空荡荡的大厅(🍋)里(🦊)对着空(🥂)气发呆，他和妻子吵(🔆)架时眼(⚪)睛(😣)里闪过的那一丝凶(🥒)光，还(🔅)有(🐱)他拿着斧头追杀家人时脸(🐅)上那种(⛷)亢奋和快乐交织的(🔪)表情。

这(🍐)些(📛)东西删不掉，因为它(🛏)们不(🔎)血(🎻)腥，不暴力，不色情，而且更真(🥖)实。

库布(🎂)里克在拍这部电影(😪)的(🔸)时候(👆)折(🤷)磨了演员们整整一(📋)年，把扮(👐)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍕)尔(📊)逼到(🏗)了精神崩溃的边缘(🌺)，同(🐐)一个镜(🍼)头拍几十遍上百遍(🗄)，不停地(👆)否(😋)定，不停地重来。有人(🧡)说这(🥑)是(🌇)导演的暴行，但也有人说，正(👹)是这种(❤)真实的疲惫和恐惧(🎑)，让温迪(📭)这(🎖)个角色如此令人信(🕞)服。

温(👻)迪(📘)发现杰克写了几百页同一(🍜)句话时(✋)脸上的表情，那已经(👛)不(✖)只是(🐞)一(👉)个演员在表演惊恐(🐓)，更是一(🚕)个真实的人在极限体验时(💲)的(👪)反应(😀)。

《闪灵》之所以让人毛(🔴)骨(🤱)悚然，在(🈯)于它模糊了戏和真(🎀)的边界(♍)。

说(💒)到这里，不得不提一(🏏)个有(💬)点(🎆)讽刺的事情。

中国观众盼了(🚒)四十五(🌂)年要在大银幕上看(😡)《闪灵》，但(📩)中(🌲)国的电影创作者们(📪)，已经(🐙)在(✖)一个类似瞭望酒店的环境(👆)里困了(🚄)很多年了。

国产恐怖(🖲)片(🚺)的现(🙍)状(🌿)大家都知道：不能(🆔)有鬼。鬼(🏼)到最后必须被解释成梦境(🎭)、(🧥)幻觉(🔜)或者精神疾病，所有(🔮)的(😥)超自然现象都要有一个说(⚪)得过去(✉)的解释，否则别想见观(🍂)众。

这(🌚)个(🔋)规定的出发点可能是好的(♌)，但它的实际效果是，国产恐(😳)怖片被(🤯)迫走进了一条死胡同(🌎)。你要(🏯)吓(💹)人，但又不能真的吓人。前面(🛺)拼命地讲一个关于未知和(💈)恐(📝)惧的(⏸)故事，到了结尾又必须(🔽)告诉观(🚋)众，没什么未知的，一切都可(🌸)以(💚)解释。听着就很荒诞。

而就(🚘)像(👃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👯)符合了(🚫)这个标准。

库布里克从(🐌)来没(🍖)有(🛥)明确说酒店里有鬼，只是展(🙍)示了一个精神逐渐崩溃的(⛑)人眼中(🕐)的世界。你完全可以把(➡)整部(🐔)电(🏭)影解读成一个关于精神疾(🌮)病的案例研究：杰克有酗(🐮)酒(🤰)史，有(😾)暴力史，有创作焦虑，被(🏺)隔离在(➗)极端环境里好几个月，他出(🗼)现(🥡)幻觉太正常了。

库布里克(🏽)的(🈴)高明之处是保持了模糊性(🏪)，他没有(🖤)告诉你答案，一切丢给(💑)你自(🏥)己(😜)去判断。

这种模糊性在当下(🐵)的审查环境里是不被允许(👅)的，你必(✋)须给一个明确的解释(💧)。要么(👩)有(📏)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🦊)么是假的。灰色地带不被容(🅿)忍(😥)。

所以(👦)国产恐怖片永远拍不(✝)出《闪灵(🕗)》，不是因为我们没有好导演(👪)，或(🤟)者观众不买账，而是因为(🏵)《闪(⏯)灵》那种让人在看完电影之(💌)后还要(🎥)争论好几十年、到底(⏯)有没(💟)有(😌)鬼、到底发生了什么的创(🚎)作空间，根本就不存在。

这确(✝)实很讽(🍓)刺，一部四十五年前的(⭐)美国(🦉)电(🕝)影，以一种半合规的姿态进(🤼)入了中国市场。而中国本土(👇)的(✂)创作(😎)者们，却因为规则的刚(🚤)性，连模(🛴)仿的机会都没有。

有人说《闪(❓)灵(👩)》的引进是一块试金石，测(📤)试(🧡)的是审查环境对强烈类型(🏬)表达的(😺)容忍度。也有人说这只(🌳)是市(🌠)场(📋)供需关系下的必然选择。春(🎾)节档大招放完了就没了，得(🛸)靠引进(👙)片来填补空档。

两种说(🌔)法都(✂)有(💴)道理，但或许我们也可以跳(🎹)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍗)好(🥑)是一(🛂)个完美的闪灵式隐喻(🏝)。

中国电(🤕)影市场过去一年经历了什(🍻)么(🌬)？春节档爆发，然后是长(🚊)达(🏂)几个月的断层，票房低于五(🏗)千万的(🧐)冷淡日增多，大量中小(🕠)成本(😧)影(🏤)片上映即消失，影院经理在(🔟)非档期面对空荡的影厅一(📁)筹莫展(⬆)。整个行业弥漫着一种(💺)封闭(💺)、(🎱)孤立、不确定性的氛围。

这(🌵)和杰克的处境有什么区别(🖤)？(🎠)

一个(🚞)曾经繁荣的市场，被困(🍐)在某种(🉐)结构性的困境里。头部效应(💏)越(🌈)来越明显，资源疯狂涌向(🗾)极(🚠)少数项目，中腰部空间塌陷(🎑)。大家都(👍)在等待下一个大档期(🐙)的到(💧)来(😶)，就像等待封山期结束一样(🔣)。

而在这个等待的过程中，有(💭)些人可(🕕)能已经开始看到不存(🍴)在的(🏳)东(🥟)西了。

这不是危言耸听，电影(🗝)行业的从业者们这两年的(🌨)焦(📢)虑是(⬛)真实存在的。撤档潮、(🆓)片荒、(🤥)融资遇冷、项目立项困难(🔓)。好(🌌)多次我跟同行交流，都听(🏸)到(🏴)有人怀疑，这个行业还有没(🕉)有未来(🥖)，观众是不是已经不愿(📌)意走(🕍)进(🍋)电影院了。

这种集体性的焦(🐵)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔖)厅里敲(🎓)打字机时的状态，本质(🔲)上是(🔷)一(❇)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😗)候。

不仅仅因为它是一部恐(👐)怖(🏨)片，能(🖌)够填补市场上恐怖类(💺)型的空(🎵)白，更因为因为它讲的那个(🚖)故(🐫)事，关于一个人如何在封(💅)闭(🚳)环境中逐渐失去理智，和此(🏵)刻中国(🙇)电影市场正在经历的(📠)某种(🏰)状(🐿)态，形成了一种奇妙的共振(⚽)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🧢)们害怕(🏍)的是被困住的感觉，无(👘)论怎(🦈)么(🐭)努力都找不到出路的绝望(📈)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚠)的(🎦)意志(♐)和信心，看着空白的屏(🐢)幕却写(⛲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💗)所(🥪)以能成为经典，是因为它(🍊)触(🎗)及了这些普遍性的恐惧。它(🚿)用一个(🕺)酒店里的故事，讲了所(🚬)有人(🌃)都(🛥)可能经历的精神困境。

四十(🐛)五年过去了，杰克·尼科尔(👌)森老了(🏥)，谢莉·杜瓦尔已经去(🗯)世，库(😝)布(🍭)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔫)》依然耐看，因为它讲的那种(🍱)恐(📗)惧，是(🏀)跨越时代的。

让它来吧(🦐)。