前两(🕰)天，华纳(🚓)官微偷偷卖了个关子，明眼(🧖)的(🔨)影迷(🚅)一看就懂，奔走相告(😅)。

《闪(⛏)灵》要来(🔛)了。

斯坦利·库布里(📳)克1980年的(🚗)封(🌉)神恐怖片，终于要在(⏸)内地(💂)院(📈)线上映。

经典是经典，好看也(🛳)是真好(🌈)看，但毕竟是四十多(🕰)年的老(💚)片(🚥)了，怎么挑在这时候(🦀)突然引(🎩)进？

以及一个大家更关心(👜)的问题(🔂)：作为口味不轻的(⛴)恐(😜)怖片(🐔)，它(😼)会被动多少剪刀？(👦)动完了(😷)还能看吗？

谜底也许就在(🔚)谜(🚵)面上(🚌)。

对于《闪灵》，网上有一(📓)种(🈸)流行的(🈁)解读：它压根就不(📌)是一部(👡)恐(🛶)怖片。

或者说，它是一(🌊)部被(💀)伪(⏳)装成恐怖片的职场崩溃纪(🦂)录片。

男(♓)主角杰克是个什么(🤽)人？一(🥏)个(🐩)失业的作家，有酗酒(👁)的毛病(🌪)，之前还因为情绪失控打过(✈)自己的(🎮)孩子。为了养家糊口(🔅)，也(🕦)为了(🦕)找(🤨)个安静地方写作，他(🏊)接下了(🚯)一份偏远酒店冬季管理员(💈)的(🌧)工作(🏍)。工作内容很简单，就(⚓)是(👻)在封山(💹)的几个月里看着这(📿)栋楼，别(🍞)让(🕹)暖气坏掉就行。

听起(💍)来有(😓)点(✊)耳熟，一个中年人，职业不顺(💆)，经济紧(💠)张，带着老婆孩子搬(🛥)到一个(🥧)与(💣)世隔绝的地方，指望(👈)着能东(🐁)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌪)克在接(📐)受采访时做过解读(🐵)，大(👴)意是(💤)人(🐢)的性格本身就有问(♋)题的一(🎮)面，恐怖故事能做的事情，就(🕖)是(🌼)让我(🛀)们看见无意识的黑(🧒)暗(😿)，而不用(⛏)真的去面对它。这话(🦒)说得很(🈁)含(🤵)蓄，但如果你把《闪灵(💛)》当成(🛀)一(🕥)个职场故事来看，一切就清(👹)楚多了(🔶)。

杰克根本没有被鬼(🗡)附身，他(🎰)是(🗡)被困住了。

瞭望酒店(🔛)那个巨(🎛)大、空旷的空间，宛如一个(💺)迷宫。库(🙏)布里克故意把酒店(🆎)的(🐱)内部(🎷)结(🕍)构设计得不合逻辑(🍽)，走廊通(🕙)向不可能的地方，窗户开在(🧤)不(🛹)该有(🕜)窗户的位置。很多人(🛢)分(🆘)析这些(📉)细节，说这是为了制(👘)造不安(🚈)感(🛤)，但还有一种解释，说(🏧)这个(🈺)空(👎)间本身就是假的，它是一个(🔚)精心设(🚾)计的、让人逐渐丧(💒)失方向(👂)感(❌)的牢笼。

杰克每天做(📉)的事情(🙍)是什么？坐在打字机前，对(📹)着空白(💠)的纸发呆。他写了几(⛅)个(😤)月，写(🔸)出(🏍)来的全是同一句话(⏫)：只工(🍑)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🛰)瓜(📪)。

这是(🤯)一个被工作榨干的(⛔)人(🌯)的精神(💾)状态。

你可能会说，不(🔡)对啊，电(✊)影(🎈)里明明有鬼，那对双(🗂)胞胎(🐏)女(♓)孩，237号房间里的女人，血从电(🦂)梯里涌(🔆)出来，杰克跟鬼魂把(🚦)酒言欢(🚎)，这(✔)些难道不是超自然(🍈)元素吗(🍥)？

是的，但问题在于，库布里(🚤)克从来(🐜)没有明确告诉你这(🗜)些(🛃)东西(🥃)是(🤬)真的。

他和原著作者(🥓)斯蒂芬(🌬)·金最大的分歧就在这里(🌯)。小(🕜)说里(⏮)，酒店闹鬼是板上钉(🔺)钉(🕸)的事实(🕊)，但库布里克电影里(🍝)所有的(📬)超(👳)自然现象，都可以被(🚸)解释(➕)成(👤)杰克的幻觉。杰克每次看到(⬇)鬼魂的(🏞)时候，画面里都有一(💲)面镜子(🕒)，他(🐩)看似在和鬼说话，其(📹)实在(🐂)和(🧙)镜子里的自己说话。

这是库(🔃)布里克(👜)的狡猾之处，他拍了(🍡)一(🚮)部可(🕕)以(➿)被当成鬼片看的电(🌺)影，但骨(😨)子里讲的是一个人如何在(🦓)封(🎙)闭、(😶)孤立、高压的环境(🥨)下(🚌)一步步(🗄)走向崩溃，鬼只是这(🌲)种崩溃(🏸)的(🐐)外化形式。

斯蒂芬·(🔨)金为(🌾)此(😤)很不爽，他公开批评过这部(🚹)电影，说(🏸)库布里克弱化了角(🖼)色的挣(🆕)扎(🕚)和人性质感。他写的(💆)是一(🍖)个(📻)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⏰)剧，被库(💐)布里克拍成了一个(👳)本(👧)来就(👸)有(💌)问题的人最终爆发(🚨)的故事(😭)。

谁对谁错不重要，重要的是(😍)，库(💸)布里(😱)克版本的《闪灵》之所(🔹)以(😐)能成为(🖕)经典，是因为它触及(🕤)了一个(💞)比(🥡)鬼魂更可怕的东西(🤥)：人(🏧)在(🥉)极端环境下的脆弱性。

不管(♎)相不相(🐤)信有鬼，你都没法否(🥑)认，人是(🍀)可(⬜)以被逼疯的。

这就是(🌊)为什(🎱)么(🤮)《闪灵》直到今天看起来依然(🤼)很吓人(⭐)，它讲的不是那种公(👃)式(📱)化的(🔘)闹(🕢)鬼故事，是关于人的(☔)处境。而(😕)人的处境，四十五年来并没(🔣)有(💑)变得(📅)更好。

很多人在讨论(🕗)《闪(🚟)灵》引进(🕷)会不会被删减，删减(🏨)多少。这(😌)些(🎌)担心有道理。

但如果(⭐)你接(💨)受(🐖)我前面说的那种解读，这些(🚁)删减可(🍨)能反而不会伤害电(🦂)影的核(🦊)心(🐠)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕍)部分(🎗)不(🚋)是那些视觉刺激，而是杰克(⤵)·尼科(🤸)尔森的表演。他坐在(🐨)空(👽)荡荡(🌦)的(🌽)大厅里对着空气发(😔)呆，他和(🐵)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚔)那(🏵)一丝(🦉)凶光，还有他拿着斧(😻)头(💁)追杀家(✔)人时脸上那种亢奋(🍿)和快乐(🃏)交(💭)织的表情。

这些东西(💊)删不(🖲)掉(🐹)，因为它们不血腥，不暴力，不(📮)色情，而(🐓)且更真实。

库布里克(💣)在拍这(🌱)部(🐠)电影的时候折磨了(😩)演员(👲)们(👁)整整一年，把扮演妻子温迪(🍖)的谢莉(📒)·杜瓦尔逼到了精(🚒)神(🤫)崩溃(🌂)的(🏋)边缘，同一个镜头拍(🕔)几十遍(👂)上百遍，不停地否定，不停地(👐)重(🍋)来。有(🏒)人说这是导演的暴(💒)行(🕝)，但也有(🛴)人说，正是这种真实(🍟)的疲惫(🤣)和(🐞)恐惧，让温迪这个角(😲)色如(🥅)此(💿)令人信服。

温迪发现杰克写(🛳)了几百(🍊)页同一句话时脸上(🍄)的表情(🦂)，那(🔌)已经不只是一个演(❕)员在(🀄)表(⌚)演惊恐，更是一个真实的人(🔩)在极限(😭)体验时的反应。

《闪灵(🍴)》之(🐑)所以(🏢)让(💹)人毛骨悚然，在于它(🚹)模糊了(🔧)戏和真的边界。

说到这里，不(⏪)得(👱)不提(🌊)一个有点讽刺的事(🕦)情(🏈)。

中国观(🐬)众盼了四十五年要(🎴)在大银(😜)幕(🔪)上看《闪灵》，但中国的(😧)电影(😿)创(🧜)作者们，已经在一个类似瞭(📼)望酒店(🙌)的环境里困了很多(🚔)年了。

国(🦇)产(⏲)恐怖片的现状大家(🍭)都知(🔓)道(🐹)：不能有鬼。鬼到最后必须(🤵)被解释(🙈)成梦境、幻觉或者(⌛)精(😏)神疾(😫)病，所有的超自然现象(😡)都要有(🕎)一个说得过去的解释，否则(🥣)别(♿)想见观众。

这个规定的出(🥤)发(🍜)点可能是好的，但它的实际(🐀)效果是(🔠)，国产恐怖片被迫走进(📛)了一(📒)条(🕒)死胡同。你要吓人，但又不能(🔶)真的吓人。前面拼命地讲一(➰)个关于(🚴)未知和恐惧的故事，到(🍏)了结(📲)尾(💅)又必须告诉观众，没什么未(❤)知的，一切都可以解释。听着(🔕)就(🥟)很荒(⛑)诞。

而就像前面说的，《闪(🚐)灵》误打(🚝)误撞地符合了这个标准。

库(🎙)布(🚮)里克从来没有明确说酒(🏸)店(🥖)里有鬼，只是展示了一个精(🚱)神逐渐(🦍)崩溃的人眼中的世界(♊)。你完(👬)全(🚪)可以把整部电影解读成一(💱)个关于精神疾病的案例研(🍦)究：杰(📸)克有酗酒史，有暴力史(🏠)，有创(㊗)作(📏)焦虑，被隔离在极端环境里(🕺)好几个月，他出现幻觉太正(😭)常(😼)了。

库(💽)布里克的高明之处是(🔭)保持了(🔚)模糊性，他没有告诉你答案(🍍)，一(🙂)切丢给你自己去判断。

这(😫)种(💌)模糊性在当下的审查环境(🤪)里是不(🅰)被允许的，你必须给一(😯)个明(🐌)确(🗑)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌟)。要么是真的，要么是假的。灰(😥)色地带(💯)不被容忍。

所以国产恐(👏)怖片(😆)永(👢)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎄)们没有好导演，或者观众不(👈)买(🖱)账，而(🥦)是因为《闪灵》那种让人(⛺)在看完(🏑)电影之后还要争论好几十(🧠)年(🤙)、到底有没有鬼、到底(🧞)发(🐮)生了什么的创作空间，根本(🖱)就不存(🛐)在。

这确实很讽刺，一部(👃)四十(✖)五(🏬)年前的美国电影，以一种半(🏐)合规的姿态进入了中国市(😧)场。而中(😕)国本土的创作者们，却(🙋)因为(👝)规(😐)则的刚性，连模仿的机会都(🏵)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧕)一(✈)块试(🙂)金石，测试的是审查环(📕)境对强(🥤)烈类型表达的容忍度。也有(💗)人(🌀)说这只是市场供需关系(😋)下(😵)的必然选择。春节档大招放(🥛)完了就(🐤)没了，得靠引进片来填(🐭)补空(🎐)档(🎗)。

两种说法都有道理，但或许(💲)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍩)》引进这(🈁)件事，正好是一个完美(🎒)的闪(🚆)灵(🤷)式隐喻。

中国电影市场过去(🍁)一年经历了什么？春节档(📦)爆(🐞)发，然(😙)后是长达几个月的断(🥁)层，票房(😇)低于五千万的冷淡日增多(🍚)，大(🕟)量中小成本影片上映即(⏹)消(🔙)失，影院经理在非档期面对(🐨)空荡的(🔱)影厅一筹莫展。整个行(💺)业弥(🌱)漫(🤵)着一种封闭、孤立、不确(📐)定性的氛围。

这和杰克的处(📀)境有什(😁)么区别？

一个曾经繁(♌)荣的(📱)市(🤽)场，被困在某种结构性的困(🐫)境里。头部效应越来越明显(🐁)，资(🌝)源疯(📺)狂涌向极少数项目，中(💹)腰部空(🐞)间塌陷。大家都在等待下一(📁)个(💩)大档期的到来，就像等待(⏬)封(🚤)山期结束一样。

而在这个等(🔛)待的过(🔕)程中，有些人可能已经(😲)开始(🌅)看(🤭)到不存在的东西了。

这不是(🛌)危言耸听，电影行业的从业(🎏)者们这(📆)两年的焦虑是真实存(🔊)在的(♉)。撤(📕)档潮、片荒、融资遇冷、(😓)项目立项困难。好多次我跟(🥥)同(🤢)行交(🚱)流，都听到有人怀疑，这(🍮)个行业(🦁)还有没有未来，观众是不是(💟)已(🚋)经不愿意走进电影院了(🐛)。

这(🛅)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕢)在空荡(🛵)荡的大厅里敲打字机(👖)时的(👬)状(🏍)态，本质上是一样的。

所以《闪(🗳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐐)为它是(🥁)一部恐怖片，能够填补(🦋)市场(🌉)上(🤟)恐怖类型的空白，更因为因(🔆)为它讲的那个故事，关于一(👆)个(🈲)人如(🦋)何在封闭环境中逐渐(🚮)失去理(🚻)智，和此刻中国电影市场正(⚫)在(🎍)经历的某种状态，形成了(📇)一(🗨)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏀)么？不(🐢)是鬼。

我们害怕的是被困住(♟)的(🎁)感觉，无论怎么努力都找不(🛬)到出路的绝望，在等待中慢(🍺)慢消耗(😽)掉所有的意志和信心(🍻)，看着(🚊)空(🙅)白的屏幕却写不出一个字(🏞)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎸)经(📈)典，是(🍶)因为它触及了这些普(🏀)遍性的(🗳)恐惧。它用一个酒店里的故(🗑)事(🆒)，讲了所有人都可能经历(😒)的(🚘)精神困境。

四十五年过去了(🕎)，杰克·(🧐)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👾)尔(🚺)已经去世，库布里克早在1999年(🗳)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👰)为它讲(🐫)的那种恐惧，是跨越时(😘)代的(😛)。

让(🏹)它来吧。