前两天，华纳官微偷(🙋)偷(⏮)卖了个(🛩)关子，明眼的影迷一(♒)看就懂(🦈)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👧)利(👽)·库布里克1980年的封神恐(🌲)怖(🐱)片，终于(🎯)要在内地院线上映(🗞)。

经典是(🔸)经(🛶)典，好看也是真好看(📕)，但毕(💶)竟(🍰)是四十多年的老片了，怎么(🔭)挑在这(🎽)时候突然引进？

以(🐙)及(🗽)一个(🦇)大(📛)家更关心的问题：(🌱)作为口(🆕)味不轻的恐怖片，它会被动(🙊)多(🔼)少剪(🍬)刀？动完了还能看(🧥)吗(🥪)？

谜底(✌)也许就在谜面上。

对(🛏)于《闪灵(🐎)》，网上有一种流行的解读：(🧦)它(🙋)压根就不是一部恐怖片(🚠)。

或(🦏)者说，它(🤪)是一部被伪装成恐(🥂)怖片的(🐻)职(🦏)场崩溃纪录片。

男主(🤥)角杰(🏙)克(🙋)是个什么人？一个失业的(👵)作家，有(🛳)酗酒的毛病，之前还(🍌)因(🎬)为情(🎳)绪(🛀)失控打过自己的孩(⌛)子。为了(🦈)养家糊口，也为了找个安静(🛶)地(🏗)方写(🌑)作，他接下了一份偏(🔲)远(🔮)酒店冬(🖥)季管理员的工作。工(🚀)作内容(📞)很简单，就是在封山的几个(❤)月(😈)里看着这栋楼，别让暖气(🆖)坏(⚡)掉就行(🔔)。

听起来有点耳熟，一(🍳)个中年(🏵)人(🔭)，职业不顺，经济紧张(🚯)，带着(📇)老(🅰)婆孩子搬到一个与世隔绝(⛔)的地方(💇)，指望着能东山再起(🍶)。

然(🥑)后他(🌐)疯(🐦)了。

库布里克在接受(💏)采访时(🗨)做过解读，大意是人的性格(🍵)本(❤)身就(🥇)有问题的一面，恐怖(👷)故(🐔)事能做(🎫)的事情，就是让我们(🚹)看见无(🌶)意识的黑暗，而不用真的去(🏐)面(🌡)对它。这话说得很含蓄，但(🐬)如(📤)果你把(🚘)《闪灵》当成一个职场(❔)故事来(😍)看(🚌)，一切就清楚多了。

杰(✏)克根(🦎)本(🥀)没有被鬼附身，他是被困住(🏚)了。

瞭望(😃)酒店那个巨大、空(🖍)旷(📟)的空(🕥)间(😋)，宛如一个迷宫。库布(🛋)里克故(🏅)意把酒店的内部结构设计(🧘)得(⌚)不合(🌳)逻辑，走廊通向不可(🚜)能(🎰)的地方(🥠)，窗户开在不该有窗(🕣)户的位(👰)置。很多人分析这些细节，说(🎷)这(🚤)是为了制造不安感，但还(🍜)有(🤲)一种解(😽)释，说这个空间本身(💷)就是假(🏈)的(🤧)，它是一个精心设计(🖖)的、(🚄)让(😖)人逐渐丧失方向感的牢笼(🧞)。

杰克每(🦔)天做的事情是什么(🔩)？(💼)坐在(🤜)打(🚗)字机前，对着空白的(🎊)纸发呆(🐓)。他写了几个月，写出来的全(✴)是(👪)同一(🌋)句话：只工作不玩(🐭)耍(✋)，聪明的(🔰)杰克变傻瓜。

这是一(🦀)个被工(🆒)作榨干的人的精神状态。

你(🤧)可(🎠)能会说，不对啊，电影里明(✨)明(🤥)有鬼，那(🛒)对双胞胎女孩，237号房(🥀)间里的(💭)女(♊)人，血从电梯里涌出(📂)来，杰(🛤)克(🌈)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🌰)不是超(🚅)自然元素吗？

是的(😭)，但(🐛)问题(🚖)在(❓)于，库布里克从来没(👂)有明确(🥍)告诉你这些东西是真的。

他(👮)和(📒)原著(🌩)作者斯蒂芬·金最(🥇)大(🍆)的分歧(🏈)就在这里。小说里，酒(🛣)店闹鬼(❌)是板上钉钉的事实，但库布(💄)里(🤴)克电影里所有的超自然(🆖)现(✏)象，都可(🍹)以被解释成杰克的(♌)幻觉。杰(🍢)克(🚆)每次看到鬼魂的时(🥩)候，画(👂)面(👺)里都有一面镜子，他看似在(♍)和鬼说(🛹)话，其实在和镜子里(🔗)的(🔩)自己(🥋)说(⏮)话。

这是库布里克的(💃)狡猾之(🐝)处，他拍了一部可以被当成(♏)鬼(🦈)片看(🐱)的电影，但骨子里讲(🌺)的(👪)是一个(🧥)人如何在封闭、孤(🍹)立、高(🍹)压的环境下一步步走向崩(🐭)溃(🌙)，鬼只(😿)是这种崩溃的外化(📳)形(🏟)式。

斯蒂(🥌)芬·金为此很不爽(🔟)，他公开(🗻)批(🐧)评过这部电影，说库(🎡)布里(👍)克(🤸)弱化了角色的挣扎和人性(🔍)质感。他(🤷)写的是一个好人被(🛩)邪(🤷)恶力(🤴)量(⛸)侵蚀的悲剧，被库布(🤞)里克拍(🕉)成了一个本来就有问题的(🌺)人(🐾)最终(🌘)爆发的故事。

谁对谁(♍)错(🚿)不重要(🌓)，重要的是，库布里克(😏)版本的(😪)《闪灵》之所以能成为经典，是(🏮)因(👤)为它(💗)触及了一个比鬼魂(🔣)更(➖)可怕的(⛴)东西：人在极端环(🎇)境下的(⬆)脆(🥟)弱性。

不管相不相信(🍩)有鬼(🗿)，你(♐)都没法否认，人是可以被逼(🌕)疯的。

这(📿)就是为什么《闪灵》直(😀)到(🔊)今天(🏃)看(➖)起来依然很吓人，它(⏺)讲的不(🚰)是那种公式化的闹鬼故事(💁)，是(📍)关于(🤱)人的处境。而人的处(👄)境(🎩)，四十五(🍥)年来并没有变得更(🐎)好。

很多(🌿)人在讨论《闪灵》引进会不会(💳)被(💆)删减(🍑)，删减多少。这些担心(🕓)有(🙆)道理。

但(➰)如果你接受我前面(⬅)说的那(🤘)种(🛀)解读，这些删减可能(🕒)反而(🚤)不(😭)会伤害电影的核心。

因为《闪(💓)灵》最恐(👋)怖的部分不是那些(🛬)视(⏫)觉刺(💑)激(🚷)，而是杰克·尼科尔(🥍)森的表(⬅)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏥)对(🍭)着空(🤜)气发呆，他和妻子吵(🌺)架(🍄)时眼睛(😹)里闪过的那一丝凶(💱)光，还有(🐫)他拿着斧头追杀家人时脸(🌵)上(🤰)那种(💄)亢奋和快乐交织的(🥗)表(🧑)情。

这些(😦)东西删不掉，因为它(🔣)们不血(🤐)腥(🥐)，不暴力，不色情，而且(🤱)更真(🖇)实(🏻)。

库布里克在拍这部电影的(🐯)时候折(🌤)磨了演员们整整一(⚾)年(🎗)，把扮(🍉)演(😌)妻子温迪的谢莉·(🔺)杜瓦尔(🎸)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚬)一(🚱)个镜(📦)头拍几十遍上百遍(⬛)，不(🐽)停地否(🐍)定，不停地重来。有人(🏈)说这是(🎋)导演的暴行，但也有人说，正(🔢)是(📕)这种(😶)真实的疲惫和恐惧(🌂)，让(🎗)温迪这(🔆)个角色如此令人信(🔼)服。

温迪(🐦)发(📛)现杰克写了几百页(🍾)同一(🚣)句(🛬)话时脸上的表情，那已经不(📶)只是一(🎟)个演员在表演惊恐(🐕)，更(🥄)是一(🚦)个(🍢)真实的人在极限体(🛄)验时的(🚵)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🍙)悚(❕)然，在(⛪)于它模糊了戏和真(🗿)的(🗻)边界。

说(😷)到这里，不得不提一(🔹)个有点(🤛)讽刺的事情。

中国观众盼了(🚙)四(👊)十五(🗑)年要在大银幕上看(⏳)《闪(🎳)灵》，但中(💶)国的电影创作者们(👪)，已经在(🌲)一(🕕)个类似瞭望酒店的(🧕)环境(♿)里(👮)困了很多年了。

国产恐怖片(🎟)的现状(💵)大家都知道：不能(🌞)有(📩)鬼。鬼(🗒)到(🏄)最后必须被解释成(🔓)梦境、(🐑)幻觉或者精神疾病，所有的(🐁)超(📊)自然现象都要有一个说(🦊)得(😀)过去的解释，否则别想见观(🌤)众。

这个(😗)规定的出发点可能是好的(🙀)，但(📿)它的实际效果是，国产恐(🚵)怖(💐)片被迫走进了一条死胡同(🌇)。你要吓(📯)人，但又不能真的吓人(🏰)。前面(🛷)拼(✌)命地讲一个关于未知和恐(⛹)惧的故事，到了结尾又必须(🌏)告(♈)诉观(🎸)众，没什么未知的，一切(👇)都可以(😪)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌩)前(🖊)面说的，《闪灵》误打误撞地(🍹)符(🛫)合了这个标准。

库布里克从(🥠)来没有(✔)明确说酒店里有鬼，只是展(😡)示(🚔)了一个精神逐渐崩溃的(⭕)人(🍤)眼中的世界。你完全可以把(😢)整部电(👹)影解读成一个关于精(🎆)神疾(🚊)病(📩)的案例研究：杰克有酗酒(🌉)史，有暴力史，有创作焦虑，被(✳)隔(🍶)离在(🎸)极端环境里好几个月(🔪)，他出现(🎇)幻觉太正常了。

库布里克的(👽)高(⛳)明之处是保持了模糊性(🌆)，他(🍯)没有告诉你答案，一切丢给(🚯)你自己(🛑)去判断。

这种模糊性在当下(🔱)的(🥚)审查环境里是不被允许(❄)的(👝)，你必须给一个明确的解释(🔘)。要么有(🌏)鬼，要么没鬼。要么是真(😳)的，要(🤼)么(🤞)是假的。灰色地带不被容忍(😿)。

所以国产恐怖片永远拍不(🧞)出(😪)《闪灵(🍠)》，不是因为我们没有好(🍩)导演，或(🎶)者观众不买账，而是因为《闪(🤭)灵(🌌)》那种让人在看完电影之(➕)后(🛀)还要争论好几十年、到底(🐃)有没有(🚐)鬼、到底发生了什么的创(🦒)作(✋)空间，根本就不存在。

这确(🤦)实(🙇)很讽刺，一部四十五年前的(🥃)美国电(🗞)影，以一种半合规的姿(🕎)态进(🐙)入(🍒)了中国市场。而中国本土的(🦕)创作者们，却因为规则的刚(🍴)性(🏌)，连模(🌸)仿的机会都没有。

有人(🍎)说《闪灵(🌍)》的引进是一块试金石，测试(🎞)的(🐲)是审查环境对强烈类型(💅)表(❎)达的容忍度。也有人说这只(🛌)是市场(🛀)供需关系下的必然选择。春(🙁)节(🐐)档大招放完了就没了，得(🔮)靠(🤔)引进片来填补空档。

两种说(🎩)法都有(💼)道理，但或许我们也可(📉)以跳(🎧)出(🍦)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚶)是一个完美的闪灵式隐喻(♐)。

中(🥫)国电(🛩)影市场过去一年经历(🌮)了什么(🧢)？春节档爆发，然后是长达(🙄)几(⌛)个月的断层，票房低于五(📻)千(🙉)万的冷淡日增多，大量中小(💎)成本影(🛣)片上映即消失，影院经理在(🚝)非(🐷)档期面对空荡的影厅一(🚟)筹(👧)莫展。整个行业弥漫着一种(🎣)封闭、(🎬)孤立、不确定性的氛(💦)围。

这(🛢)和(💵)杰克的处境有什么区别？(🈂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏦)在(⬇)某种(🌤)结构性的困境里。头部(😲)效应越(🚳)来越明显，资源疯狂涌向极(🍖)少(🐡)数项目，中腰部空间塌陷(🦋)。大(🦀)家都在等待下一个大档期(👗)的到来(🐱)，就像等待封山期结束一样(🐀)。

而(📻)在这个等待的过程中，有(⚡)些(🍎)人可能已经开始看到不存(🤐)在的东(🔌)西了。

这不是危言耸听(🌐)，电影(📎)行(🎐)业的从业者们这两年的焦(🈺)虑是真实存在的。撤档潮、(🥐)片(🕌)荒、(🦁)融资遇冷、项目立项(🤩)困难。好(🎣)多次我跟同行交流，都听到(✨)有(🐇)人怀疑，这个行业还有没(✳)有(🐋)未来，观众是不是已经不愿(😈)意走进(👔)电影院了。

这种集体性的焦(⏫)虑(🦌)，和杰克坐在空荡荡的大(🌏)厅(📢)里敲打字机时的状态，本质(🛋)上是一(😻)样的。

所以《闪灵》来得正(🍑)是时(👰)候(🍡)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚉)片，能够填补市场上恐怖类(😱)型(🎍)的空(🥋)白，更因为因为它讲的(🔝)那个故(🕯)事，关于一个人如何在封闭(💜)环(📘)境中逐渐失去理智，和此(🔬)刻(😵)中国电影市场正在经历的(💫)某种状(🎴)态，形成了一种奇妙的共振(💵)。

我(🧔)们害怕什么？不是鬼。

我(🤹)们(🤶)害怕的是被困住的感觉，无(🍨)论怎么(🌫)努力都找不到出路的(🗂)绝望(🤛)，在(🎓)等待中慢慢消耗掉所有的(⛅)意志和信心，看着空白的屏(🛶)幕(➗)却写(🏉)不出一个字的焦虑。

《闪(🖱)灵》之所(👩)以能成为经典，是因为它触(🚫)及了这些普遍性的恐惧。它(🆒)用(➰)一个酒店里的故事，讲了所(♿)有人都(🎗)可能经历的精神困境。

四十(🏖)五(🕓)年过去了，杰克·尼科尔(🌸)森(🥩)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏬)世，库布(❇)里克早在1999年就离开。

但(🛬)《闪灵(🛣)》依(🤐)然耐看，因为它讲的那种恐(🌰)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧢)。