前(🍪)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐟)关子，明(🚼)眼的影迷一看就懂(🎐)，奔走相(📘)告(📪)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📴)·库(㊙)布(🏎)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏂)要在内(🛂)地院线上映。

经典是(🏈)经(⏭)典，好(⛑)看(👘)也是真好看，但毕竟(🆙)是四十(👡)多年的老片了，怎么挑在这(🕎)时(🛰)候突(🤡)然引进？

以及一个(🌼)大(🔖)家更关(⚪)心的问题：作为口(🤸)味不轻(🔼)的(💙)恐怖片，它会被动多(🈵)少剪(🕤)刀(🛷)？动完了还能看吗？

谜底(🍸)也许就(🕠)在谜面上。

对于《闪灵(🐺)》，网上有(♒)一(🚛)种流行的解读：它(🥞)压根(🤴)就(🍯)不是一部恐怖片。

或者说，它(🛹)是一部(💙)被伪装成恐怖片的(🚳)职(🐊)场崩(📲)溃(🤒)纪录片。

男主角杰克(🤼)是个什(💜)么人？一个失业的作家，有(👀)酗(💒)酒的(💯)毛病，之前还因为情(👼)绪(🌘)失控打(👈)过自己的孩子。为了(🍕)养家糊(🏯)口(💛)，也为了找个安静地(🚅)方写(💒)作(🎟)，他接下了一份偏远酒店冬(⏭)季管理(🤫)员的工作。工作内容(🏝)很简单(📀)，就(😕)是在封山的几个月(🆚)里看(🥒)着(🙈)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😥)。

听起来(🕘)有点耳熟，一个中年(🖐)人(❣)，职业(🎤)不(🏼)顺，经济紧张，带着老(🔕)婆孩子(😻)搬到一个与世隔绝的地方(🗼)，指(🚣)望着(👩)能东山再起。

然后他(😀)疯(🥣)了。

库布(🦔)里克在接受采访时(🉐)做过解(🎉)读(🚯)，大意是人的性格本(🎹)身就(🌵)有(🚌)问题的一面，恐怖故事能做(👝)的事情(⛅)，就是让我们看见无(😉)意识的(🍞)黑(🏨)暗，而不用真的去面(🍊)对它(😘)。这(🥑)话说得很含蓄，但如果你把(🕳)《闪灵》当(🥎)成一个职场故事来(🛅)看(🆔)，一切(👭)就(😾)清楚多了。

杰克根本(🥙)没有被(🐪)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🦌)酒(⛩)店那(🎅)个巨大、空旷的空(🍸)间(😞)，宛如一(🤝)个迷宫。库布里克故(🚨)意把酒(🍖)店(🕗)的内部结构设计得(🎄)不合(🚇)逻(🐔)辑，走廊通向不可能的地方(⛩)，窗户开(💔)在不该有窗户的位(🔄)置。很多(✈)人(🚐)分析这些细节，说这(🏋)是为(💥)了(📬)制造不安感，但还有一种解(🌬)释，说这(🤴)个空间本身就是假(✝)的(🚮)，它是(📴)一(🏯)个精心设计的、让(💓)人逐渐(🚱)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🛎)天(♟)做的(🍭)事情是什么？坐在(🐙)打(📍)字机前(🍴)，对着空白的纸发呆(🦃)。他写了(🚯)几(🏄)个月，写出来的全是(🍉)同一(📱)句(🥛)话：只工作不玩耍，聪明的(🐸)杰克变(🕟)傻瓜。

这是一个被工(🧗)作榨干(♎)的(👄)人的精神状态。

你可(🖕)能会(🚪)说(💐)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🧝)对双胞(🐡)胎女孩，237号房间里的(📽)女(👌)人，血(✊)从(🥅)电梯里涌出来，杰克(👾)跟鬼魂(💑)把酒言欢，这些难道不是超(🧠)自(🐯)然元(🤹)素吗？

是的，但问题(🏸)在(🕴)于，库布(➗)里克从来没有明确(🚄)告诉你(🕘)这(🔅)些东西是真的。

他和(🏧)原著(🌞)作(😨)者斯蒂芬·金最大的分歧(👡)就在这(👸)里。小说里，酒店闹鬼(🌤)是板上(🆔)钉(😎)钉的事实，但库布里(🍂)克电(📗)影(💖)里所有的超自然现象，都可(🍽)以被解(💴)释成杰克的幻觉。杰(🚻)克(🤪)每次(🕎)看(🤦)到鬼魂的时候，画面(💑)里都有(🙄)一面镜子，他看似在和鬼说(🌑)话(🌫)，其实(🗑)在和镜子里的自己(🐵)说(🖱)话。

这是(🚗)库布里克的狡猾之(🐇)处，他拍(📘)了(💋)一部可以被当成鬼(🕠)片看(🍪)的(🤤)电影，但骨子里讲的是一个(🗜)人如何(❣)在封闭、孤立、高(🕰)压的环(😀)境(😭)下一步步走向崩溃(♈)，鬼只(📤)是(🥎)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛡)芬·金(🧛)为此很不爽，他公开(🎼)批(🌮)评过(🕠)这(🥀)部电影，说库布里克(🏖)弱化了(🧜)角色的挣扎和人性质感。他(🗿)写(😇)的是(🚄)一个好人被邪恶力(⚫)量(🍲)侵蚀的(➡)悲剧，被库布里克拍(⬆)成了一(🎟)个(🚰)本来就有问题的人(🦉)最终(🎟)爆(🍻)发的故事。

谁对谁错不重要(🥇)，重要的(🏷)是，库布里克版本的(🚖)《闪灵》之(🥈)所(🏹)以能成为经典，是因(📘)为它(🔩)触(👠)及了一个比鬼魂更可怕的(🚅)东西：(⬇)人在极端环境下的(🌍)脆(👢)弱性(😅)。

不(🚱)管相不相信有鬼，你(🐭)都没法(🍘)否认，人是可以被逼疯的。

这(💱)就(⏳)是为(⬛)什么《闪灵》直到今天(🥒)看(🐿)起来依(🚂)然很吓人，它讲的不(😑)是那种(😝)公(🛒)式化的闹鬼故事，是(😻)关于(🏷)人(😏)的处境。而人的处境，四十五(🍎)年来并(🚧)没有变得更好。

很多(😉)人在讨(💭)论(😀)《闪灵》引进会不会被(🌯)删减(🔄)，删(🌡)减多少。这些担心有道理。

但(🤳)如果你(🕳)接受我前面说的那(🌕)种(😓)解读(🏻)，这(🌦)些删减可能反而不(📝)会伤害(🌭)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📫)怖(👀)的部(➗)分不是那些视觉刺(😎)激(👸)，而是杰(🐦)克·尼科尔森的表(➡)演。他坐(🛑)在(🎀)空荡荡的大厅里对(🆑)着空(😙)气(😤)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🍨)里闪过(🍸)的那一丝凶光，还有(🧜)他拿着(🍉)斧(🎦)头追杀家人时脸上(⛎)那种(🏝)亢(📀)奋和快乐交织的表情。

这些(🐇)东西删(🚲)不掉，因为它们不血(😼)腥(🕵)，不暴(😵)力(🔷)，不色情，而且更真实(🚄)。

库布里(🐂)克在拍这部电影的时候折(📄)磨(😎)了演(🔂)员们整整一年，把扮(😌)演(🚺)妻子温(🛹)迪的谢莉·杜瓦尔(📄)逼到了(🌙)精(💃)神崩溃的边缘，同一(🔂)个镜(🐎)头(😝)拍几十遍上百遍，不停地否(🚠)定，不停(🏥)地重来。有人说这是(🎈)导演的(💭)暴(😟)行，但也有人说，正是(♑)这种(🔼)真(🧠)实的疲惫和恐惧，让温迪这(😨)个角色(🎱)如此令人信服。

温迪(🎗)发(🐔)现杰(📅)克(📐)写了几百页同一句(🦌)话时脸(👀)上的表情，那已经不只是一(🕛)个(🥖)演员(㊙)在表演惊恐，更是一(📊)个(🉑)真实的(🏊)人在极限体验时的(🌻)反应。

《闪(📯)灵(🐹)》之所以让人毛骨悚(💙)然，在(🚐)于(🍅)它模糊了戏和真的边界。

说(🆗)到这里(💷)，不得不提一个有点(🥌)讽刺的(🤷)事(⏩)情。

中国观众盼了四(🐚)十五(🖕)年(🦌)要在大银幕上看《闪灵》，但中(📯)国的电(🙄)影创作者们，已经在(🤔)一(🚤)个类(🔑)似(✍)瞭望酒店的环境里(😇)困了很(🌙)多年了。

国产恐怖片的现状(🚷)大(💱)家都(😧)知道：不能有鬼。鬼(🕉)到(😜)最后必(🗿)须被解释成梦境、(😽)幻觉或(🔵)者精神疾病，所有的超自然(🎀)现(🚇)象都要有一个说得过去的(😲)解释，否则别想见观众。

这个(😦)规定的(🦃)出发点可能是好的，但(🦕)它的(👄)实(🐽)际效果是，国产恐怖片被迫(⚓)走进了一条死胡同。你要吓(🍔)人(🤹)，但又(🏥)不能真的吓人。前面拼(🎱)命地讲(📆)一个关于未知和恐惧的故(🐟)事(🧔)，到了结尾又必须告诉观(🦍)众(💫)，没什么未知的，一切都可以(🐬)解释。听(♐)着就很荒诞。

而就像前面说(🌯)的(🚞)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏸)个标准。

库布里克从来没有(🏬)明确说(🕟)酒店里有鬼，只是展示(🕉)了一(🤣)个(🔆)精神逐渐崩溃的人眼中的(⛸)世界。你完全可以把整部电(🔙)影(✨)解读(🕝)成一个关于精神疾病(🕛)的案例(♎)研究：杰克有酗酒史，有暴(⤴)力(😀)史，有创作焦虑，被隔离在(📭)极(🐩)端环境里好几个月，他出现(🈹)幻觉太(🧞)正常了。

库布里克的高明之(📺)处(🎀)是保持了模糊性，他没有告(⏹)诉你答案，一切丢给你自己(🔖)去判断(🚬)。

这种模糊性在当下的(🔭)审查(🏪)环(🐴)境里是不被允许的，你必须(🌇)给一个明确的解释。要么有(👰)鬼(✍)，要么(🚣)没鬼。要么是真的，要么(🤙)是假的(😶)。灰色地带不被容忍。

所以国(➖)产(📽)恐怖片永远拍不出《闪灵(🥂)》，不(🚉)是因为我们没有好导演，或(🧝)者观众(😼)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎿)让(🏺)人在看完电影之后还要争(🚙)论好几十年、到底有没有(🗨)鬼、到(🎁)底发生了什么的创作(🎻)空间(🛅)，根(🚅)本就不存在。

这确实很讽刺(🌔)，一部四十五年前的美国电(📐)影(📴)，以一(🚭)种半合规的姿态进入(⛩)了中国(🍆)市场。而中国本土的创作者(🚇)们(😈)，却因为规则的刚性，连模(🦌)仿(🧐)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐁)》的引进(🎷)是一块试金石，测试的是审(😽)查(⏺)环境对强烈类型表达的容(🗺)忍度。也有人说这只是市场(🏴)供需关(🚇)系下的必然选择。春节(〽)档大(⛷)招(✳)放完了就没了，得靠引进片(🤬)来填补空档。

两种说法都有(🆖)道(🥤)理，但(🌹)或许我们也可以跳出(🎒)来看。

《闪(🍽)灵》引进这件事，正好是一个(🍰)完(🌃)美的闪灵式隐喻。

中国电(😛)影(⏪)市场过去一年经历了什么(🍁)？春节(🖥)档爆发，然后是长达几个月(⏯)的(🌑)断层，票房低于五千万的冷(🛑)淡日增多，大量中小成本影(🐵)片上映(♟)即消失，影院经理在非(🐏)档期(🎄)面(🏄)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕘)个行业弥漫着一种封闭、(🍰)孤(🍽)立、(🐗)不确定性的氛围。

这和(🤬)杰克的(🐃)处境有什么区别？

一个曾(🛵)经(🏻)繁荣的市场，被困在某种(🐌)结(🔲)构性的困境里。头部效应越(🏏)来越明(🐸)显，资源疯狂涌向极少数项(⛺)目(🗻)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏚)等待下一个大档期的到来(👭)，就像等(💔)待封山期结束一样。

而(🍛)在这(🚐)个(💤)等待的过程中，有些人可能(⏲)已经开始看到不存在的东(🛴)西(🏗)了。

这(⏬)不是危言耸听，电影行(🕉)业的从(🛫)业者们这两年的焦虑是真(💿)实(⏸)存在的。撤档潮、片荒、(🥌)融(🥤)资遇冷、项目立项困难。好(👡)多次我(🤯)跟同行交流，都听到有人怀(🍘)疑(🖥)，这个行业还有没有未来，观(🚗)众是不是已经不愿意走进(🖌)电影院(🕦)了。

这种集体性的焦虑(🐻)，和杰(🍃)克(🐓)坐在空荡荡的大厅里敲打(🦆)字机时的状态，本质上是一(💌)样(🍡)的。

所(📴)以《闪灵》来得正是时候(🎥)。

不仅仅(🐷)因为它是一部恐怖片，能够(🚪)填(🐳)补市场上恐怖类型的空(🧓)白(🔄)，更因为因为它讲的那个故(⚾)事，关于(🥄)一个人如何在封闭环境中(👐)逐(🤮)渐失去理智，和此刻中国(🧒)电(🎙)影市场正在经历的某种状(🐻)态，形成(👹)了一种奇妙的共振。

我(🍈)们害(♌)怕(🥊)什么？不是鬼。

我们害怕的(📉)是被困住的感觉，无论怎么(🛅)努(⏪)力都(👉)找不到出路的绝望，在(👙)等待中(🚘)慢慢消耗掉所有的意志和(🦗)信(📃)心，看着空白的屏幕却写(🥄)不(👊)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👥)以能成(🔻)为经典，是因为它触及了这(🈵)些(🚵)普遍性的恐惧。它用一个(⭕)酒(🆎)店里的故事，讲了所有人都(🥅)可能经(🌮)历的精神困境。

四十五(🍲)年过(🍮)去(🌪)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😠)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍠)里(🔉)克早(🎋)在1999年就离开。

但《闪灵》依(👌)然耐看(📌)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏉)越(🧣)时代的。

让它来吧。