文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🎭)努(🤑)埃(🐟)尔(🌷)·德·奥利维拉

（本(💻)文(💜)由(🌷)Gemini AI翻(🀄)译，再经过了人工的逐(🕔)句(🌈)校(☕)对(♊)与(🗼)润色，并添加了一些(📢)必(🧡)要(🐔)的(🕑)注(👥)释。由于并未找到法语(🐂)原(🐛)文(🌔)，本(🥏)文翻译同时比照了西(🗾)班(📉)牙(🍿)语(🐞)和葡萄牙语译文。）

1993年(🆎)9月(🔧)，曼(🐔)努(🎌)埃(👪)尔·德·奥利维拉的(🏝)《亚(🥓)伯(🎖)拉(🎮)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🏴)克(🔹)·(🌈)戈(📦)达尔的《悲哀于我》（Hé(🥠)las pour moi）(🚞)几(😬)乎(🙄)同(🔏)时在巴黎的银幕上映(🗨)。借(😕)此(❓)契(👣)机，戈达尔提议与奥利(👻)维(🤜)拉(👞)会(📯)面，旨在就这两部影片(🍇)展(🎓)开(🏒)一(🔻)场(💍)“科学性”（scientifique）的探讨(🛴)。

让(Ⓜ)-吕(😠)克(🚭)·(🦂)戈达尔：没问题，巨大(🗓)的(🍚)声(🐉)响(🔰)是我对公众做出的唯(👶)一(⚪)妥(🥝)协(👊)。您知道儒勒·列纳尔(⏺)（(🍓)Jules Renard）(😳)对(🏸)“批(😢)评”的定义吗？“批评就(😈)像(🕎)溃(🔴)败(🙏)军队里的士兵，他开了(👩)小(👹)差(🔘)，投(🍦)奔了敌营。谁是敌人？(🦆)是(🙊)公(👩)众(🙅)。”

曼(🐲)努埃尔·德·奥利维(🤧)拉(🍳)：(👃)那(🐓)您呢，您知道伯格曼是(🌸)怎(🍰)么(📰)评(💀)价影评人的吗？“某些(🥄)影(🐀)评(🔉)人(🥚)在(🗃)我看来就像是在试(🛰)图(👞)教(🤘)我(🦉)们(🍗)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🚅)克(🍚)·(🌙)戈(🔩)达尔：我请求让我以(🛒)评(🏻)论(😹)家(🦏)的身份展开这次对话(🚃)。与(🎺)其(🔝)扮(🕍)演(💞)“作者”，我更愿意去见某(⏺)个(🚢)人(🧐)，谈(🐋)论他的电影，或许偶尔(🏐)也(🕔)让(🔊)那(🌪)个人谈谈我的电影。如(🦈)果(🧜)这(🧢)能(🐤)从(🏣)宣传角度对两部影片(🛄)有(🏚)所(🚖)助(🔙)益，那我们就这么做吧(🐧)。电(🌦)影(🎬)是(♍)对现实的一种批判，从(🎅)这(🐊)个(👡)角(🏖)度(🎶)看，我是非常传统的(🐷)；(🈵)而(🚛)且(⏲)作(🎦)为一名用法语拍摄的(🕧)电(🔍)影(🦆)人(🎦)，我始终带有对电影的(🍄)批(🈺)判(🤝)态(🚙)度。一直以来，法国的伟(🌽)大(🏩)之(✝)处(🏿)之(🌅)一在于拥有批判性的(😼)视(🏭)点(🌸)，即(♑)便这个国家对此一无(🎣)所(💪)知(🤹)。从(🔞)狄德罗[1]开始，所有的艺(⛴)术(🚉)评(🌨)论(🤨)家(🍉)都是法国人，经过波德(🙁)莱(😣)尔(🎱)[2]、(🐴)埃利·福尔[3]、马尔罗(🛅)[4]，也(🧀)就(Ⓜ)是(🖤)说，无论是不是作家，他(🐟)们(😊)都(✅)是(🥐)有(💬)“风格”（style）的人。糟糕(👃)的(🔼)评(👛)论(🍾)家(🦌)没有风格。美国只有两(📙)个(🕚)影(🦗)评(⛸)人：詹姆斯·阿吉（(🆚)James Agee）(🥐)和(🎁)（(🎂)长久以来被忽视的）(🌊)来(🔵)自(🌂)圣(🥚)地(🚏)亚哥的曼尼·法伯（(❓)Manny Farber）(🤤)。既(🐸)然(🌌)我们的电影同时上映(💢)，我(🚯)想(🚳)提(😞)出第一个问题：我们(🏚)要(🦏)如(🌉)何(🛸)理(📱)解“上映”（sortir）一部电影(😜)[5]？(💝)为(😇)什(🚋)么要让电影“上映”？我(🤪)们(🔭)在(🏖)让(❎)它们“进入”这里或那里(🥁)时(🛥)遇(💻)到(➰)了(👛)很多困难，然后还有(🤓)些(💄)人(😡)没(🤟)做(🔎)什么大事，但无论如何(🐲)，他(🐎)们(🤥)还(🌈)是做了必要的事来把(⬇)它(🔡)们(🦄)“推(🤗)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🛹)德(🥧)·(🗻)奥(🧜)利(📧)维拉：在葡萄牙语里(🖤)我(🔚)们(📯)不(😔)用同一个词，因此也就(😄)没(🗡)有(⚽)这(🏸)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🦈)让(🌥)电(🗞)影(📌)出(🔊)去/上映）。不过，这是个(💜)困(🌧)扰(😎)我(🏬)的问题。我之所以感到(💜)困(🚖)扰(🆔)，是(👊)因为对我来说，必须先(👬)展(🐲)示(💯)电(😴)影(🍼)，然而，在针对电影的(😊)评(😩)论(👃)完(🎚)成(😫)之前，电影并未完成。一(🚼)个(🕦)好(🧝)的(🏡)、聪明的、专注的、(🔉)敏(🆘)感(🐆)的(🥈)评论家，是观众的代表(🚶)，他(🐎)去(📷)寻(🕟)找(🔘)那部在我看来——即(💫)便(🐼)我(☝)已(😃)经拍完了——尚不存(🤡)在(🍬)的(🕛)电(💆)影，他要去完成它。观影(🏄)者(🕎)与(⏺)银(😲)幕(🥒)之间的动态关系实际(✊)上(🍕)是(🏀)至(🏛)关重要的，它是电影的(⛹)一(🌝)部(🌪)分(🧢)。我说的是观影者（espectador）(♒)，不(🌵)是(㊙)观(🧓)众(📴)（público）[6]。观众，是某种(🎚)抽(🍫)象(🎱)的(⛺)东(😾)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🦈)达(🌃)尔：观众是现存的观影者(🤞)，是(🌞)被商业化了的观影者，是买了(🤦)票(🏜)的观影者，他变成了观众。然(🌏)而(⤵)，他身上仍有一部分保留着(📆)观(😠)影者的特质，就像读者一样(⛓)。如(🕜)果(🌐)我们谈论的是一部电影，我(😥)们(🍺)会说观影者是剧本，而观众(🎅)则(😫)是观影者的实现（realización），是(🔇)他(🧗)的(📪)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📍)会(🔢)问自己：如果电影没人看(🕧)—(🈲)—我的许多电影都没人看(👠)，或(🚪)者被误读，甚至连我自己也…(📧)…(🌨)我想我们是为了一两个人(😗)拍(👫)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🏗)利(🌚)维拉：但这就足够了。

让-吕(⏱)克(🈹)·(🏘)戈达尔：当然。但我还是想(💡)回(🥇)到“上映”（sortir）这个话题，这不(⚾)仅(🌍)仅是文字游戏。应该有一些(🏀)小(💅)词(⏸)典，告诉我们每种语言中电(💱)影(🚙)的技术术语。例如，我们在影(🥋)院(🦒)看到的电影拷贝，带有图像(🎁)和(😸)声音的拷贝，在法语中被称为(🌋)“标(🥉)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(⬅)·(🈁)奥利维拉：葡萄牙语也是(🖖)，标(🎻)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(⏱)·(🌿)戈(🤘)达尔：英语里叫“声画合成(🤾)拷(🗓)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(⏲)贝(🐊)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🔷)真(🤓)，因(🎇)为例如俄国人对纪录片和(🥐)剧(💞)情片的区分就与我们不同(🚒)。他(📏)们把有演员的电影称为“扮(📩)演(👇)的电影”，而纪录片——不一定(🧒)没(🤾)有演员——被称为“非扮演(🛣)的(🌳)电影”。甚至“图像”（image）这个词(😹)本(🖍)身：对美国人来说，它没什(🛅)么(〽)大(🌼)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🔱)照(🌫)片。他们甚至没有一个词来(🌼)指(🌴)代电视，他们突然变得非常(💎)商(📳)业(🍗)化，他们说“network”（网络）。如果我(🚲)们(🌍)对语言如此不加注意，那么(🥛)当(📗)人们说一部电影“上映/出去(🕞)”时(🏴)，我们会产生一种错觉：是某(➖)种(🕓)东西真的出去了，还是我们(🧗)把(🥈)它弄出去了？

曼努埃尔·(🛣)德(😸)·奥利维拉：我会用“出来(🔘)/出(🌭)生(👢)”（sair）这个词，就像说“和一个(📴)女(😢)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🔰)语(👌)中这意味着“带她去床上”。

让(🚎)-吕(🏗)克(🐭)·戈达尔：如今，对于好电(😝)影(🎖)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🔸)一(🚦)个“出口在这边”的指示，这是(💿)一(🎀)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🍛)·(🔠)德·奥利维拉：我们的电(🚎)影(🔩)也变成了电影节电影。电影(📓)节(😞)的作用是向多样化的公众(👷)展(👤)示(🏗)电影的多样性。它是不同电(👚)影(😅)人、国家、习俗的一种对(🗜)照(🙌)。仅此而已，但这也不算太坏(🕐)。

让(🔫)-吕(🖇)克·戈达尔：我想您描述(✌)的(📷)是一个过去的时代，而我见(🏝)证(👝)了它的终结。我以为那是开(🛹)始(🔥)，其实那是终结。那是一个电影(🙄)节(😆)确实能帮助人们相遇、讨(🛀)论(💂)电影、讨论任何想讨论之(🐟)事(📗)的时代。一切都变了，电影也(💢)变(🥔)了(🔤)。现在，电影人抱怨他们的孤(📳)独(📠)，但他们不再交谈，不再讨论(🎁)，这(📫)是他们的错。今天，电影节越(⛱)来(🎵)越(🏓)多。无论是强者还是弱者，每(🕊)个(🍫)人都在各自利用自己能利(💆)用(🚏)的东西。但在我看来，总体而(🚐)言(♈)，举办电影节是为了延续一种(🤛)对(📪)媒体或电视而言很重要的(🍦)“电(🌐)影观念”，一种关于电影神话(🕖)的(⏰)观念，这种神话曼努埃尔（(😤)指(🐇)奥(📊)利维拉——编者注）经历(👦)了(🏛)一整个世纪，而我只经历了(🌽)后(🍁)三分之二。也许您能感觉到(📞)20年(⏳)代(💝)（那时没有电影节）与今(🤵)天(🐤)之间的差异？

曼努埃尔·(👌)德(😢)·奥利维拉：新现象是电(🏺)影(🥎)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🖐)为(😌)那早就存在，而是因为有越(🌊)来(🦐)越多的观众——比如在里(🥦)斯(🚙)本——去资料馆看那些没(📙)进(🏭)院(👚)线的电影。这很有趣，因为你(➡)必(🌼)须真的热爱电影才会去电(📿)影(🗂)俱乐部或资料馆看片……(🕤)

让(🃏)-吕(🔸)克·戈达尔：关于相遇与(🔫)对(🤡)话的故事……这就是我想(🐆)对(👤)您说的：作为评论家，我不(🌤)指(🈂)望别人对我说好话，我不想人(🗝)们(👒)对我说或写：“您的电影太(🚎)残(🔕)暴了，太棒了，太天才了，太非(📡)凡(🎷)了！”那时我会问他们：“好吧(🖐)，那(✈)到(🏍)底哪里非凡？”他们回答：(🌛)“啊(👫)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🧞)重(🛌)复：“它是非凡的！”然而如果(🌘)他(🤒)们(😮)对我说这真的很丑，这里有(🆗)错(⏲)误，那我就会想，或许对话是(🚀)可(🎙)能的：你能告诉我有错误(🦗)的(🗺)都在哪里吗？这证明了今天(🛤)的(👤)评论家不再想交谈，而电影(✊)人(🏙)也不想被批评。而我，作为一(🥁)个(🚜)评论家出身的人，我只需要(🦈)别(👲)人(🥥)告诉我：这行不通。您是否(🍏)感(💰)觉到需要别人告诉您这不(🎞)好(🚈)？这会困扰您吗？因为我(🕢)对(📊)您(🕥)电影中行不通的地方有些(🐞)话(💑)要说，但我不想困扰您。

曼努(🛥)埃(✏)尔·德·奥利维拉：“当我(🌺)拿(🧥)自己与人相较，我会感到骄傲(🍇)；(🚓)当别人来评价我，我会感到(🔤)谦(👅)卑。”这是您电影里的一句话(✨)，非(🅰)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🍟)是(📟)圣(🐬)人说的，或者是诚实的人说(🧠)的(⚡)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💌)：(📽)我是个悲观主义者。当有人(😐)告(🐡)诉(😻)我我的电影里有什么行不(🌖)通(🍟)时，我会受影响。不过，我想我(🦏)已(〰)经麻木很久了。但这取决于(🚶)他(🌍)们触碰哪里。如果我拳头上有(🏛)个(🧝)伤口，但有人碰了碰我的二(🚾)头(🕝)肌，我就会没什么感觉。但如(🌭)果(🍖)那个人把手指戳进伤口里(🖊)，那(🍰)我(🤝)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🐓)：(🔛)必须懂得区分什么是好的(🎗)，什(🏪)么是坏的。这不仅仅是说出(🔨)我(🔙)们(🈴)的感受，而是对电影进行技(🛣)术(😥)性或科学性的批评。只有新(😓)浪(🌘)潮这么做过。以前谁会说：(📐)这(🎋)个移动镜头是好的，我们觉得(🚀)它(🎳)好是因为这个，相对于另一(🦏)个(🤼)我们觉得坏的镜头而言？(🍅)或(🤖)者：这段对白是好的，相比(⭐)之(⬇)下(🔽)那段对白是坏的。今天，这完(🐣)全(🌦)丢失了。“作者”的概念变得如(🔑)此(📸)重要，以至于连副导演都不(⏺)敢(🚰)对(🏎)你说。唯一有时敢说的人，唯(💭)一(🐃)我能与之维持一种奇怪的(👹)艺(🍋)术关系的人，是制片人。因为(😈)制(😙)片人投了钱，或者至少他拿别(🖼)人(🐂)的钱去冒险，所以以这种风(🐁)险(♒)的名义，他敢对我说：“让-吕(🍳)克(👟)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🉑)后(👵)我(🚝)思考。至少，这提供了一种反(😍)思(🍴)的可能性，让我能更好地站(🍿)稳(🏖)脚跟。如果说今天的科学家(🐜)如(📴)此(🕐)强大，那是因为他们是唯一(🐅)还(🖊)在互相批评的人。一位天文(🔘)学(🖨)家说：“我看到了月食，我把(🧀)它(🐉)拍下来了。”另一位说：“给我看(🐛)看(🥂)。”他看了之后断言：“但这明(🎄)明(⬛)是月亮！你说什么月食？”另(🗳)一(🏃)位说：“啊，是啊……”；他很(🔢)恼(⛓)火(🤦)，但他会重新开始。在艺术中(😽)，在(🛂)艺术批评中，例如波德莱尔(🌦)和(🕜)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(💂)这(🍟)样(🤖)的对抗时刻。否则，就无法前(💷)进(🛎)。这是我唯一需要的：批评(🖤)。但(💫)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🕝)·(🥥)德·奥利维拉：我需要的更(🥧)多(😳)是拍电影的手段。我永远不(💝)知(🎟)道电影会变成什么样。我有(🚟)分(🔭)镜脚本（découpage），我有演员，我(🔼)有(🔋)布(🐘)景，但我从未拥有电影。在拍(🎚)摄(📭)期间，“执导工作”（realización）在时(🤾)时(🙀)刻刻地改变着那团“星云”的(😡)整(🔆)体(🏐)构造。具体的东西只有在我(🤞)看(💻)样片（rushes）的那一刻才会出(📤)现(💚)。我讨厌看样片，我总是感到(🌐)绝(🌲)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(🖱)们(✌)都是这样。只有希区柯克在(🚺)看(🛴)样片时是高兴的。所以，作为(🐥)评(🤐)论家，这就是我想对您的电(🏘)影(🤚)说(🥉)的话：起初我随着电影（(🥝)指(🐩)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🕧)）(📢)行进，但在某一刻我跳脱了(⌚)出(🥌)来(🕒)，开始思考别的事情。我想：(🗃)啊(👞)，这里没那么好了，然后，与此(💲)同(🌡)时，我在做梦，我想着引力（(🕹)gravitació(🐣)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🌷)了(🦔)自我意识当中，而就在那一(🖌)刻(❎)，电影里有人说出了“引力”这(🚐)个(🐰)词。于是我对自己说：最终(👬)，这(😋)部(🔭)电影是好的，我必须重看一(📸)遍(🐌)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔗)：(✏)的确，这就是电影的主题：(➿)引(🛎)力(⏲)与万有引力定律。

让-吕克·(🔲)戈(🥐)达尔：从更科学、更技术(🌯)的(🌒)角度来看，如果我是您电影(📼)的(🏓)副导演，我会对您说：“您确定(🈴)吗(🚫)，或者您能更好地向我解释(💋)一(🚢)下，以便我能帮助您，为什么(🈵)您(🏞)选择这位女演员来演年轻(🚃)时(💆)的(🥍)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤔)玛(🐜)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🚛)者(🌩)如此不同？这是故意的吗(🕉)？(🍺)”这(🔁)便是我的批评：第二位女(🎋)演(🍌)员不如第一位，或者至少，当(🍧)第(🗄)二位女演员出现时，电影下(🎣)坠(🥓)了，这就是引力。然后它又升起(👣)来(🔩)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🦈)拉(🐳)：答案很简单：起初，我是(🥋)为(⬜)第二位女演员莱奥诺·西(🐃)尔(🛑)韦(🌟)拉写的这部电影。这个女人(🕌)当(🐛)时处于危机和抑郁状态。我(🙌)的(🌒)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚇)试(🏓)图(🈂)说服我不要选她。在我改编(🌉)的(🌕)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🥞)-路(🤒)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🕳)一(🦕)句非常美的话，说艾玛的头发(😼)“像(🚭)一滩黑墨水一样落在她毛(〰)衣(😆)的背上”。为了拍摄这句话，我(🔃)要(✝)求改变莱奥诺·西尔韦拉(😣)的(💰)发(🧦)色，她是金发。她对此感到很(🆑)受(👢)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🤲)得(😨)不找另一位女演员来演青(🎎)少(🛋)年(🌇)的艾玛。这就是对您技术性(🏠)批(🍮)评的技术性回答。我想补充(♟)一(🏐)点，电影总是伴随着“偶然”和(📻)运(🏩)气。正是这些使我振奋：所有(😹)那(🐠)些在实现过程中涌现的小(💙)事(🤥)件。这是一种我不太理解的(🏚)现(🕳)象，它既可能导致最坏的结(🤒)果(🍤)，也(🎯)可能导致最好的结果。没有(🏭)一(🦊)部电影是不靠运气的。它是(🥇)一(🐗)种创造，一部电影是一个人(⏺)的(🎒)构(🚺)想，很难进入其中。

让-吕克·(🎐)戈(⏩)达尔：创造可以被准备吗(🌶)？(💽)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐘)：(⏱)可以准备，但不能修复（reparada）。就(🎇)像(⛓)生活。事物就在那里，等着我(⤴)们(🧜)去拍摄。您想修复什么？饥(🖊)饿(😐)、在非洲死去的孩子，是的(😪)，这(🔖)很(🙅)重要，值得修复，需要尽可能(⬜)广(🕘)泛的公众。但一部电影不是(💀)，它(❇)是一团巨大的混乱，我因此(🌔)在(🗼)我(🧖)自己面前感到渺小。话虽如(🤫)此(🖋)，我接受您关于您“离开”我的(👚)电(🦑)影又“回来”的批评：必须非(🛫)常(👿)敏感才能进出电影而不迷失(🎣)。的(🔐)确，这就是引力定律。

让-吕克(⌚)·(🈵)戈达尔：我非常谦虚地认(💲)为(🗑)，新浪潮的人是从博物馆出(🤠)发(🕓)做(⏪)电影的。我们发现了电影资(🥊)料(♿)馆。我们在那里出生。当然，我(😪)们(📸)小时候看过卓别林，但没人(⬜)会(🖕)在(🥗)四岁时说，看了《救火员》后我(🍊)要(🥪)拍电影。所以我脑子里总有(👇)一(🐝)个参照系。因此我认为作品(🌟)比(🍢)人更重要。这并非对每个人来(📓)说(🌘)都那么显而易见。女人的作(🤝)品(⛽)是庇护男人。而男人，为了处(🐦)于(📔)相对平等的地位，所能做的(👲)一(🐒)切(🐠)就是制造作品：绘画、文(🥒)学(🅿)或政治、战争、失业、贸(😥)易(🙆)。归根结底，我对“人”（这里戈(🤶)达(🃏)尔(🐉)专指作为创作者的人——(📡)译(💺)者注）不怎么感兴趣。我对(👠)曼(💩)努埃尔·德·奥利维拉这(👤)个(🎮)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(😁)在(👿)同一个城市，比邻而居，我想(🐕)我(💁)也不会比现在更多地见到(♑)您(🥖)。当然，见面时我们会更好地(🚴)谈(🏘)论(♍)电影，但也仅此而已。如今让(🐩)我(😅)震惊的是，媒体对“个性”这一(📖)概(🐟)念的开发远甚于对“人”的开(🎮)发(🔇)。人(✡)在作品中，作品在人中。有些(🦊)人(👽)不创作作品，而是创作生活(📤)，尤(🐊)其是女人，这本身就是一件(🏠)作(🧒)品。男人被迫创作作品，因为他(🔛)们(🌚)通常什么都不做。我常像布(🤡)努(⏮)埃尔那样说，电影对我来说(🏈)是(🔌)最重要的。但如果把一个孩(📜)子(🌸)的(📞)生命和一部电影的上映放(✊)在(🕞)一起权衡，我不会犹豫一秒(🤚)钟(🍣)：孩子优先于电影。

曼努埃(🎹)尔(🥘)·(🕘)德·奥利维拉：自然如此(🆚)。从(🐡)这个角度看，我也断言艺术(🤬)没(🏪)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🕚)：(⏲)但既然如此，如果不那么重要(📎)，那(🏣)就不必做了。女人们更合乎(📺)逻(😯)辑，她们在生活中做这事。我(🔤)不(💊)确定能否如此轻易地说艺(🌃)术(⭕)不(🛎)重要。尤其是今天，当艺术稀(🚤)缺(🍲)而许多孩子死去时。这是否(🏝)意(📗)味着我们让艺术活得太久(😡)，而(🐬)牺(🚞)牲了孩子？

曼努埃尔·德(👆)·(🕞)奥利维拉：艺术不是艺术(🧦)家(🔻)。艺术家，艺术家的位置，是人(🉑)类(🛌)的虚荣。那种表达世界观的方(🤱)式(👁)，说“这个，这个，这个，这个行不(🚭)通(🙇)”，是一种虚荣的发作。它是世(🧢)俗(🦕)的。艺术比艺术家更崇高、(🔧)更(✏)有(⚫)趣。一部电影总是比电影人(🐴)更(🎚)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🍐)说(💲)。导演或艺术家走出来展示(🐺)自(😎)己(🍳)的那种方式，仅仅表明了他(🏾)的(🕹)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(⤴)也(🚻)是孩子的态度：“看，妈妈，我(⬆)画(🙌)了一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🥡)利(💪)维拉：是的，当然，但这幅画(🐳)通(🎴)常也很漂亮。艺术与艺术家(📂)之(🗒)间的这种差异，也是历史与(🍠)艺(🚭)术(😋)之间的差异。历史展示了民(📄)族(💪)、文明、情感、趣味的演(🎾)变(🎊)。艺术展示了这些演变中的(🏇)实(✈)体(🏐)。我们都有责任，尽管作为导(🔼)演(🏿)我什么也做不了。作为导演(🌚)我(🐄)只能做一件事，就是拍电影(💣)。仅(🛸)此而已。然而，艺术家在创作的(📬)那(🤖)一刻总是对的。那是他们的(⭐)虚(🥉)构，是他们的内在化。

让-吕克(🚏)·(💩)戈达尔：啊，我不这么认为(🏨)，一(🧤)切(👆)都在外面。

曼努埃尔·德·(🍅)奥(📕)利维拉：是的，在那之前（(⬅)是(😷)这样）。但之后，一切都会进(🅱)入(🔆)脑(🖤)海中，然后再出来。例如，面对(🔀)《悲(🔑)哀于我》，我像一块海绵一样(🏣)面(👅)对电影，准备好吸收一切。

让(❄)-吕(🛸)克·戈达尔：我不确定这是(🧤)个(🍩)好比喻。当然，电影有其奇观(👋)性(🌈)和诗意的一面，这是电影的(🚀)深(👌)层使命。但这一使命只有在(🚧)最(😨)初(🥑)进行了实验、验证和劳动(🐝)—(🈂)—我们可以称之为电影的(♍)纪(👊)录片层面——之后才能实(🛂)现(🦎)。伟(🚈)大的艺术家身上都有这一(🙅)点(💽)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🌷)丽(🛍)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🕳)劳(🃏)布、卡萨维蒂、维斯康蒂、(😏)鲁(😜)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(💷)身(🦈)上都有，我有时也有。以爱森(🥜)斯(🔼)坦为例，没有比爱森斯坦更(📎)抽(📧)象(🏈)、更风格家或更风格化的(🤭)人(💲)了。然而，如果今天我们要展(🚇)示(🐰)十月革命的镜头，我们不会(🛀)在(🥛)当(🌱)时的新闻片里找，新闻片使(🛒)用(🚕)的是爱森斯坦关于十月革(📈)命(♟)的影像，那完全是被调度（(🕐)mise en scè(✖)ne）出来的影像。当读到弗拉哈(🈺)迪(🤔)拍摄《北方的纳努克》的相关(🙏)叙(🦖)述时，我们得知弗拉哈迪付(💏)钱(💗)给爱斯基摩人，和他们吵架(📭)，强(🦍)迫(🤜)他们每天去捕鱼（即使他(🗜)们(🉑)不想去）。总之，他和他们组(🕍)成(💮)了一个电影摄制组，并变成(🦋)了(🧡)一(📰)位了不起的人类学家。因此(📙)，这(☔)里存在着整全的纪录片层(🔼)面(🌈)。在今天，这种方式——即使(🕺)不(❣)能完美了解电影史，也至少对(🔹)其(👶)有所感觉的方式——对许(🧚)多(📌)人来说已经遗失了。必须拥(🎙)有(👆)这种对电影史的感觉，有点(🏆)像(💶)乔(📰)伊斯，他对文学史有着深刻(🐽)的(🔗)感觉，他知道当他写下一个(🎢)句(🍉)子时，其中有些词是在拉丁(😳)语(🔻)时(💕)代发明的，有些是在中世纪(🍛)，而(🤤)他，乔伊斯，在写下这个词的(👞)时(🙊)刻，通常背负着所有的精神(💛)重(📟)担(🦂)和他所感知到的所有过去(🥞)，正(➡)处于文学的现代，处于其成(⏩)熟(🉑)期。在电影中，很快，在世界所(🕊)接(🤰)受的美国影响下，部分纪录(🚩)片(➡)式(📍)的工作被抛弃了。我们立刻(🐅)走(🉑)向了奇观，而这只不过是最(💝)终(☕)的使命，是电影的弥撒。在今(🔓)天(🎯)的(🥑)电影中，人们举行弥撒，却不(🤤)进(🧀)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🔃)的(🎞)艺术家，首先进行他们的祈(🥒)祷(💒)，然(🚁)后才是弥撒，面对或多或少(💋)忠(🤯)实的公众。美国人规范了弥(🎁)撒(👡)。对他们来说，在弥撒中重要(🍋)的(🐘)是募捐（quête）：一场成功(🐵)的(🌸)弥(🐧)撒就是教堂里座无虚席、(📨)募(🗃)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(♊)尔(👷)·德·奥利维拉：募捐（(🐂)quê(🐩)te）(♎)是我下一部电影的主题。[10]

让(📥)-吕(🤫)克·戈达尔：我不募捐（(🚞)quê(🌒)te），我只调查（enquête），我专注(🖐)于(😼)做(📉)一名预审法官。我审理投诉(👛)。批(🥣)评应该通过祈祷来表达，而(🔊)不(📓)是通过弥撒。关于弥撒，人们(❄)无(🤰)话可说。或者只能说：“美丽(🌙)的(🔞)演(🏔)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(📫)练(🍺)习，就像运动员的训练、钢(🙍)琴(🛫)家的音阶练习一样。当人们(😨)进(🅱)行(⛑)批评时，应当批评那些音阶(🍿)以(🚓)及这些音阶所能带来的效(😵)果(🔆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔇)：(🐕)奇(📫)观和弥撒我不感兴趣。重要(🖋)的(🕰)是行动的欲望。您想拍电影(📬)，我(🤰)想拍电影，就像此刻我想撒(🥏)尿(🔩)一样。伯格曼说：“我拍电影(🛷)的(💜)方(🥑)式就像某些英国人独自去(💪)森(🔪)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🔚)枪(🍫)守夜。但每天早上他们都会(🎲)刮(🔌)胡(🔖)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🚦)很(⭐)好。必须反思这一点，关于欲(🔐)望(🏗)。它就在人心里，就像一个画(🎒)家(⏪)画(📱)着没人看的画，但他不会停(🐶)下(🌘)。欲望就像独自绽放于原始(🐮)森(🏓)林中心的绝美花朵，它凝聚(💀)着(⬇)对果实的向往，为了自己，也(🔒)依(🖨)靠(🐈)自己。如果遇到一道注视着(👚)它(🥁)、并发现它的美丽的目光(🦔)，它(🚒)便会绽放光采，她的美丽会(💓)变(⏯)得(🎂)引人注目、脱颖而出。但这(🐘)样(👢)的目光往往来得太迟，人们(🎖)为(🉐)了抢占土地，已经烧毁并铲(🗾)平(🥤)了(🌘)森林。在您和我之间，有许多(🙂)差(👽)异，这是幸事。语言、国家、(🍚)文(🏒)化的差异。您选择了一种略(⏩)带(🤱)挑衅性的电影，它破坏了叙(🛸)事(🔥)的(🀄)传统秩序。您从混沌中出发(🍋)寻(🎡)找，为了将无序变为有序。我(🐟)也(🈶)试图将无序变为有序，虽然(🦓)徒(⏪)劳(🍮)，我承认，但我仍在寻找。我想(👲)这(👚)就是我们的电影的区别：(🆘)我(🆓)的电影较为接近一般意义(👤)上(💋)的(🥎)电影，而您的电影是某种特(🎃)殊(🍜)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🔼)我(🙉)会说我们做的是同一件事(📖)，但(🤖)您抵达了，而我尚未真正成(👳)功(📽)过(🤭)。所有人自然地遵循着科学(♈)的(🤚)图景，从混沌出发以建立某(🔧)种(🐨)秩序。这“某种秩序”或多或少(🏥)有(📐)些(🐗)不确定，人们也或多或少能(📓)抵(🏥)达一点。有些时候我们做不(⏺)到(👴)，我们抵达不了。在《悲哀于我(⛅)》中(🦒)，有(🐳)一块时间被提取了出来，在(🛬)另(✒)一部电影里将会是另一块(🥑)。从(🗃)一块碎片、一张照片出发(🤫)，我(🏽)为自己创造一个世界。看到(💥)您(🛩)电(📛)影的一些片段，我想到了皮(⏹)亚(🍖)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🎨)我(🎗)喜欢的。用简单的词，如内部(🙌)（(🍺)interior）(🍄)和外部（exterior）——尽管区分(🏙)它(🔯)们没有太大意义，我会说皮(🍆)亚(🏐)拉在他的《梵高》中停留在外(⛏)部(🌝)，但(🐇)他只谈论内部。在这个意义(⏹)上(😤)，他更接近维斯康蒂的传统(🕯)。而(🏒)您恰恰相反。您停留在内部(🍼)。但(⚾)在电影中我们无法展示内(💛)部(📍)，只(🤗)能感受它，但它依然是不可(🐱)见(📲)的，否则它就不再是内部了(🥕)。

曼(🥙)努埃尔·德·奥利维拉：(🥈)甚(🔄)至(😀)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🈶)达(🎌)尔：当然。小时候人们说：(👩)鸡(🦑)是由内部和外部组成的。掀(👽)开(🍵)外(🔇)部，看到内部；如果掀开内(🌬)部(🥇)，就看到了灵魂。我会说您从(🌒)背(🛥)面拍摄内部，尽管您总是从(😽)正(👜)面拍摄人物。考虑到这种严(💺)谨(👂)而(🏊)有强度的方式，您电影中让(🐅)我(🥅)一度感到困扰的，是一种幸(🐐)好(🏈)还算人性化的不完美，这种(💪)不(🌤)完(🚲)美使得您有必要去拍其他(⏯)电(🧑)影。让我困扰的是没有侧面(😁)拍(🐧)摄的镜头，摄影机离放映机(🛢)太(🌫)近(🈸)了。摄影机并不是生来就是(🥞)要(⚽)与放映机保持一致的。放映(🔖)机(🍈)会进行传输。就像放射科医(🎆)生(🌷)拍X光片：他不满足于从正(🥒)面(🍕)拍(🦗)，他也从侧面、背面、对角(⬛)线(🚼)拍。然而在开始时，在放映的(🈯)那(🧖)一刻，所有图像都将是平面(🤱)的(💺)。当(🙉)然，我们会说这是一个图像(💫)，但(👋)我们是和图像打交道的人(🤱)。这(🤛)并不意味着摄影机必须一(🤸)直(❤)移(⏸)动。

这就是导致您电影中某(📅)些(🦇)时刻出现“空洞”的原因，也就(🥨)是(❄)那些观众——糟糕的观众(🈁)，如(🚆)今的观众——称之为“冗长(🏚)”的(❎)东(🉐)西。我不是说我抱怨电影长(⭕)，甚(🏪)至如果一开始我看到有好(🕘)东(🌸)西，我会很高兴电影很长。我(🐫)可(🍔)以(🚳)安心地打个盹，我确信我会(🌸)找(📔)到它们。这就是我所说的对(💋)一(🍈)部电影进行科学性的讨论(🤡)。

曼(🚞)努(🚽)埃尔·德·奥利维拉：我(🤢)和(🚗)您一样，把摄影机放在我认(🌦)为(🏺)它必须在的精确位置。就是(🐘)这(🔵)样。为什么那里比这里好？(🤒)我(✒)不(💘)知道为什么。

让-吕克·戈达(🍝)尔(👲)：如果我们能稍微解释一(🐮)下(🛡)为什么就好了。

曼努埃尔·(🌝)德(🤳)·(🦌)奥利维拉：力量来自固定(➿)性(🖼)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(👿)德(🤷)的审判》教会了我这一点。我(🐤)们(🐅)也(🥢)可以称之为客观性。

让-吕克(🌀)·(👤)戈达尔：我有种感觉，电影(👁)人(🍠)，无论是好是坏，都有一个想(🍸)法(🔔)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🧞)找(🏋)有(🎇)足够钱的人来实现这种需(🚆)求(🍓)。他们的工作方式就像一个(🏙)人(💚)说：今晚我想吃肉酱意面(🏅)。于(🅾)是(🌩)他看看口袋里有多少钱，或(🛵)者(📽)让妻子或朋友做肉酱意面(📒)。老(☔)实说，我一直是反着来的。制(👤)片(🏧)人(🦁)对我说：“德帕迪[11]约有档期(📟)，也(💜)许是时候和他拍部电影了(🍤)。”既(🍩)然我们不富裕，我们接受，也(❕)许(🍶)我们能马上拿到钱。然后，签(📗)了(🏤)合(🥛)同。再然后，必须拍这部电影(🤵)，真(🍼)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🔖)维(😹)拉：我做的完全相反。我表(📄)现(👨)得(❣)好像合同早已签好一样。我(🥧)写(⛎)故事，预测一切，然后在最后(🍚)一(🐃)刻，救星来了，那就是制片人(🍈)。《亚(🍽)伯(🏗)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(⬜)誉(🎞)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(👣)直(😱)跟我谈论福楼拜，当然还有(👭)《包(🎃)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🔚)利(🍱)夫(♿)人》是不可能的，况且我还是(🚦)个(🐟)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🚯)[12]正(🌟)在拍他的版本。于是我想，可(🌵)以(🎶)做(🛋)点更有趣的事：可以问问(🚎)作(🥩)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🆒)斯(🔊)是否愿意基于《包法利夫人(🍀)》写(🦆)一(🙉)部小说，一部我随后就会改(🍫)编(✡)的小说。她接受了。必须等她(🐍)写(⛸)完，等它出版。在此期间，借作(🌠)家(💯)卡米洛·卡斯特洛·布兰(⏸)科(🤾)[13]逝(🔶)世五周年之际，我拍了《绝望(🥤)的(🏙)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🎰)：(🐚)您说：我知道这部电影将(⛱)会(🧖)是(🛩)什么，但我不知道是否能拍(😈)成(🆎)。我说：我知道电影会拍成(💭)，但(🚰)我不知道会是怎样的电影(❄)。我(🌀)不(🍊)仅知道某部电影会拍，而且(🎎)我(🍃)还承诺了要拍，这更糟糕。因(✅)为(👩)我总是害怕拍不了下一部(🛍)。

曼(🎵)努埃尔·德·奥利维拉：(🙇)这(📇)也(⛏)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(💇)尔(🙄)：但您对我电影的批评是(🧤)什(💃)么？就像美食评论家会说(👿)：(🔡)“这(🦊)里的肉煮过头了，这里的肉(💐)还(🎽)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(💨)利(🏘)维拉：一部电影不仅仅是(🤥)我(🎐)们(🔱)所看到的图像。图像是符号(🥋)，声(☔)音是其他符号，词语是另外(👳)的(🥇)符号，它们又会唤起其他符(🌆)号(🍈)，引用其他时代、书籍、电(🎲)影(🔻)。如(⏬)果我们不了解这些符号及(🛢)其(🧤)所召唤的东西，我们就无法(🏍)理(🏪)解电影。词语在您的电影中(😶)强(👐)有(🏧)力，它赋予了电影力量。图像(🥢)有(❤)另一种与词语无关的力量(🌡)。这(🤞)很美妙。但我距离完全理解(📢)您(⛪)的(🎸)电影还缺了点什么。电影是(🥛)一(📜)种旨在拍摄仪式的仪式。您(👛)电(🎅)影中的仪式，是那些在镜头(🤲)间(😗)或镜头中穿梭的人。我们并(♍)不(🚿)完(🦀)全了解这种仪式的含义，我(㊗)们(🈲)遗失了它们的意义。例如，在(🥔)《亚(🧡)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🥥)。我(🌫)们(🎾)看到女演员在婚礼当天，在(🛏)教(🏨)堂里自己掀起了面纱。如果(💥)我(🙍)们不了解古代包办婚姻的(🍳)仪(🌟)式(🔯)——要求由丈夫掀起妻子(👆)的(🧞)面纱，第一次展示她的脸，以(🥁)此(🌯)确认他的幸运或不幸——(💥)我(🧕)们就无法理解她这一举动(🌳)的(🐌)放(📶)肆。因为我的主角知道自己(✉)很(🏗)美，她可以放肆地掀起面纱(💐)：(🍲)看我多美！如果我们不了解(🖊)这(🥁)个(🥂)仪式，这场戏的意义就丢失(📇)了(🏟)。我错过了您电影中许多仪(🍙)式(🤐)的含义。我真希望有人能在(🙄)我(💣)耳(🐻)边悄悄向我解释。您在特殊(💐)效(🐀)果上做了很多工作，不断用(🧟)声(🤕)音、词语、图像进行挑衅(🏹)。这(🐖)是您的形式，是另一种形式(🗜)，无(🅰)所(🔯)谓好坏。您做得很好。我更喜(⌚)欢(🥏)没有特殊效果的电影。我更(✈)喜(🛴)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(⛱)尔(🖌)：(✨)如果英语说得不好却去看(🤹)《哈(🐮)姆雷特》，会失去很多东西，但(👈)我(🕰)们依旧能分辨它是好是坏(🍙)。《德(⬆)国(💤)九零》由许多仪式和晦涩的(🖕)东(⛏)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🔎)利(👻)维拉：是的，但即便这些符(🏗)号(🏩)实际上难以理解，但它们反(🙅)倒(🗞)更(👺)清晰、更可见。我喜欢这部(⛱)电(👳)影的地方，在于符号的清晰(🆖)性(🆔)与其深刻的模糊性相并存(👚)。另(🚫)一(🐗)方面，这也是我喜欢电影的(👴)原(😘)因：大量精彩的符号沐浴(🕜)在(🚎)无需解释的光芒之中。正因(😛)如(🙈)此(🙇)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🚏)达(🏛)尔：那么，非常感谢。

本次会(🎀)面(🥊)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🔕)组(🌖)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(👟)4-5日(🖨)。

注(🀄)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🥀)法(🐬)国启蒙运动核心人物，唯物(🏊)主(🐝)义哲学家、文艺批评家与(🥝)作(👪)家(🍻)，百科全书派代表，代表作有(🎖)《拉(😴)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🤽)和(🎌)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(💾)尔(👮)・(🌈)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(💹)诗(🏭)歌先驱、现代主义文学奠(⏭)基(⛱)人，兼具诗人、艺术评论家(👄)与(🍜)散文诗之祖等多重身份。他(😷)的(🦗)代(🧖)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(👔)具(👁)影响力的诗集之一。

3、埃利(🏻)・(🐸)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(👋)家(💛)、(🚬)评论家与散文家。他率先关(🍸)注(🗄)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🐜)，对(🚏)塞尚等现代艺术家的评论(🚜)极(🦅)具(💻)前瞻性，深刻影响现代艺术(🏣)批(🏋)评的发展方向。

4、安德烈・(🥜)马(🛩)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(⚾)艺(👂)术史学家、抵抗运动战士(🙎)，还(💠)担(🎨)任过戴高乐时期的文化部(🚪)长(😈)（1958-1969），其作品与行动深度融(🔂)合(🥔)了存在主义哲思与历史使(📕)命(👶)感(😼)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(⏱)某(❣)部电影推出”的意思，但其核(✏)心(✔)意义为“出去、离开”，所以戈(💕)达(😸)尔(✂)才会玩这样一个文字游戏(🎛)。

6、(😒)Público在葡萄牙语中既可指广(🔙)义(😱)的“公众”，也可以指“观众“，对应(⌛)英(✅)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(👬)瓦(🏄)（(🔊)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(💵)派(✴)的领袖与核心人物，代表作(🌈)有(💠)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🐼)德(💂)莱(😯)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(⏰)娜(👌)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(💚)士(🏑)电影导演、视频艺术家，戈(🐑)达(⏬)尔(🧣)晚年的生活伴侣与合作者(👱)。她(👩)与戈达尔共同创立制作公(🖇)司(🧒)，并与其联合执导了《第二号(⛱)》（(♓)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🥁)作(🗾)品(🍳)，深刻影响了戈达尔后期创(👁)作(😊)中私密对话与家庭影像的(🦉)风(🐗)格转向。她本人亦是一位独(🛒)立(🔫)的(🈂)创作者，其作品以哲学思辨(⛑)探(🤲)索两性关系、语言与日常(😅)的(🚭)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🚍)国(🕟)导(🏧)演、人类学家，真实电影（(🔀)Ciné(🦅)ma Vérité）与民族志虚构电影(📶)（(📵)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🤓)纪(☔)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🍆)之(🗂)父(📡)”，其跨学科实践深刻影响了(🥎)纪(😆)录片与视觉人类学发展。

10、(👐)奥(🐕)利维拉下一部电影为《盒子(💏)》（(👘)A Caixa）(🐡)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🚠)双(☔)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🉐)Gé(😼)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🏍)人(🗺)、(🍛)导演与跨界企业家，是法国(🥔)电(❕)影黄金时代的标志性人物(🎰)。

12、(🕸)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐶)影(🔋)新浪潮的先驱导演之一，与(🙄)特(📏)吕(🤢)弗、戈达尔、侯麦和里维(🆓)特(🔒)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🆒)阶(🎍)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🤯)会(🍲)批(🤬)判视角闻名。由他执导的《包(✋)法(💸)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🎩)尔(🦋)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🌱)洛(🚝)・(🕗)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🍗) 19 世(🎉)纪葡萄牙最具影响力的浪(🥩)漫(💒)主义小说家、剧作家与文(🚷)学(📱)评论家。