前(🐒)两天，华纳官微偷偷(🎁)卖(🤞)了个(🕌)关(🥋)子，明眼的影迷一看(🕧)就懂，奔(🔰)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗂)·库布(♟)里克1980年的封神恐怖(🔄)片(🏸)，终于(😥)要(🤼)在内地院线上映。

经(🏣)典是经(🈸)典，好看也是真好看，但毕竟(💊)是(🍒)四十(⏪)多年的老片了，怎么(🧙)挑(😋)在这时(🆓)候突然引进？

以及(🏸)一个大(📞)家(⏪)更关心的问题：作(💣)为口(🍤)味(💍)不轻的恐怖片，它会被动多(🅱)少剪刀(🐨)？动完了还能看吗(🗂)？(🚃)

谜底(🀄)也(🍞)许就在谜面上。

对于(🆘)《闪灵》，网(🥞)上有一种流行的解读：它(😻)压根就(📤)不是一部恐怖片。

或(🙎)者(🕠)说，它(🛃)是(🔇)一部被伪装成恐怖(🚳)片的职(🧜)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚬)是(⛷)个什(🚫)么人？一个失业的(📜)作(🌰)家，有酗(🌋)酒的毛病，之前还因(🏵)为情绪(🍂)失(📗)控打过自己的孩子(📭)。为了(📈)养(🖖)家糊口，也为了找个安静地(🐠)方写作(🌿)，他接下了一份偏远(🐁)酒(🚓)店冬(🚯)季(⌚)管理员的工作。工作(🌓)内容很(🗼)简单，就是在封山的几个月(🏨)里看着(😤)这栋楼，别让暖气坏(😞)掉(🥞)就行(🏠)。

听(🙍)起来有点耳熟，一个(🍟)中年人(🕐)，职业不顺，经济紧张，带着老(😇)婆(🐪)孩子(🍢)搬到一个与世隔绝(🏮)的(📱)地方，指(🌒)望着能东山再起。

然(🐺)后他疯(❕)了(💠)。

库布里克在接受采(🛬)访时(🎢)做(💗)过解读，大意是人的性格本(💰)身就有(🙍)问题的一面，恐怖故(🥢)事(🍇)能做(🎻)的(🕔)事情，就是让我们看(🚍)见无意(🚁)识的黑暗，而不用真的去面(🤸)对它。这(⛵)话说得很含蓄，但如(🙆)果(🌫)你把(🍭)《闪(♓)灵》当成一个职场故(🆗)事来看(🏞)，一切就清楚多了。

杰克根本(♋)没(🎼)有被(🙁)鬼附身，他是被困住(🐘)了(🐿)。

瞭望酒(🌍)店那个巨大、空旷(📌)的空间(🐖)，宛(🦃)如一个迷宫。库布里(🚓)克故(🍂)意(🌄)把酒店的内部结构设计得(🌬)不合逻(☝)辑，走廊通向不可能(🥌)的(📡)地方(👶)，窗(🕥)户开在不该有窗户(🌧)的位置(😜)。很多人分析这些细节，说这(🐯)是为了(🌟)制造不安感，但还有(🐨)一(🥇)种解(🛍)释(🏒)，说这个空间本身就(🚱)是假的(🥈)，它是一个精心设计的、让(🗽)人(🔍)逐渐(🎌)丧失方向感的牢笼(㊗)。

杰(⛵)克每天(📌)做的事情是什么？(📌)坐在打(😐)字(🌽)机前，对着空白的纸(🎮)发呆(😈)。他(🦃)写了几个月，写出来的全是(🤫)同一句(📴)话：只工作不玩耍(📏)，聪(🍗)明的(🕟)杰(🎿)克变傻瓜。

这是一个(😘)被工作(🕎)榨干的人的精神状态。

你可(🏺)能会说(😸)，不对啊，电影里明明(🈳)有(🤚)鬼，那(🕓)对(🌾)双胞胎女孩，237号房间(🏌)里的女(🐛)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐁)跟(😚)鬼魂(🐸)把酒言欢，这些难道(🏺)不(🍍)是超自(🎎)然元素吗？

是的，但(🔶)问题在(🧝)于(🍕)，库布里克从来没有(🏗)明确(🔎)告(🥛)诉你这些东西是真的。

他和(🐀)原著作(⛪)者斯蒂芬·金最大(🥚)的(⭐)分歧(♓)就(🖱)在这里。小说里，酒店(🚀)闹鬼是(📉)板上钉钉的事实，但库布里(⛄)克电影(🕰)里所有的超自然现(💾)象(🛳)，都可(👚)以(🔫)被解释成杰克的幻(🍄)觉。杰克(🍛)每次看到鬼魂的时候，画面(🚣)里(⤵)都有(〽)一面镜子，他看似在(💅)和(🛃)鬼说话(🔊)，其实在和镜子里的(🔔)自己说(🛳)话(🎆)。

这是库布里克的狡(🗒)猾之(😝)处(🥒)，他拍了一部可以被当成鬼(🛡)片看的(🥀)电影，但骨子里讲的(🥙)是一个(🌾)人(👕)如何在封闭、孤立(🙉)、高压(🍅)的环境下一步步走向崩溃(🙏)，鬼只是(🐥)这种崩溃的外化形(💛)式(🌘)。

斯蒂(🚪)芬(🧛)·金为此很不爽，他(👺)公开批(🈚)评过这部电影，说库布里克(🌒)弱(💜)化了(💰)角色的挣扎和人性(😀)质(🏔)感。他写(🐈)的是一个好人被邪(🌘)恶力量(💂)侵(🏍)蚀的悲剧，被库布里(💰)克拍(🎂)成(🍪)了一个本来就有问题的人(🐶)最终爆(😍)发的故事。

谁对谁错(💕)不重要(🍕)，重(💮)要的是，库布里克版(📦)本的《闪(🗄)灵》之所以能成为经典，是因(🔷)为它触(🦃)及了一个比鬼魂更(😖)可(🍚)怕的(🦁)东(🗓)西：人在极端环境(🛬)下的脆(🔖)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🛰)都(🈷)没法(🌶)否认，人是可以被逼(👽)疯(⛄)的。

这就(🍓)是为什么《闪灵》直到(♟)今天看(💻)起(❔)来依然很吓人，它讲(💚)的不(👻)是(🎮)那种公式化的闹鬼故事，是(⏯)关于人(♊)的处境。而人的处境(🗳)，四十五(⏬)年(🐐)来并没有变得更好(🕉)。

很多人(🐇)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚋)删减，删(🐱)减多少。这些担心有(🦇)道(📶)理。

但(🎯)如(🚂)果你接受我前面说(⚫)的那种(🕍)解读，这些删减可能反而不(🐒)会(👇)伤害(🔛)电影的核心。

因为《闪(🕸)灵(🤒)》最恐怖(💱)的部分不是那些视(✊)觉刺激(🚍)，而(👿)是杰克·尼科尔森(🦇)的表(💩)演(🥇)。他坐在空荡荡的大厅里对(😯)着空气(🏵)发呆，他和妻子吵架(🔘)时眼睛(💣)里(⚪)闪过的那一丝凶光(🍐)，还有他(🕚)拿着斧头追杀家人时脸上(🔣)那种亢(💑)奋和快乐交织的表(👥)情(🦃)。

这些(🍵)东(🔩)西删不掉，因为它们(📗)不血腥(⛔)，不暴力，不色情，而且更真实(🆙)。

库(🎶)布里(🗂)克在拍这部电影的(🤵)时(🐚)候折磨(🥢)了演员们整整一年(🐁)，把扮演(🌙)妻(⚪)子温迪的谢莉·杜(🚕)瓦尔(🌔)逼(⏱)到了精神崩溃的边缘，同一(🕜)个镜头(🎛)拍几十遍上百遍，不(㊙)停地否(🏁)定(🧐)，不停地重来。有人说(🌴)这是导(🥄)演的暴行，但也有人说，正是(🐘)这种真(♐)实的疲惫和恐惧，让(😐)温(👡)迪这(🥪)个(🎅)角色如此令人信服(🐄)。

温迪发(💠)现杰克写了几百页同一句(🛀)话(💇)时脸(🍤)上的表情，那已经不(🎄)只(🐹)是一个(🤕)演员在表演惊恐，更(🔳)是一个(🐟)真(🤾)实的人在极限体验(🛑)时的(😓)反(👖)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🖍)然，在于(⛎)它模糊了戏和真的(💔)边界。

说(🧣)到(🛎)这里，不得不提一个(🖖)有点讽(🚵)刺的事情。

中国观众盼了四(🎡)十五年(💇)要在大银幕上看《闪(⏫)灵(🙉)》，但中(🚿)国(🐝)的电影创作者们，已(🗄)经在一(🐮)个类似瞭望酒店的环境里(😴)困(🎩)了很(🏁)多年了。

国产恐怖片(🏦)的(😻)现状大(🎵)家都知道：不能有(🛤)鬼。鬼到(🤣)最(🈺)后必须被解释成梦(👧)境、(🌊)幻(Ⓜ)觉或者精神疾病，所有的超(🍐)自然现象都要有一个说得(🈸)过去的(🌅)解释，否则别想见观众(🏿)。

这个规(👣)定的出发点可能是好的，但(🗜)它的实际效果是，国产恐怖(🏎)片(💌)被迫(🐍)走进了一条死胡同。你(🗂)要吓人(⏳)，但又不能真的吓人。前面拼(🎅)命(🔐)地讲一个关于未知和恐(📷)惧(🐞)的故事，到了结尾又必须告(👙)诉观众(🚸)，没什么未知的，一切都(🦄)可以(📝)解(🌒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🛢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎇)合了这(🐣)个标准。

库布里克从来(🖖)没有明(🕖)确说酒店里有鬼，只是展示(⛲)了一个精神逐渐崩溃的人(🆕)眼(🚽)中的(🧚)世界。你完全可以把整(⛑)部电影(💇)解读成一个关于精神疾病(❌)的(🔸)案例研究：杰克有酗酒(🍋)史(🌾)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📫)离在极(📉)端环境里好几个月，他(🈺)出现(♓)幻(😘)觉太正常了。

库布里克的高(🏿)明之处是保持了模糊性，他(🚋)没有告(🆙)诉你答案，一切丢给你(🌩)自己(📫)去(🛥)判断。

这种模糊性在当下的(🕶)审查环境里是不被允许的(🌛)，你(👣)必须(📱)给一个明确的解释。要(🌀)么有鬼(🔃)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔰)是(👛)假的。灰色地带不被容忍(🍞)。

所(😐)以国产恐怖片永远拍不出(🏇)《闪灵》，不(🐑)是因为我们没有好导(🌄)演，或(🤶)者(🗺)观众不买账，而是因为《闪灵(🐤)》那种让人在看完电影之后(😑)还要争(🚛)论好几十年、到底有(🍺)没有(🤜)鬼(📒)、到底发生了什么的创作(🏾)空间，根本就不存在。

这确实(🐻)很(💩)讽刺(🎛)，一部四十五年前的美(🦉)国电影(📖)，以一种半合规的姿态进入(🍛)了(🔑)中国市场。而中国本土的(👴)创(👝)作者们，却因为规则的刚性(🐏)，连模仿(🦎)的机会都没有。

有人说(✡)《闪灵(📡)》的(📒)引进是一块试金石，测试的(🚁)是审查环境对强烈类型表(👭)达的容(🍏)忍度。也有人说这只是(✍)市场(🔣)供(🏃)需关系下的必然选择。春节(✡)档大招放完了就没了，得靠(🤲)引(🚘)进片(🙁)来填补空档。

两种说法(📗)都有道(🕡)理，但或许我们也可以跳出(🔻)来(🔑)看。

《闪灵》引进这件事，正好(⏪)是(📑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🥦)国电影(😭)市场过去一年经历了(🐞)什么(🧦)？(🏛)春节档爆发，然后是长达几(🧚)个月的断层，票房低于五千(💫)万的冷(🚖)淡日增多，大量中小成(🐛)本影(🌼)片(🏃)上映即消失，影院经理在非(🐝)档期面对空荡的影厅一筹(🍰)莫(🌝)展。整(⤴)个行业弥漫着一种封(🐼)闭、孤(🎣)立、不确定性的氛围。

这和(🐨)杰(🔲)克的处境有什么区别？(🛬)

一(🛢)个曾经繁荣的市场，被困在(🥃)某种结(🏒)构性的困境里。头部效(⚡)应越(🤓)来(😈)越明显，资源疯狂涌向极少(😱)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎗)家都在(📃)等待下一个大档期的(🏴)到来(🌋)，就(🎼)像等待封山期结束一样。

而(🎮)在这个等待的过程中，有些(🕴)人(⏭)可能(💴)已经开始看到不存在(🛡)的东西(🍦)了。

这不是危言耸听，电影行(🔂)业(🧙)的从业者们这两年的焦(🎼)虑(✈)是真实存在的。撤档潮、片(🍗)荒、融(🈂)资遇冷、项目立项困(🤟)难。好(📙)多(👶)次我跟同行交流，都听到有(🕛)人怀疑，这个行业还有没有(📏)未来，观(🐌)众是不是已经不愿意(🏉)走进(📈)电(🍤)影院了。

这种集体性的焦虑(🚯)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎨)里(🖋)敲打(🥀)字机时的状态，本质上(🏝)是一样(🕗)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏑)。

不(💮)仅仅因为它是一部恐怖(🥃)片(🛹)，能够填补市场上恐怖类型(😪)的空白(🔦)，更因为因为它讲的那(🏅)个故(🧛)事(❣)，关于一个人如何在封闭环(🤚)境中逐渐失去理智，和此刻(🥍)中国电(😣)影市场正在经历的某(🍱)种状(🛍)态(🖍)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏑)们害怕什么？不是鬼。

我们(♟)害(💥)怕的(😔)是被困住的感觉，无论(😁)怎么努(🥘)力都找不到出路的绝望，在(☝)等(🚊)待中慢慢消耗掉所有的(👼)意(🛌)志和信心，看着空白的屏幕(🈴)却写不(⛰)出一个字的焦虑。

《闪灵(➗)》之所(🐏)以(😢)能成为经典，是因为它触及(🔊)了这些普遍性的恐惧。它用(🎹)一个酒(🌍)店里的故事，讲了所有(🕕)人都(📖)可(🌿)能经历的精神困境。

四十五(🎭)年过去了，杰克·尼科尔森(🏯)老(📼)了，谢(😤)莉·杜瓦尔已经去世(❌)，库布里(🐭)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚶)然(😺)耐看，因为它讲的那种恐(🐂)惧(🧢)，是跨越时代的。

让它来吧。

创意非常非常有(🏜)意思，对于Carol对(🚈)待Zosia（(🤘)所代表的“我(🍦)们”）(🅾)的态(🚲)度变化刻画(🎑)非常充分且细腻(✳)：从因这一事件(👛)造成了Helen死亡、因(🤼)他们(🌠)剥夺了人的(🐣)个体(💙)“自我”并夺走了独(🦋)属于她自己的种(🏎)种回忆、因(🕑)他们(🔊)试图夺走她(😔)的自(⛳)我而极致地愤怒(🎆)、怀疑、痛恨，到(🥫)想尽办法套取情(🐵)报，再到最后的“爱(🔵)上”，整(🍅)条线索是合(♋)理的(😡)、有迹可循的。

然(🚜)而Carol的行为前后似(😤)乎还是有些(⬆)矛盾(🥡)。前5-6集剧情都在铺(🧓)垫她的激烈情绪(🐯)和极度怀疑，对于(👵)“他们”所作所为的(👯)气愤(🗜)；但因为一(🌬)段时(🖍)间的极致孤独，她(🔂)突然变了另一个(😃)人，可以忽略(🏮)他们(🍰)食人尸体的(🤺)行为(🦑)，忽略他们为了使(🔋)她愉悦和放松警(🤤)惕而将其他人的(⛔)生活打破、调度(🌐)过来(😷)配合演戏，忽(🔹)略他(🛬)们对于她最为重(🌄)要的“自我”的觊觎(🦇)，忘记她自己(💺)事到(💐)如今经历这一切(🅿)并做出种种选择(🍶)的理由，被一个吻(🌎)、一场性事彻底(🍳)扭转(🧥)。

她多次印证(🛑)过这(🏾)种和Zosia之间的“爱”是(🙊)自己虚假的幻觉(🚯)，但还是沉沦(🏈)了，就(🌄)这样沉溺在(🌮)一个(😇)自知必然破灭的(👤)童话里，直到雪山(😼)环绕之中她得知(🖐)自己的自我并不(🔡)能够(🍭)百分百得以(♏)保全(🥙)，并且时日不多。她(🚛)的确品尝了被全(🔑)世界抛弃后(🎸)的极(🍠)致孤独感，包括被(🦁)他们和其他的“正(🔋)常人”所抛弃，但是(⛎)之前那个对生活(🐣)充满(👆)悲观主义和(⛑)黑色(🕍)幽默的消解态度(⬅)、极度捍卫“自我(🗣)”之边界、对(🖱)真正(🐡)的文学创作(🌘)极度(🦏)敏感的作家，在这(🌔)里之后似乎快速(📤)崩塌了。直到她得(🏮)知自己的自我已(💰)不保(🌠)，才选择面对(🎯)拒绝(💋)了唯一的同盟、(🥃)沉溺在温柔乡中(🏣)一直逃避的(❓)现实(🌯)。

如果说这个过程(🎸)在六集之中完成(🚔)，我可能不会有这(👜)种违和感，然而六(🕔)集的(🧘)铺垫和一两(😏)集的(🐿)“爱与和平”之间对(🈳)冲，还是让女主角(🖇)的人设有些(🐏)垮塌(🗾)。或者如果保(🏆)留现(😜)在这个长度，那么(🍣)这种冲突可以以(💠)其他更巧妙的方(🐴)式完成，比如某种(🐋)与操(🏔)控他们的外(📯)星信(🎱)号的技术博弈，暂(🈵)时的策略性妥协(🎈)，而不是让Carol突(🎯)然之(📇)间被一场幻觉中(🔫)的“爱情”蒙蔽了自(🌛)己的原则，让人觉(🥦)得有些落入俗套(✨)。这就(📁)有一种刻意(🤭)节奏(🅿)拖沓的嫌疑。

另一(🧟)个拖沓节奏且让(👫)人有点不满(🦃)的地(🗑)方是，在全部(🏍)13个未(🦄)同化者中，除女主(🚩)外居然只有一个(🎻)和她想法一致的(🏂)人，而且出现的时(🌈)机还(🚵)不太对——(🏇)大概(🏕)也是为了悬念和(👊)拖慢节奏、延长(🔩)集数。她最初(🔯)见到(🕞)的能说英语的人(🗿)之中，除了与她冲(🚤)突的印度裔女性(⚾)和尽情享乐的法(💒)语区(🏟)黑人男性，其(🏽)他几(🤤)个人可以说没有(🛳)什么特征，近乎可(👜)以用同一人(🚔)代替(♓)（除了最后(💖)给了(📈)自愿被同化的秘(🗡)鲁女孩一小段镜(🚗)头），而他们居然(🐱)也一致觉得现在(♎)这样(🎢)还不错。

这的(👗)确是(⏩)为了突出女主角(👯)的孤立无援，但我(👬)也看出了一(👒)丝对(🎤)“非主流”（即对欧(🌻)美世界主流文化(🤨)而言的非白人、(⚪)非英语母语者群(🐎)体）(🎟)的上位者心(🕜)态。难(🛡)道这么多人之中(💋)，没有一个会像女(⏩)主角一样对(👩)自我(💄)被同化感到(♓)不安(🚒)吗？(🛒)还是说，在编(👫)剧者眼中，这些人(🥈)之中没有人产生(🖥)自我的危机、坦(🐡)然接(🔌)受这种现状(🛸)也是(✉)理所当然？

确实(🧣)可以说，这是为了(🧀)唯一一个女(🚭)主角(🕹)同盟的出现和戏(🚻)剧冲突做准备，但(〰)我觉得并不至于(🍑)让第一次与女主(🎋)角相(🎚)遇的人之中(🔌)居然(🏓)没有一个产生像(😆)她这样的怀疑和(🥇)改变现状的(📌)信念(🛂)。其实完全可(🥅)以这(🚐)六人(🧑)之中有一两(💎)个和女主角一样(💭)怀疑、不安、愤(🥅)怒，但是安排他们(🗞)在如(🍙)何实施计划(🕙)方面(🥅)产生重大分歧，因(💂)Carol的脾气和引发事(🔯)故不欢而散(🌨)，最终(🐈)也可以让女主角(💓)孤立无援。现在这(📮)样安排，让我感受(🐄)到了一些编剧方(🤛)面战(🗺)略性的懒惰(🚄)，和如(📥)此安排似乎也无(😩)关紧要的轻蔑。

整(💐)个第一季中(🍩)，我最(🥎)喜欢的场景(🤚)其实(☕)是Carol在(🎳)陷入彻底的(🤨)孤独、开始一个(❌)人尽情狂欢之后(🕕)，面对引火线拽倒(🈚)朝向(🏚)自己的烟花(🚕)筒时(🗑)，那种放弃求生意(🏪)志、准备接受死(🚐)亡的绝望神(🧞)情。这(🌩)才是真实的她，符(👄)合前面长期塑造(⭕)的形象的她：她(😀)不可能交出自我(🏝)，也不(🌷)再能求得任(👃)何同(🏭)盟，也找不到任何(📶)逆转的方法，于是(🍁)命运安排她(😑)死，她(㊙)便不去费力(🥩)改变(🍡)，而是(📬)接受。这是最(🌵)真实、最让我信(⛅)服的一刻，链接了(🦊)她在这一切发生(🚬)以前(🔨)面对自己只(🕕)能写(🦀)作庸俗流行小说(📇)还要笑脸面对读(🐛)者的撕裂生(🔠)活，链(🕠)接了她因Helen死亡而(🕟)极度悲伤的心情(⏫)，链接了她被全世(🉑)界抛弃的处境。可(🅰)惜，命(🔜)运只是和她(🥚)开个(🦎)小小的玩笑罢了(🕺)。