前两(🌴)天，华纳(⛰)官(🍁)微偷偷卖了个关子(🍟)，明眼(⏳)的(🚨)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🚩)灵》要来(🏪)了。

斯坦利·库布里(🈵)克(🤺)1980年的(🛢)封(😣)神恐怖片，终于要在(🦍)内地院(😉)线上映。

经典是经典，好看也(😂)是(💽)真好(🐺)看，但毕竟是四十多(🥛)年(🔒)的老片(🕣)了，怎么挑在这时候(🌿)突然引(🎨)进(🛤)？

以及一个大家更关心(🤴)的(😑)问题：作为口味不轻的恐(🤵)怖片，它(🈵)会被动多少剪刀？(♓)动完了(🌀)还(🈺)能看吗？

谜底也许(🥀)就在(🤱)谜(✈)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👭)流行的(🚃)解读：它压根就不(⛺)是(🔬)一部(✍)恐(🚳)怖片。

或者说，它是一(🤮)部被伪(🍄)装成恐怖片的职场崩溃纪(📏)录(🃏)片。

男(🚉)主角杰克是个什么(🍪)人(🌘)？一个(⛵)失业的作家，有酗酒(🐼)的毛病(🔭)，之(👭)前还因为情绪失控打过(🚌)自(👼)己的孩子。为了养家糊口，也(🧕)为了找(🦒)个安静地方写作，他(⤴)接下了(🧞)一(🧗)份偏远酒店冬季管(🌊)理员(🏃)的(📫)工作。工作内容很简单，就是(😬)在封山(😛)的几个月里看着这(⏮)栋(😉)楼，别(🐀)让(👧)暖气坏掉就行。

听起(🔧)来有点(❤)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔡)，经(📞)济紧(🏂)张，带着老婆孩子搬(🎑)到(🏙)一个与(🤺)世隔绝的地方，指望(➰)着能东(🦑)山(🤑)再起。

然后他疯了。

库布里(🚠)克(🤴)在接受采访时做过解读(🐅)，大(🧤)意是人(✝)的性格本身就有问(🏍)题的一(🚱)面(✝)，恐怖故事能做的事(🍂)情，就(⏰)是(👤)让我们看见无意识的黑暗(🙂)，而不用(🙅)真的去面对它。这话(🕎)说(👗)得很(❇)含(🎈)蓄，但如果你把《闪灵(⬆)》当成一(📻)个职场故事来看，一切就清(🎇)楚(🍈)多了(🆑)。

杰克根本没有被鬼(🏈)附(🚗)身，他是(🛑)被困住了。

瞭望酒店(🎗)那个巨(📛)大(🥊)、空旷的空间，宛如一个(🕙)迷(😙)宫。库布里克故意把酒店(🧟)的(😅)内部结(🥢)构设计得不合逻辑(⛷)，走廊通(🐉)向(🥘)不可能的地方，窗户(🐧)开在(🥂)不(🏋)该有窗户的位置。很多人分(🔸)析这些(🚦)细节，说这是为了制(♋)造(📮)不安(🐘)感(🎁)，但还有一种解释，说(🤕)这个空(🍌)间本身就是假的，它是一个(⌛)精(🧀)心设(🌟)计的、让人逐渐丧(🤳)失(🐴)方向感(🗓)的牢笼。

杰克每天做(🔫)的事情(🛠)是(⛪)什么？坐在打字机前，对(🖥)着(🛋)空白的纸发呆。他写了几(🌅)个(👑)月，写出(🅿)来的全是同一句话(🏡)：只工(🍩)作(🚀)不玩耍，聪明的杰克(🎒)变傻(❇)瓜(📸)。

这是一个被工作榨干的人(💇)的精神(🔮)状态。

你可能会说，不(🐺)对(🛣)啊，电(🐈)影(⏯)里明明有鬼，那对双(🛏)胞胎女(👘)孩，237号房间里的女人，血从电(⚡)梯(🌉)里涌(➡)出来，杰克跟鬼魂把(😆)酒(🤐)言欢，这(❗)些难道不是超自然(🈶)元素吗(🛶)？(🚪)

是的，但问题在于，库布里(🚅)克(🚞)从来没有明确告诉你这(🙇)些(🌔)东西是(🎶)真的。

他和原著作者(🏭)斯蒂芬(🆗)·(🚵)金最大的分歧就在(♏)这里(🏓)。小(👖)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐕)的事实(🤤)，但库布里克电影里(⛷)所(🐰)有的(🥫)超(🐃)自然现象，都可以被(💠)解释成(⤴)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐈)鬼(🤖)魂的(😂)时候，画面里都有一(🏕)面(🍞)镜子，他(🍠)看似在和鬼说话，其(🚊)实在和(⏮)镜(🥋)子里的自己说话。

这是库(🧣)布(♒)里克的狡猾之处，他拍了(🦅)一(🕔)部可以(💋)被当成鬼片看的电(♈)影，但骨(🈹)子(♍)里讲的是一个人如(🧣)何在(➕)封(✡)闭、孤立、高压的环境下(🌩)一步步(🗳)走向崩溃，鬼只是这(💿)种(🦓)崩溃(📤)的(🚚)外化形式。

斯蒂芬·(⏪)金为此(🌘)很不爽，他公开批评过这部(🚺)电(🍵)影，说(🎖)库布里克弱化了角(🌻)色(🕒)的挣扎(🎁)和人性质感。他写的(🎖)是一个(🏼)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🧗)剧(⏳)，被库布里克拍成了一个(📽)本(♌)来就有(✏)问题的人最终爆发(📌)的故事(🌆)。

谁(💰)对谁错不重要，重要(🏹)的是(🍇)，库(🎓)布里克版本的《闪灵》之所以(🤘)能成为(🍹)经典，是因为它触及(😟)了(🔨)一个(🗡)比(🚧)鬼魂更可怕的东西(👷)：人在(🦊)极端环境下的脆弱性。

不管(⛩)相(📴)不相(🐍)信有鬼，你都没法否(🎊)认(🍼)，人是可(🔂)以被逼疯的。

这就是(🏦)为什么(🍆)《闪灵》直到今天看起来依然(🖥)很(🆖)吓人，它讲的不是那种公(🆓)式(🍀)化的闹(👭)鬼故事，是关于人的(🦂)处境。而(🤶)人(📮)的处境，四十五年来(🗾)并没(🔲)有(💦)变得更好。

很多人在讨论《闪(📙)灵》引进(🚋)会不会被删减，删减(💳)多(🈳)少。这(🐕)些(🏤)担心有道理。

但如果(🐬)你接受(🥚)我前面说的那种解读，这些(🛴)删(🎇)减可(🔨)能反而不会伤害电(🎁)影(🥧)的核心(🤣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍍)部分不(🎪)是那些视觉刺激，而是杰克(🎁)·(♿)尼科尔森的表演。他坐在(🕚)空(🖨)荡荡的(👛)大厅里对着空气发(😎)呆，他和(🦔)妻(🤧)子吵架时眼睛里闪(👰)过的(🛋)那(🔓)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍶)追杀家(🌤)人时脸上那种亢奋(💄)和(🧑)快乐(🛷)交(📿)织的表情。

这些东西(🦇)删不掉(🃏)，因为它们不血腥，不暴力，不(🚡)色(👬)情，而(✏)且更真实。

库布里克(🐨)在(🛃)拍这部(🧜)电影的时候折磨了(🈸)演员们(⬛)整整一年，把扮演妻子温迪(🔐)的(🈷)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🚒)神(👠)崩溃的(😕)边缘，同一个镜头拍(⬆)几十遍(👴)上(😝)百遍，不停地否定，不(📣)停地(🛫)重(🆙)来。有人说这是导演的暴行(✂)，但也有(👌)人说，正是这种真实(🙎)的(📝)疲惫(🏬)和(➕)恐惧，让温迪这个角(🏃)色如此(🌦)令人信服。

温迪发现杰克写(🌑)了(🏧)几百(🥪)页同一句话时脸上(⏪)的(❇)表情，那(👌)已经不只是一个演(🗿)员在表(♐)演惊恐，更是一个真实的人(💟)在(👏)极限体验时的反应。

《闪灵(👺)》之(🐴)所以让(🧗)人毛骨悚然，在于它(🉑)模糊了(🌭)戏(🖋)和真的边界。

说到这(🖥)里，不(🍝)得(💽)不提一个有点讽刺的事情(🛤)。

中国观(🌫)众盼了四十五年要(🕛)在(🦔)大银(👀)幕(🔲)上看《闪灵》，但中国的(🍲)电影创(💋)作者们，已经在一个类似瞭(🌁)望(😮)酒店(📲)的环境里困了很多(🏖)年(💵)了。

国产(🏁)恐怖片的现状大家(🕗)都知道(😁)：不能有鬼。鬼到最后必须(🐐)被(🍹)解释成梦境、幻觉或者(🚪)精(🤾)神疾病，所有的超自然现象(📀)都要有(🧚)一个说得过去的解释(💲)，否则(📚)别(🕣)想见观众。

这个规定的出发(💵)点可能是好的，但它的实际(♒)效(🎰)果是(😚)，国产恐怖片被迫走进(🏾)了一条(🎾)死胡同。你要吓人，但又不能(🍉)真(⤵)的吓人。前面拼命地讲一(🐿)个(👐)关于未知和恐惧的故事，到(🧥)了结尾(♉)又必须告诉观众，没什么未(🏻)知(🈚)的，一切都可以解释。听着(🕺)就(☔)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐭)灵》误打(🥧)误撞地符合了这个标(🛢)准。

库(💧)布(🛳)里克从来没有明确说酒店(🌰)里有鬼，只是展示了一个精(🍊)神(🚑)逐渐(🥑)崩溃的人眼中的世界(🚆)。你完全(🏼)可以把整部电影解读成一(🍡)个(😤)关于精神疾病的案例研(🔈)究(🚿)：杰克有酗酒史，有暴力史(😘)，有创作(😒)焦虑，被隔离在极端环境里(🈺)好(🐠)几个月，他出现幻觉太正(💢)常(👛)了。

库布里克的高明之处是(💆)保持了(⚓)模糊性，他没有告诉你(🎙)答案(😱)，一(🐮)切丢给你自己去判断。

这种(😥)模糊性在当下的审查环境(❄)里(👠)是不(🏆)被允许的，你必须给一(♈)个明确(👥)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🥁)。要(♏)么是真的，要么是假的。灰(🚅)色(🎗)地带不被容忍。

所以国产恐(🛑)怖片永(🎙)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌡)们(🍕)没有好导演，或者观众不(🤞)买(🛍)账，而是因为《闪灵》那种让人(💈)在看完(🎂)电影之后还要争论好(🐞)几十(🚪)年(🚼)、到底有没有鬼、到底发(📔)生了什么的创作空间，根本(🚰)就(⛑)不存(Ⓜ)在。

这确实很讽刺，一部(🐷)四十五(🅾)年前的美国电影，以一种半(🚼)合(🏟)规的姿态进入了中国市(😂)场(💔)。而中国本土的创作者们，却(🌋)因为规(🤑)则的刚性，连模仿的机会都(🤞)没(🍌)有。

有人说《闪灵》的引进是(🥛)一(🏕)块试金石，测试的是审查环(😖)境对强(😢)烈类型表达的容忍度(🕢)。也有(🦗)人(🦈)说这只是市场供需关系下(🥛)的必然选择。春节档大招放(🕡)完(🚀)了就(➗)没了，得靠引进片来填(✌)补空档(🎍)。

两种说法都有道理，但或许(🤧)我(📥)们也可以跳出来看。

《闪灵(🍯)》引(🕛)进这件事，正好是一个完美(🎁)的闪灵(🎧)式隐喻。

中国电影市场过去(♉)一(⛩)年经历了什么？春节档(🚳)爆(🖼)发，然后是长达几个月的断(🚏)层，票房(🚴)低于五千万的冷淡日(🕺)增多(👆)，大(🔧)量中小成本影片上映即消(🛥)失，影院经理在非档期面对(🐼)空(🦕)荡的(🚳)影厅一筹莫展。整个行(🎣)业弥漫(❤)着一种封闭、孤立、不确(💱)定(🍊)性的氛围。

这和杰克的处(🧛)境(🗳)有什么区别？

一个曾经繁(⛷)荣的市(⚓)场，被困在某种结构性的困(🤣)境(🐤)里。头部效应越来越明显(🤓)，资(🥤)源疯狂涌向极少数项目，中(🔑)腰部空(👆)间塌陷。大家都在等待(😫)下一(🆖)个(🌁)大档期的到来，就像等待封(🎲)山期结束一样。

而在这个等(🌼)待(🚷)的过(🌱)程中，有些人可能已经(🌑)开始看(🍫)到不存在的东西了。

这不是(🚠)危(🌐)言耸听，电影行业的从业(🔽)者(🍙)们这两年的焦虑是真实存(🕔)在的。撤(👑)档潮、片荒、融资遇冷、(🎩)项(🧛)目立项困难。好多次我跟(🥤)同(🎇)行交流，都听到有人怀疑，这(🤺)个行业(💴)还有没有未来，观众是(🔋)不是(🏁)已(👪)经不愿意走进电影院了。

这(🍄)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥜)在(🥣)空荡(🚚)荡的大厅里敲打字机(🐏)时的状(🥝)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦉)灵(🙃)》来得正是时候。

不仅仅因(🐧)为(🕳)它是一部恐怖片，能够填补(🍁)市场上(👫)恐怖类型的空白，更因为因(🌇)为(🔡)它讲的那个故事，关于一(➰)个(🥨)人如何在封闭环境中逐渐(👢)失去理(🎧)智，和此刻中国电影市(🤬)场正(🐙)在(📢)经历的某种状态，形成了一(😏)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚶)么(🎰)？不(👆)是鬼。

我们害怕的是被(🦂)困住的(⬛)感觉，无论怎么努力都找不(㊙)到(💫)出路的绝望，在等待中慢(🔃)慢(👨)消耗掉所有的意志和信心(🎺)，看着空(💰)白的屏幕却写不出一个字(💎)的(🃏)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛏)经(🐪)典，是因为它触及了这些普(✨)遍性的(⏲)恐惧。它用一个酒店里(🦋)的故(👅)事(🐸)，讲了所有人都可能经历的(⏰)精神困境。

四十五年过去了(🔶)，杰(🐸)克·(👑)尼科尔森老了，谢莉·(🐵)杜瓦尔(🙋)已经去世，库布里克早在1999年(🎒)就(📽)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💾)为(🤶)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚧)代的。

让(🍕)它来吧。