在所有的(🐮)电影(🕋)里，安东尼奥(🐐)尼的声音是最让(📟)我痴(🥎)迷的。很想写一篇(🈴)长长的影评(🤛)，记录周六三部电(🏘)影的(🌓)迷人(🎦)之处，但我太(⭐)累了，也没有时间(🚞)。随着(🧑)日子的流逝，我感(🧜)觉到一种紧(📌)迫感，那是因为我(🈚)逐渐(🏜)意识到并不想对(🦑)影片有一个(😍)富有(🍡)洞见的影评(🥋)式分析，只(⛄)是想简单诉(🙆)说看完电影后愉(👎)悦的(💩)激情，而时间是最(🙄)会扼杀此类(🕦)精灵(🐫)的。总之，它们(📵)应当更潦草地出(💰)现在(🚮)我的影评里。

我该(💈)怎么形容安(🤴)东尼奥尼(🍊)电影的(🔋)声音(📿)呢，不(🍍)妨先谈谈其(⚫)他的几部片。在《奇(🍫)遇》里(🏙)，我一定为小岛上(🧀)的寻找感到(👿)过某种震颤，乍一(🕜)看，可(🐋)能会说那些天际(🎟)线，那些海平(💝)面，还(🚲)有嶙峋的石(✖)块曲线，有(🍽)种眩晕感，它(🐖)们在构图和调度(🤴)上的(🏿)确至关重要。但唯(🐆)有那个有节(🐏)拍，甚(🐢)至有点儿魔(😀)性的海浪声陪伴(🎙)，才让(🍬)我真的相信：也(🛎)许下一秒这(🎁)些人真的(🕜)要掉到(🍆)海浪(🤷)里头(🏔)；在《夜》和《蚀(💊)》里，让我忘不掉的(🚜)是鞋(🍏)跟踩在地面的声(🎒)音；《放大》最(🔂)有意思，几乎所有(🗂)人都(🤵)会为结尾的是否(🦆)存在说上两(🐭)句，但(😾)吸引我的不(🍡)是这些，远(🔥)在最后的画(🗡)面出现之前，这个(🎋)问题(💳)已经强烈袭来了(✔)——听听那(🚬)个网(😗)球被击打的(♐)声音！现实世界的(🃏)网球(🚺)声不会以那种强(😠)度（相对于(🦖)其他声音(👷)）和频(🌃)率出(🏥)现，这(🎧)个节奏，以及(⛵)声音的质感已经(👓)说明(⛷)了一切。

但无论如(😶)何，安东尼奥(👰)尼的声音永远是(🏅)出发(🚑)于最基本的现实(💕)的——绝对(🥘)不可(🥐)能有在远处(😴)，或是墙背(🥡)面的人，说话(👈)响度与前景中的(💥)人相(〰)差无几。但用句俗(😽)套的话讲，他(🥢)是超(🏓)越现实的（(🗯)天呐，写出来俗的(🌗)想吐(📟)）。在《过客》里，很容(📗)易注意到开(💢)头那个电(🐫)风扇的(🕷)声音(🅿)，也许(🐧)这包含了某(🛳)种心理隐喻，但它(🧦)首先(🤕)作为听觉元素让(🏬)人感到适切(🤖)。下一幕，来到酒店(🗿)前台(🈚)，那个烦人的电风(🔕)扇消失了，但(🖐)空间(🤗)中仍存在另(🥁)一个持续(🎮)的干扰，频率(🌛)更高但响度低了(🌭)不少(🎡)，画面里最终能看(🤝)到音源是摆(😭)在后(😶)方柜台的另(🧦)一个小型电风扇(🐾)，我格(🤧)外需要这样的变(🎠)奏以适应不(🌐)同的空间(📢)与进展(👁)。在阿(🤟)巴斯(💼)那里，也许有(👙)个更美妙的画外(🕓)空间(🔈)经由声音建立，但(🚶)安东尼奥尼(👮)甚至连画内空间(✅)都需(🥩)要声音真正建立(🥦)。每一个空间(🌯)都有(🌃)无数种方式(♌)得到观察(🤦)，创作者对空(🏚)间所包含灵魂的(💴)提取(😓)态度反映在声音(✈)的剪辑上，我(🏁)借由(👪)画面看到它(🐛)们，但唯独通过声(🖋)音才(💀)进入它们。

也许电(🚣)影的色彩和(⛱)声音一样(💪)，具有更(🥙)简单(👈)的特(🏤)性。《放大》中的(🎏)色彩格外妖艳，这(💽)不仅(🥋)仅是指那些模特(🤯)所穿的服装(📋)，连最简单的红色(🚼)与绿(❣)色都是如此。最让(📿)我惊奇的是(🦃)那个(💺)公园，当男主(🔷)在公园中(〽)拍照时，我突(🌻)然意识到自己不(🚉)知道(🔛)上哪去找一个有(✴)这种特质的(✖)公园(🕟)，这特质是由(🥔)颜色赋予的，绿色(🏒)形成(😼)的节奏感很强烈(🍋)，那个段落是(🏯)整部电影(✳)里我最喜欢(🚱)的。如(😢)果说解读家(💭)们在《放大》中能找(🌚)到一(🧞)些所指与颜色对(🏀)应的话，那么(🍄)《过客》里的颜色将(👾)更加(🤦)“普通”，隐喻的意味(📨)儿更低，却仍(🥙)保留(🍉)着单纯的视(😌)觉刺激以(👡)使我们直接(👡)理解，它们不再像(⛰)《红色(💲)沙漠》海报里的颜(📐)色那样，尖锐(🍡)地似(🛂)乎都有些刻(🍳)意了。

他也有着一(🚫)种最(💺)受我喜爱的调度(🐕)方式，奥逊威(🍶)尔斯那种(🏘)景深镜头功(🥚)力也(🏣)许很强，但每(🏚)个人物只是像螺(🦆)丝钉(🕰)一样出现在他们(✳)该出现的景(🐢)别，发出他们该做(🐹)的动(🥧)作，这也许让我觉(🥥)得对画面中(🧙)的人(🚏)物有些缺少(👒)感情了。另(🥥)一个意大利(🖇)导演费里尼，人物(🙇)会如(🏯)跳舞般接近又跳(🚐)出，最后遗落(🕕)下一(⏹)个孤独的人(🗯)儿（这倒让我觉(📄)得费(🐐)里尼是爱这角色(🕥)的），但他们(🍦)是经历过(🧀)热闹喧嚷的(🗡)。安东(🕺)尼奥尼的人(🦎)物从一开始就不(🗑)和谐(🌳)，而且他们绝不居(🦑)于自己应该(🔥)在的位置，永远在(😔)逃避(👫)，这样会开辟出更(🎲)大的画面空(🚈)间，也(🚟)使得动作—(🙋)—或者用(📂)现在常被提(✖)及的“姿态”——不(🔉)再是(🚣)木偶般缺少灵魂(🏮)的目的执行(🏆)工具(🚢)，而拥有情感(📽)内化——尽管连(♒)动作(💓)本身也常常在逃(⛔)避。

也许让大(📟)多数观众(💠)着迷的是安(🈁)东尼(〽)奥尼电影中(🍠)的空间，确实，我也(💗)爱它(🚉)们，我本想就此对(🐟)比一下维斯(🚚)康蒂的空间建立(🚛)方式(🈶)，但现在是什么时(😁)候，已经12点多(✒)了吗(😦)？好吧，我仍(🥂)然想简单(🚕)写写。之前不(🌵)记得在哪里听人(🏏)说他(🈹)喜欢看电影中角(🤓)色走路的样(⌚)子，这(🦌)些镜头几乎(🕖)是导演的签名，我(🍸)明白(🐘)这种感觉，但安的(🚝)电影里走路(🏔)还意味着(👲)空间（当然(😯)也可(🌎)能是小跑，甚(📜)至开车啦），他在画面(⌛)视觉中加入了如(😸)此多环境的(🌴)要素，那些几何式(👸)（仅(🤹)用这一个词是严(🖨)重不能概括(💃)的）的图像在单(👪)个画面中(😁)已独立表意(🦅)，然而还是经由角(🛥)色的(😲)运动才将他们串(🅱)联起来，但我(🍄)要马上反驳我的(🔅)上一句，因为我只是在(🔜)每一个场景强烈(🌞)地经历了这(🆔)个空间，我(🥒)对整个空间(🏷)仍然一无所知，它(🛋)们并没有被真正串联(🗿)，我只是重复地经(🚌)历、经历，到(🐧)了最后，除了整个(🚞)空间(🐓)，电影的其他所有(🏻)部分倒是都(😐)被圆满感知了。这(⛺)一点在《夜(😉)》里也许最为(🔯)明显。

哎呀，老维斯(🚗)康蒂(😌)，没有太多时间留(🍵)给你了，我首(🍊)先是想为一种轻(🥢)浮的态度向你道歉。在(🕔)看完《白夜》后，我把(👕)这个既不那(🔍)么现实主(⛪)义，也不那么(🛌)类似《豹》的片称为(🎽)转型期电影，但这是十(🎅)分不公平的！没有(💫)人是生活在(📏)转型期内的，我们(👇)现在(🥚)永远不知道目的(💖)地在哪，以一(❓)种上帝式的姿态(🚢)评判是可(🌸)憎的。当下就(🚞)是当下，彼时的你(🥓)也许(🐙)也意识到现实主(🎖)义不再完全(👠)有效，转而开始了(😯)自己的实验，或者说，仅(📳)仅凭直觉开始了(🌠)创作。这部《白(🗝)夜》的空间(🤓)布景，别人看(🍊)来可能有些粗制(💓)滥造，但你也许正刻意(🏞)为之，你在探索心(📦)中的情感是(⏰)如何建立起空间(🔎)的，幻(🚄)梦是如何给空间(🍞)带上色调的(🏀)，视觉元素又是如(🗨)何以舞蹈(😃)的形式呈现(💵)出来的，你多擅长(🕜)拍舞(😒)！

《北斗七星》里你的(🐉)改变令我震(🔏)惊，不得不猜测那(🛐)些年究竟发生了什么(😵)真正触动到你心(🔤)房的事。开头(🍸)的那种速(🌡)度，让我想起(🍷)了《妖夜慌踪》。现实(🦒)的东西仍存在于你的(📉)电影里，但它们或(🖨)多或少带上(🎍)了失落的调子，我(🧓)最喜(🦆)欢里面的风，它们(🕳)伴着那些表(📵)现主义光线几乎(🐰)要把你的(👴)心与里面蕴(🎗)含的全部感情吹(🌦)出来(🕞)。也许在未来，你的(🤧)空间不再这(🛳)么粗粝黑色，而显(🔌)得庄严，但那或许正是(🦌)《豹》中公爵因为衰(🎡)老脆弱而不(👶)得已为之(🎶)的节制...

现在(🔮)太晚了，我感觉难(🤳)过，如果这会儿还不睡(🍁)觉，一道深渊就会(🕔)逐渐在我眼(🕧)前清晰起来，就像(🚸)我看(🌉)它它看我那样简(💏)单。这不仅仅(📍)是因为明天要上(🚋)班，或许正(🛒)是因为上班(🥕)，谁知道呢。我明明(👗)已经(🏕)结尾，又开始盯着(📎)卫生间里一(🚐)条该死的毛巾，真(🌉)烦人，毛巾有什么好看(🍈)的！也许现在出门(🏀)，就能遇见楼(➗)下垃圾桶(🖊)旁边那只简(🛸)州猫了，但我太累(📢)了，我想睡觉。哎，未来，未(⏺)来！