前两天，华纳官微(🎆)偷(🔹)偷卖了个关子，明眼的影(🎺)迷(🚽)一看就(🔇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧒)来了。

斯(🕗)坦(🏕)利·库布里克1980年的(💅)封神(👪)恐(🍂)怖片，终于要在内地院线上(♈)映。

经典(🍺)是经典，好看也是真(🚚)好(🚶)看，但(🗼)毕(👱)竟是四十多年的老(🥑)片了，怎(🕞)么挑在这时候突然引进？(🎺)

以(🥄)及一(💊)个大家更关心的问(🌩)题(🗑)：作为(🥏)口味不轻的恐怖片(🤝)，它会被(🌮)动多少剪刀？动完了还能(🌉)看(👗)吗？

谜底也许就在谜面(🉑)上(🚹)。

对于《闪(🏤)灵》，网上有一种流行(🐾)的解读(📕)：(✋)它压根就不是一部(✝)恐怖(🥈)片(🍄)。

或者说，它是一部被伪装成(🕓)恐怖片(🚆)的职场崩溃纪录片(👻)。

男(📍)主角(🏟)杰(📶)克是个什么人？一(🏪)个失业(⬆)的作家，有酗酒的毛病，之前(⛩)还(🗯)因为(🙂)情绪失控打过自己(🔒)的(🤪)孩子。为(🕧)了养家糊口，也为了(🐺)找个安(🗯)静地方写作，他接下了一份(🎣)偏(⛲)远酒店冬季管理员的工(🐱)作(🏧)。工作内(👖)容很简单，就是在封(🎨)山的几(💄)个(㊗)月里看着这栋楼，别(🍝)让暖(🍿)气(😥)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🦒)，一个中(🔞)年人，职业不顺，经济(🕧)紧(🥞)张，带(⛏)着(🍔)老婆孩子搬到一个(🚛)与世隔(🕓)绝的地方，指望着能东山再(📎)起(📁)。

然后(💢)他疯了。

库布里克在(💖)接(🌅)受采访(🖌)时做过解读，大意是(🌳)人的性(🕡)格本身就有问题的一面，恐(🤺)怖(🛤)故事能做的事情，就是让(📱)我(🐨)们看见(♉)无意识的黑暗，而不(🚣)用真的(🎂)去(🍥)面对它。这话说得很(🧝)含蓄(☝)，但(🧀)如果你把《闪灵》当成一个职(🔧)场故事(🛤)来看，一切就清楚多(🔄)了(📵)。

杰克(💚)根(➕)本没有被鬼附身，他(🐀)是被困(🕳)住了。

瞭望酒店那个巨大、(💰)空(🈷)旷的(👎)空间，宛如一个迷宫(📏)。库(🛠)布里克(👦)故意把酒店的内部(👴)结构设(👈)计得不合逻辑，走廊通向不(🍎)可(⚽)能的地方，窗户开在不该(🏎)有(📃)窗户的(🐝)位置。很多人分析这(👴)些细节(🈴)，说(💻)这是为了制造不安(🥤)感，但(😵)还(📃)有一种解释，说这个空间本(🎐)身就是(🕞)假的，它是一个精心(🌉)设(💲)计的(⬛)、(👤)让人逐渐丧失方向(🕰)感的牢(📎)笼。

杰克每天做的事情是什(😱)么(➕)？坐(🥦)在打字机前，对着空(🖇)白(🚜)的纸发(😚)呆。他写了几个月，写(🎈)出来的(🖋)全是同一句话：只工作不(👦)玩(🔑)耍，聪(🐓)明的杰克变傻瓜。

这(🕣)是(⏺)一个被(👨)工作榨干的人的精(🎤)神状态(😣)。

你(🔲)可能会说，不对啊，电(😞)影里(🎸)明(🎶)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😇)房间里(💐)的女人，血从电梯里(🚟)涌(🔣)出来(🥫)，杰(😓)克跟鬼魂把酒言欢(🎡)，这些难(⛎)道不是超自然元素吗？

是(📩)的(🧠)，但问(🧣)题在于，库布里克从(🈸)来(👆)没有明(📅)确告诉你这些东西(🚺)是真的(🐄)。

他和原著作者斯蒂芬·金(💹)最(🚉)大的(🤨)分歧就在这里。小说(🔥)里(🉑)，酒店闹(🍎)鬼是板上钉钉的事(⏯)实，但库(🤖)布(🔅)里克电影里所有的(🍺)超自(♐)然(🔏)现象，都可以被解释成杰克(📩)的幻觉(🐨)。杰克每次看到鬼魂(🎽)的(🚔)时候(🌺)，画(🙌)面里都有一面镜子(🥩)，他看似(🛍)在和鬼说话，其实在和镜子(🍕)里(🎆)的自(🎨)己说话。

这是库布里(🐂)克(🏔)的狡猾(🥎)之处，他拍了一部可(🔅)以被当(🥌)成鬼片看的电影，但骨子里(🙊)讲(🏚)的是(♍)一个人如何在封闭(💣)、(💩)孤立、(📙)高压的环境下一步(🎰)步走向(🦌)崩(☕)溃，鬼只是这种崩溃(🧀)的外(💮)化(👃)形式。

斯蒂芬·金为此很不(❄)爽，他公(🤳)开批评过这部电影(😏)，说(📪)库布(👇)里(😍)克弱化了角色的挣(🐁)扎和人(🏍)性质感。他写的是一个好人(🌖)被(🔵)邪恶(⛑)力量侵蚀的悲剧，被(🕞)库(🚪)布里克(🌉)拍成了一个本来就(🎵)有问题(👭)的人最终爆发的故事。

谁对(🏷)谁(🧒)错不(🏇)重要，重要的是，库布(🛐)里(💬)克版本(📁)的《闪灵》之所以能成(🚀)为经典(🔽)，是(🤖)因为它触及了一个(🥂)比鬼(🛌)魂(😣)更可怕的东西：人在极端(🍲)环境下(🐥)的脆弱性。

不管相不(🕙)相(🕳)信有(🐚)鬼(🏭)，你都没法否认，人是(🖼)可以被(🛬)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🔥)》直(🍅)到今(💙)天看起来依然很吓(💊)人(💔)，它讲的(🚗)不是那种公式化的(🕕)闹鬼故(📭)事，是关于人的处境。而人的(🙈)处(🔈)境，四(🏴)十五年来并没有变(💿)得(🥪)更好。

很(🏃)多人在讨论《闪灵》引(⭕)进会不(🚦)会(🌴)被删减，删减多少。这(👤)些担(🔟)心(😸)有道理。

但如果你接受我前(✳)面说的(👘)那种解读，这些删减(🆒)可(🛃)能反(👃)而(🆘)不会伤害电影的核(🔳)心。

因为(📐)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😬)些(🍱)视觉(🍈)刺激，而是杰克·尼(👁)科(🐲)尔森的(📽)表演。他坐在空荡荡(📛)的大厅(🏠)里对着空气发呆，他和妻子(🔎)吵(⏮)架时(✡)眼睛里闪过的那一(🚍)丝(🚲)凶光，还(👍)有他拿着斧头追杀(🚖)家人时(🙈)脸(🗝)上那种亢奋和快乐(🛠)交织(🕍)的(📆)表情。

这些东西删不掉，因为(⛑)它们不(🦁)血腥，不暴力，不色情(⚪)，而(🌊)且更(✊)真(🧦)实。

库布里克在拍这(😋)部电影(🗂)的时候折磨了演员们整整(📜)一(🧜)年，把(⏪)扮演妻子温迪的谢(🈺)莉(📶)·杜瓦(🥫)尔逼到了精神崩溃(🏠)的边缘(🧦)，同一个镜头拍几十遍上百(🔌)遍(🈴)，不停(💀)地否定，不停地重来(👼)。有(📫)人说这(🎥)是导演的暴行，但也(📧)有人说(🚶)，正(🚹)是这种真实的疲惫(🔤)和恐(🎖)惧(💷)，让温迪这个角色如此令人(👷)信服。

温(🤥)迪发现杰克写了几(👬)百(🍀)页同(🏡)一(🍜)句话时脸上的表情(🖨)，那已经(🍝)不只是一个演员在表演惊(🤔)恐(📠)，更是(💢)一个真实的人在极(😀)限(📞)体验时(📋)的反应。

《闪灵》之所以(🌗)让人毛(🧜)骨悚然，在于它模糊了戏和(🧤)真(🏵)的边(📚)界。

说到这里，不得不(💒)提(🚂)一个有(🗾)点讽刺的事情。

中国(🕺)观众盼(✒)了(🈹)四十五年要在大银(🔅)幕上(😇)看(🤐)《闪灵》，但中国的电影创作者(🙈)们，已经(🍄)在一个类似瞭望酒(😐)店(🍢)的环(🔛)境(👍)里困了很多年了。

国(👃)产恐怖(🕘)片的现状大家都知道：不(😑)能(✊)有鬼(💐)。鬼到最后必须被解(😑)释(🕍)成梦境(👝)、幻觉或者精神疾(🔌)病，所有(🚽)的超自然现象都要有一个(🌋)说(😛)得过去的解释，否则别想(🦅)见(👆)观众。

这个规定的出发点可(🏓)能是好(🤰)的，但它的实际效果是(🍒)，国产(🍺)恐(💟)怖片被迫走进了一条死胡(🥕)同。你要吓人，但又不能真的(🅾)吓(🤾)人。前(🏆)面拼命地讲一个关于(🧔)未知和(♿)恐惧的故事，到了结尾又必(👏)须(🚫)告诉观众，没什么未知的(🐱)，一(🛐)切都可以解释。听着就很荒(🐫)诞。

而就(🚅)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🙎)地(😍)符合了这个标准。

库布里(🌑)克(📁)从来没有明确说酒店里有(😨)鬼，只是(🏎)展示了一个精神逐渐(🖊)崩溃(🚚)的(⚽)人眼中的世界。你完全可以(🏙)把整部电影解读成一个关(🍟)于(💿)精神(⬛)疾病的案例研究：杰(💌)克有酗(🔎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🗿)，被(🐆)隔离在极端环境里好几(💘)个(👤)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚍)布里克(🍥)的高明之处是保持了模糊(🦊)性(🧙)，他没有告诉你答案，一切(🌻)丢(💿)给你自己去判断。

这种模糊(🤞)性在当(🐻)下的审查环境里是不(🕗)被允(😅)许(🏛)的，你必须给一个明确的解(➖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏩)是(🎽)真的(🔥)，要么是假的。灰色地带(🈹)不被容(⛎)忍。

所以国产恐怖片永远拍(⬛)不(🥑)出《闪灵》，不是因为我们没(🛬)有(🎺)好导演，或者观众不买账，而(🎷)是因为(🕴)《闪灵》那种让人在看完电影(🎩)之(🔏)后还要争论好几十年、(♉)到(🚷)底有没有鬼、到底发生了(🏻)什么的(🙌)创作空间，根本就不存(🏹)在。

这(🈸)确(⤴)实很讽刺，一部四十五年前(🔠)的美国电影，以一种半合规(📡)的(🚬)姿态(🤾)进入了中国市场。而中(👟)国本土(🎩)的创作者们，却因为规则的(🏁)刚(🔏)性，连模仿的机会都没有(🥌)。

有(🔭)人说《闪灵》的引进是一块试(👘)金石，测(🚪)试的是审查环境对强烈类(🔖)型(🥧)表达的容忍度。也有人说(📯)这(🍱)只是市场供需关系下的必(📝)然选择(😷)。春节档大招放完了就(🙅)没了(🦑)，得(⛑)靠引进片来填补空档。

两种(🛑)说法都有道理，但或许我们(🏢)也(💋)可以(🏴)跳出来看。

《闪灵》引进这(🐬)件事，正(🐉)好是一个完美的闪灵式隐(📡)喻(💌)。

中国电影市场过去一年(🍂)经(📡)历了什么？春节档爆发，然(👚)后是长(💀)达几个月的断层，票房低于(👇)五(🏪)千万的冷淡日增多，大量(🕴)中(✊)小成本影片上映即消失，影(🐷)院经理(⛵)在非档期面对空荡的(🦏)影厅(👘)一(🦀)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕒)种封闭、孤立、不确定性(🏗)的(🏥)氛围(🐆)。

这和杰克的处境有什(🎆)么区别(🕍)？

一个曾经繁荣的市场，被(🈂)困(👃)在某种结构性的困境里(🥁)。头(🍟)部效应越来越明显，资源疯(💅)狂涌向(🕑)极少数项目，中腰部空间塌(😆)陷(🛎)。大家都在等待下一个大(📴)档(🎬)期的到来，就像等待封山期(🏞)结束一(👑)样。

而在这个等待的过(🔌)程中(📸)，有(🏅)些人可能已经开始看到不(🥌)存在的东西了。

这不是危言(👿)耸(🦉)听，电(♏)影行业的从业者们这(📞)两年的(❔)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌙)、片荒、融资遇冷、项目(🍿)立(🗽)项困难。好多次我跟同行交(🔟)流，都听(🌏)到有人怀疑，这个行业还有(🎧)没(🔴)有未来，观众是不是已经(🚮)不(⏭)愿意走进电影院了。

这种集(😛)体性的(👛)焦虑，和杰克坐在空荡(💵)荡的(🔒)大(🌷)厅里敲打字机时的状态，本(🆔)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚛)得(🤼)正是(⛴)时候。

不仅仅因为它是(📒)一部恐(🐚)怖片，能够填补市场上恐怖(😿)类型的空白，更因为因为它(🐧)讲(⤵)的那个故事，关于一个人如(😣)何在封(🦑)闭环境中逐渐失去理智，和(🏘)此(🦕)刻中国电影市场正在经(⏲)历(🤶)的某种状态，形成了一种奇(🍄)妙的共(🍙)振。

我们害怕什么？不(🛺)是鬼(🧜)。

我(✍)们害怕的是被困住的感觉(🗑)，无论怎么努力都找不到出(📳)路(🎽)的绝(🍆)望，在等待中慢慢消耗(🏅)掉所有(🥟)的意志和信心，看着空白的(🗜)屏幕却写不出一个字的焦(🕠)虑(🎭)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥞)因为它(🐅)触及了这些普遍性的恐惧(👞)。它(🌞)用一个酒店里的故事，讲(🗯)了(🔸)所有人都可能经历的精神(💊)困境。

四(🤾)十五年过去了，杰克·(📺)尼科(🛍)尔(✅)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔗)去世，库布里克早在1999年就离(🏆)开(✍)。

但《闪(📽)灵》依然耐看，因为它讲(🛑)的那种(🚾)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💝)吧。