在所有的电影(🛂)里，安(🃏)东尼奥尼的声音(😷)是最让我痴(🍏)迷的。很想写一篇(🍎)长长(👨)的影(🖕)评，记录周六(🤲)三部电影的迷人(🐒)之处(🥟)，但我太累了，也没(😋)有时间。随着(😶)日子的流逝，我感(⛄)觉到(⬆)一种紧迫感，那是(🎃)因为我逐渐(👺)意识(🔊)到并不想对(📺)影片有一(🎛)个富有洞见(🤸)的影评式分析，只(🛠)是想(😺)简单诉说看完电(🔐)影后愉悦的(🏸)激情(🏴)，而时间是最(🏼)会扼杀此类精灵(📘)的。总(🎙)之，它们应当更潦(🚎)草地出现在(🏼)我的影评里。

我该(⛴)怎么(🏩)形容(🤺)安东尼奥尼(🐄)电影的声音呢，不(🤟)妨先(💖)谈谈其他的几部(🏓)片。在《奇遇》里(🤑)，我一定为小岛上(🚧)的寻(💅)找感到过某种震(🏷)颤，乍一看，可(🛃)能会(📷)说那些天际(🚥)线，那些海(🎄)平面，还有嶙(🎖)峋的石块曲线，有(🐤)种眩(🥪)晕感，它们在构图(🐣)和调度上的(😣)确至(🗒)关重要。但唯(🐓)有那个有节拍，甚(🏤)至有(🥏)点儿魔性的海浪(🍏)声陪伴，才让(🔎)我真的相信：也(🐩)许下(🚺)一秒(🛰)这些人真的(🐐)要掉到海浪里头(🔍)；在(🍭)《夜》和《蚀》里，让我忘(📬)不掉的是鞋(🧓)跟踩在地面的声(🤐)音；(🍳)《放大》最有意思，几(😛)乎所有人都(🕗)会为(🥅)结尾的是否(🌘)存在说上(📍)两句，但吸引(🧡)我的不是这些，远(🌲)在最(⛰)后的画面出现之(🍩)前，这个问题(⛪)已经(🦐)强烈袭来了(🏵)——听听那个网(🛰)球被(🔌)击打的声音！现实(🐘)世界的网球(💶)声不会以那种强(🌸)度（(⚪)相对(🚦)于其他声音(🍿)）和频率出现，这(👍)个节(✖)奏，以及声音的质(👟)感已经说明(🕎)了一切。

但无论如(🎵)何，安(🌓)东尼奥尼的声音(🤝)永远是出发(🚁)于最(👻)基本的现实(🍨)的——绝(🚐)对不可能有(🦅)在远处，或是墙背(♐)面的(💿)人，说话响度与前(🎤)景中的人相(👯)差无(🔶)几。但用句俗(🍽)套的话讲，他是超(👁)越现(🏓)实的（天呐，写出(🔍)来俗的想吐(🗳)）。在《过客》里，很容(🎿)易注(😈)意到(👟)开头那个电(🍆)风扇的声音，也许(🔭)这包(💦)含了某种心理隐(🍔)喻，但它首先(😡)作为听觉元素让(🤺)人感(🔥)到适切。下一幕，来(💣)到酒店前台(🎢)，那个(🏛)烦人的电风(🥚)扇消失了(🕙)，但空间中仍(💎)存在另一个持续(🐛)的干(📋)扰，频率更高但响(🤔)度低了不少(🥎)，画面(📝)里最终能看(🤭)到音源是摆在后(😽)方柜(⏺)台的另一个小型(👓)电风扇，我格(🐝)外需要这样的变(🌴)奏以(😀)适应(😃)不同的空间(🐥)与进展。在阿巴斯(🐰)那里(👀)，也许有个更美妙(⛪)的画外空间(🥘)经由声音建立，但(🐭)安东(🔽)尼奥尼甚至连画(🕎)内空间都需(🏮)要声(🛸)音真正建立(🌍)。每一个空(✒)间都有无数(🌹)种方式得到观察(👏)，创作(🃏)者对空间所包含(🤝)灵魂的提取(😱)态度(😓)反映在声音(🥔)的剪辑上，我借由(🗑)画面(🏇)看到它们，但唯独(🤵)通过声音才(🏣)进入它们。

也许电(💢)影的(🥘)色彩(❓)和声音一样(😮)，具有更简单的特(💏)性。《放(🌯)大》中的色彩格外(🎹)妖艳，这不仅(🤛)仅是指那些模特(🍕)所穿(🧒)的服装，连最简单(🐥)的红色与绿(🔢)色都(🖖)是如此。最让(🐧)我惊奇的(🛩)是那个公园(😦)，当男主在公园中(🍤)拍照(⛓)时，我突然意识到(🐘)自己不知道(🚄)上哪(🚧)去找一个有(🕟)这种特质的公园(♎)，这特(🍑)质是由颜色赋予(✝)的，绿色形成(💵)的节奏感很强烈(🚇)，那个(🚺)段落(📑)是整部电影(🐟)里我最喜欢的。如(🛣)果说(⚽)解读家们在《放大(😣)》中能找到一(🌠)些所指与颜色对(🎂)应的(📸)话，那么《过客》里的(🥪)颜色将更加(🤫)“普通(🌙)”，隐喻的意味(🥔)儿更低，却(💒)仍保留着单(🕷)纯的视觉刺激以(🤞)使我(🎍)们直接理解，它们(💪)不再像《红色(😧)沙漠(😚)》海报里的颜(🌔)色那样，尖锐地似(🔚)乎都(🥙)有些刻意了。

他也(🍔)有着一种最(🧥)受我喜爱的调度(🚮)方式(⏮)，奥逊(🚴)威尔斯那种(⚓)景深镜头功力也(🚌)许很(🍩)强，但每个人物只(😛)是像螺丝钉(🌓)一样出现在他们(🔖)该出(👋)现的景别，发出他(🥖)们该做的动(🏵)作，这(🐿)也许让我觉(🏙)得对画面(🦑)中的人物有(♿)些缺少感情了。另(👇)一个(🤜)意大利导演费里(🏚)尼，人物会如(🔧)跳舞(🎥)般接近又跳(🤠)出，最后遗落下一(📀)个孤(🕋)独的人儿（这倒(🌾)让我觉得费(🚬)里尼是爱(📠)这角色(🙌)的）(🎹)，但他(🚊)们是经历过(🃏)热闹喧嚷的。安东(📷)尼奥(🧔)尼的人物从一开(🏩)始就不和谐(⏩)，而且他们绝不居(🗡)于自(🔭)己应该在的位置(🛰)，永远在逃避(⬆)，这样(🏝)会开辟出更(🛍)大的画面(🎇)空间，也使得(👪)动作——或者用(🤔)现在(📨)常被提及的“姿态(🌠)”——不再是(👆)木偶(🚩)般缺少灵魂(🛍)的目的执行工具(🖍)，而拥(🌥)有情感内化——(🌩)尽管连动作(🐶)本身也常(🌉)常在逃(⏯)避。

也(🏮)许让(☔)大多数观众(🗽)着迷的是安东尼(🌍)奥尼(🎋)电影中的空间，确(👭)实，我也爱它(🛫)们，我本想就此对(💂)比一(🆖)下维斯康蒂的空(🏋)间建立方式(💶)，但现(👩)在是什么时(🐃)候，已经12点(😸)多了吗？好(🚡)吧，我仍然想简单(🔠)写写(🍶)。之前不记得在哪(🥔)里听人说他(☝)喜欢(🧕)看电影中角(👯)色走路的样子，这(🕯)些镜(♍)头几乎是导演的(📅)签名，我明白(💴)这种感觉(🙅)，但安的(🧞)电影(👋)里走(🥋)路还意味着(🤠)空间（当然也可(🥈)能是(🚔)小跑，甚至开车啦(🚻)），他在画面(😲)视觉中加入了如(🌀)此多(🆚)环境的要素，那些(⚡)几何式（仅(🔅)用这一个词是严(📷)重不能概(👬)括的）的图(🚝)像在单个画面中(💞)已独(👴)立表意，然而还是(🍙)经由角色的(🤗)运动才将他们串(🍷)联起来，但我要马上反(😣)驳我的上一句，因(🆔)为我只是在(〽)每一个场(🔸)景强烈(🔵)地经(🕔)历了这个空间，我(⏪)对整个空间仍然一无(😧)所知，它们并没有(🚶)被真正串联(🐔)，我只是重复地经(🔄)历、(🥅)经历，到了最后，除(👐)了整个空间(🌾)，电影的其他所有(💐)部分倒是(🥋)都被圆满感(🍯)知了。这一点在《夜(🚊)》里也(💚)许最为明显。

哎呀(🔐)，老维斯康蒂(🏾)，没有太多时间留(🐰)给你了，我首先是想为(📥)一种轻浮的态度(➰)向你道歉。在(📸)看完《白夜(🐾)》后，我把(🏵)这个(🌡)既不那么现实主(🤟)义，也不那么类似《豹》的(🌤)片称为转型期电(📐)影，但这是十(🚍)分不公平的！没有(👫)人是(⛱)生活在转型期内(🚍)的，我们现在(📁)永远不知道目的(🐼)地在哪，以(🙂)一种上帝式(🍷)的姿态评判是可(🗺)憎的(✋)。当下就是当下，彼(❣)时的你也许(🤘)也意识到现实主(🍲)义不再完全有效，转而(🧙)开始了自己的实(🍄)验，或者说，仅(🔴)仅凭直觉(🚠)开始了(⏬)创作(🐄)。这部《白夜》的空间(🖖)布景，别人看来可能有(😓)些粗制滥造，但你(🤽)也许正刻意(🚊)为之，你在探索心(📉)中的(🎱)情感是如何建立(🧢)起空间的，幻(😁)梦是如何给空间(🏾)带上色调(🎍)的，视觉元素(💨)又是如何以舞蹈(🗒)的形(🌾)式呈现出来的，你(🌚)多擅长拍舞(👂)！

《北斗七星》里你的(🌥)改变令我震惊，不得不(➰)猜测那些年究竟(🔂)发生了什么(🍤)真正触动(🦖)到你心房的(🚛)事。开头的那种速(🚂)度，让我想起了《妖夜慌(🍕)踪》。现实的东西仍(🥓)存在于你的(⛩)电影里，但它们或(🗼)多或(🛠)少带上了失落的(🛵)调子，我最喜(🏵)欢里面的风，它们(🍔)伴着那些(🤡)表现主义光(🍰)线几乎要把你的(🎻)心与(🌓)里面蕴含的全部(🗂)感情吹出来(🚙)。也许在未来，你的(💣)空间不再这么粗粝黑(🕳)色，而显得庄严，但(👈)那或许正是(🌒)《豹》中公爵(🏃)因为衰老脆(🛳)弱而不得已为之(🗻)的节制...

现在太晚了，我(📐)感觉难过，如果这(🙁)会儿还不睡(💢)觉，一道深渊就会(🌅)逐渐(🧤)在我眼前清晰起(😦)来，就像我看(🎳)它它看我那样简(🆖)单。这不仅(🔺)仅是因为明(🥊)天要上班，或许正(💈)是因(🎧)为上班，谁知道呢(🕳)。我明明已经(👮)结尾，又开始盯着(📧)卫生间里一条该死的(😿)毛巾，真烦人，毛巾(💏)有什么好看(☕)的！也许现(🍳)在出门，就能(🌮)遇见楼下垃圾桶(🌜)旁边那只简州猫了，但(✴)我太累了，我想睡(🍱)觉。哎，未来，未(💷)来！