前两(🔪)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍒)子(👻)，明眼(😝)的影迷一看就懂，奔(🏥)走(🍦)相告。

《闪(🌂)灵》要来了。

斯坦利·(🙂)库布里(🌅)克(🎖)1980年的封神恐怖片，终(🔻)于要(🏫)在(🎵)内地院线上映。

经典是经典(🏖)，好看也(✔)是真好看，但毕竟是(🤰)四十多(🏂)年(➿)的老片了，怎么挑在(📇)这时(❎)候(🚴)突然引进？

以及一个大家(🖐)更关心(🌇)的问题：作为口味(🍹)不(👔)轻的(✴)恐(🛀)怖片，它会被动多少(👖)剪刀？(🚍)动完了还能看吗？

谜底也(🙏)许(💰)就在(📴)谜面上。

对于《闪灵》，网(📑)上(🙁)有一种(🥫)流行的解读：它压(🎶)根就不(🥔)是(📭)一部恐怖片。

或者说(🌂)，它是(📭)一(🥊)部被伪装成恐怖片的职场(🌘)崩溃纪(♒)录片。

男主角杰克是(😩)个什么(📅)人(🛷)？一个失业的作家(🐞)，有酗(➗)酒(🏡)的毛病，之前还因为情绪失(🛁)控打过(🔹)自己的孩子。为了养(🔪)家(🍁)糊口(🤜)，也(🥓)为了找个安静地方(🚑)写作，他(🐀)接下了一份偏远酒店冬季(🔸)管(📜)理员(🍎)的工作。工作内容很(🔇)简(⬆)单，就是(🥜)在封山的几个月里(🥎)看着这(😊)栋(🏫)楼，别让暖气坏掉就(🚴)行。

听(🔴)起(🚃)来有点耳熟，一个中年人，职(⏱)业不顺(🍨)，经济紧张，带着老婆(🔐)孩子搬(🌤)到(🥟)一个与世隔绝的地(🗨)方，指(🐠)望(🥈)着能东山再起。

然后他疯了(🏕)。

库布里(👉)克在接受采访时做(🎚)过(🔕)解读(⏲)，大(🆖)意是人的性格本身(⏺)就有问(🆗)题的一面，恐怖故事能做的(🍿)事(🥊)情，就(✝)是让我们看见无意(♿)识(🐃)的黑暗(🗜)，而不用真的去面对(🌞)它。这话(🚰)说(🔡)得很含蓄，但如果你把《闪(👙)灵(📧)》当成一个职场故事来看，一(🏚)切就清(🔪)楚多了。

杰克根本没(🍲)有被鬼(😄)附(🙊)身，他是被困住了。

瞭(🥀)望酒(😘)店(🏻)那个巨大、空旷的空间，宛(🎅)如一个(💒)迷宫。库布里克故意(🐏)把(🥐)酒店(🧠)的(🖐)内部结构设计得不(⛽)合逻辑(💢)，走廊通向不可能的地方，窗(💁)户(💗)开在(📓)不该有窗户的位置(🍵)。很(🍞)多人分(😢)析这些细节，说这是(🕴)为了制(🤚)造(🌐)不安感，但还有一种解释(🐁)，说(🛫)这个空间本身就是假的，它(🈚)是一个(🍍)精心设计的、让人(🆚)逐渐丧(🚍)失(⬛)方向感的牢笼。

杰克(💋)每天(😊)做(🤷)的事情是什么？坐在打字(🔽)机前，对(🍄)着空白的纸发呆。他(🈂)写(🥇)了几(🛬)个(🤲)月，写出来的全是同(🏦)一句话(🚈)：只工作不玩耍，聪明的杰(🌺)克(🎛)变傻(✖)瓜。

这是一个被工作(🚪)榨(🌩)干的人(🅰)的精神状态。

你可能(👶)会说，不(🔋)对(🏜)啊，电影里明明有鬼，那对(🚣)双(📲)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌖)，血从电(🚁)梯里涌出来，杰克跟(🎮)鬼魂把(🚒)酒(🐐)言欢，这些难道不是(🈸)超自(💺)然(🚱)元素吗？

是的，但问题在于(🌨)，库布里(🏀)克从来没有明确告(🕢)诉(❓)你这(📔)些(👧)东西是真的。

他和原(🌿)著作者(👶)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔎)在(🆖)这里(👀)。小说里，酒店闹鬼是(⛰)板(🐋)上钉钉(🍘)的事实，但库布里克(🧛)电影里(🤡)所(⛷)有的超自然现象，都可以(🛥)被(👝)解释成杰克的幻觉。杰克每(📈)次看到(📪)鬼魂的时候，画面里(🏎)都有一(🚾)面(🕌)镜子，他看似在和鬼(👦)说话(🍢)，其(🔇)实在和镜子里的自己说话(💖)。

这是库(🎉)布里克的狡猾之处(🤐)，他(🐔)拍了(💟)一(🔕)部可以被当成鬼片(🎹)看的电(🤭)影，但骨子里讲的是一个人(🍢)如(😯)何在(😃)封闭、孤立、高压(⬜)的(💉)环境下(🦀)一步步走向崩溃，鬼(🗂)只是这(🚅)种(🚪)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💭)·(🐏)金为此很不爽，他公开批评(🌧)过这部(🍛)电影，说库布里克弱(😆)化了角(♏)色(🦀)的挣扎和人性质感(🐽)。他写(🆓)的(🏰)是一个好人被邪恶力量侵(⛳)蚀的悲(😯)剧，被库布里克拍成(🎐)了(🎵)一个(🚹)本(📿)来就有问题的人最(💴)终爆发(📡)的故事。

谁对谁错不重要，重(🦂)要(👒)的是(➗)，库布里克版本的《闪(📀)灵(💊)》之所以(🏮)能成为经典，是因为(👵)它触及(😀)了(⛳)一个比鬼魂更可怕的东(🐨)西(🐏)：人在极端环境下的脆弱(👴)性。

不管(🏇)相不相信有鬼，你都(🛌)没法否(🕜)认(🧞)，人是可以被逼疯的(🐇)。

这就(❗)是(🔰)为什么《闪灵》直到今天看起(🏩)来依然(🥐)很吓人，它讲的不是(🍇)那(🛥)种公(🔑)式(🚽)化的闹鬼故事，是关(⚪)于人的(💺)处境。而人的处境，四十五年(🍁)来(🌬)并没(💩)有变得更好。

很多人(😹)在(👙)讨论《闪(🙃)灵》引进会不会被删(🌙)减，删减(🚳)多(💗)少。这些担心有道理。

但如(⏺)果(✝)你接受我前面说的那种解(🕦)读，这些(🤯)删减可能反而不会(🤓)伤害电(🕘)影(🥩)的核心。

因为《闪灵》最(⛹)恐怖(🔍)的(🚫)部分不是那些视觉刺激，而(🍶)是杰克(😉)·尼科尔森的表演(🦖)。他(🤔)坐在(🤙)空(📗)荡荡的大厅里对着(🛁)空气发(⛅)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌳)闪(📃)过的(🐻)那一丝凶光，还有他(💛)拿(⏩)着斧头(🚕)追杀家人时脸上那(🔸)种亢奋(🚱)和(🌭)快乐交织的表情。

这些东(🔊)西(💯)删不掉，因为它们不血腥，不(🚸)暴力，不(💶)色情，而且更真实。

库(📖)布里克(🐫)在(🔢)拍这部电影的时候(📗)折磨(🐾)了(🍋)演员们整整一年，把扮演妻(💢)子温迪(🎰)的谢莉·杜瓦尔逼(🎌)到(⬅)了精(📌)神(📱)崩溃的边缘，同一个(🤪)镜头拍(🥦)几十遍上百遍，不停地否定(🌭)，不(🥝)停地(🔒)重来。有人说这是导(💊)演(🌴)的暴行(🚼)，但也有人说，正是这(🙅)种真实(⛩)的(🙂)疲惫和恐惧，让温迪这个(🚫)角(🃏)色如此令人信服。

温迪发(🐗)现(🌸)杰克写(📿)了几百页同一句话(👳)时脸上(🗿)的(🙇)表情，那已经不只是(🥄)一个(⛑)演(📋)员在表演惊恐，更是一个真(📅)实的人(🎑)在极限体验时的反(🐵)应(🤺)。

《闪灵(❣)》之(🎻)所以让人毛骨悚然(📲)，在于它(🖌)模糊了戏和真的边界。

说到(👶)这(🥘)里，不(👱)得不提一个有点讽(🚳)刺(🏄)的事情(🔲)。

中国观众盼了四十(🍳)五年要(🖌)在(➖)大银幕上看《闪灵》，但中国(🎟)的(🍍)电影创作者们，已经在一(⛎)个(🏔)类似瞭(🚖)望酒店的环境里困(🕡)了很多(🎣)年(💎)了。

国产恐怖片的现(🌏)状大(✳)家(🍞)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚾)后必须(🤱)被解释成梦境、幻(🎚)觉(📡)或者(🃏)精神疾病，所有的超自(⬛)然现象(🚳)都要有一个说得过去的解(😁)释(🌴)，否则别想见观众。

这个规(🔰)定(👑)的出发点可能是好的，但它(🎧)的实际(🏨)效果是，国产恐怖片被迫走(⛑)进(🤰)了一条死胡同。你要吓人(💍)，但(⬜)又不能真的吓人。前面拼命(🌽)地讲一(🎈)个关于未知和恐惧的(♏)故事(🍷)，到(🛠)了结尾又必须告诉观众，没(😥)什么未知的，一切都可以解(🤴)释(😯)。听着(🎒)就很荒诞。

而就像前面(😻)说的，《闪(🛀)灵》误打误撞地符合了这个(🕝)标(🐒)准。

库布里克从来没有明(🛏)确(🈹)说酒店里有鬼，只是展示了(💡)一个精(🗼)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕺)界(😔)。你完全可以把整部电影(📻)解(🕵)读成一个关于精神疾病的(🚝)案例研(🌪)究：杰克有酗酒史，有(💉)暴力(🍭)史(⭐)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌨)环境里好几个月，他出现幻(🐄)觉(👅)太正(🚈)常了。

库布里克的高明(🤸)之处是(🛁)保持了模糊性，他没有告诉(🍟)你(📆)答案，一切丢给你自己去(📦)判(🛤)断。

这种模糊性在当下的审(🔄)查环境(📯)里是不被允许的，你必须给(🥥)一(🐃)个明确的解释。要么有鬼(🍚)，要(🎮)么没鬼。要么是真的，要么是(🥠)假的。灰(🥪)色地带不被容忍。

所以(😍)国产(🎐)恐(🌤)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔗)因为我们没有好导演，或者(🍃)观(🏋)众不(🕔)买账，而是因为《闪灵》那(🦎)种让人(🍬)在看完电影之后还要争论(👍)好(🦃)几十年、到底有没有鬼(😅)、(🐯)到底发生了什么的创作空(🤩)间，根本(🎪)就不存在。

这确实很讽刺，一(💥)部(💶)四十五年前的美国电影(🌅)，以(🛋)一种半合规的姿态进入了(🍍)中国市(🕷)场。而中国本土的创作(🔑)者们(🧑)，却(🎏)因为规则的刚性，连模仿的(🌰)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥩)引(🌚)进是(🐻)一块试金石，测试的是(🙀)审查环(😥)境对强烈类型表达的容忍(➿)度(🛸)。也有人说这只是市场供(📚)需(🎄)关系下的必然选择。春节档(🚛)大招放(🏧)完了就没了，得靠引进片来(🚄)填(👆)补空档。

两种说法都有道(🗿)理(♋)，但或许我们也可以跳出来(🛶)看。

《闪灵(⌚)》引进这件事，正好是一(🦕)个完(🚻)美(😑)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📡)场过去一年经历了什么？(🧦)春(🗾)节档(🥘)爆发，然后是长达几个(☝)月的断(🎡)层，票房低于五千万的冷淡(🌬)日(🤞)增多，大量中小成本影片(😧)上(🧥)映即消失，影院经理在非档(🧛)期面对(🏢)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔲)行(💸)业弥漫着一种封闭、孤(💌)立(🌷)、不确定性的氛围。

这和杰(🌝)克的处(🏞)境有什么区别？

一个(🎭)曾经(🐓)繁(🐸)荣的市场，被困在某种结构(🤙)性的困境里。头部效应越来(🍪)越(🌼)明显(📉)，资源疯狂涌向极少数(🚾)项目，中(⛎)腰部空间塌陷。大家都在等(🌓)待(📑)下一个大档期的到来，就(😹)像(😇)等待封山期结束一样。

而在(🐶)这个等(🛫)待的过程中，有些人可能已(✍)经(🍴)开始看到不存在的东西(👐)了(📰)。

这不是危言耸听，电影行业(🔼)的从业(🌤)者们这两年的焦虑是(🙎)真实(😳)存(🤭)在的。撤档潮、片荒、融资(🔌)遇冷、项目立项困难。好多(🎨)次(🚡)我跟(📸)同行交流，都听到有人(⭐)怀疑，这(🎎)个行业还有没有未来，观众(📕)是(🎋)不是已经不愿意走进电(🌜)影(🤖)院了。

这种集体性的焦虑，和(💐)杰克坐(💋)在空荡荡的大厅里敲打字(👡)机(🤴)时的状态，本质上是一样(🌃)的(👾)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(✏)仅仅因(👒)为它是一部恐怖片，能(🍥)够填(🐷)补(🦔)市场上恐怖类型的空白，更(🥛)因为因为它讲的那个故事(🐞)，关(😍)于一(🎋)个人如何在封闭环境(📇)中逐渐(💰)失去理智，和此刻中国电影(😭)市(🌃)场正在经历的某种状态(🏥)，形(🔒)成了一种奇妙的共振。

我们(🐇)害怕什(💂)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤦)被(🎳)困住的感觉，无论怎么努(📉)力(🕶)都找不到出路的绝望，在等(🕒)待中慢(🥋)慢消耗掉所有的意志(💅)和信(🚪)心(🎄)，看着空白的屏幕却写不出(📎)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤪)能(🐈)成为(🤺)经典，是因为它触及了(🎋)这些普(💅)遍性的恐惧。它用一个酒店(➰)里(🥀)的故事，讲了所有人都可(🏬)能(👢)经历的精神困境。

四十五年(🔄)过去了(📀)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍜)·(🙀)杜瓦尔已经去世，库布里(🎃)克(😢)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚶)耐看，因(🍶)为它讲的那种恐惧，是(🥛)跨越(🐋)时(🌖)代的。

让它来吧。