前两(🥩)天，华纳(🤸)官微偷偷卖了个关(➗)子(🥊)，明眼(🏡)的(😊)影迷一看就懂，奔走(🎣)相告。

《闪(🐣)灵》要来了。

斯坦利·库布里(⤵)克(♈)1980年的(😫)封神恐怖片，终于要(⭐)在(🦎)内地院(👦)线上映。

经典是经典(💽)，好看也(🚙)是(🎶)真好看，但毕竟是四(🆒)十多(🎁)年(🐗)的老片了，怎么挑在这时候(🏭)突然引(🐄)进？

以及一个大家(🏳)更关心(🍉)的(✈)问题：作为口味不(🍭)轻的(😬)恐(📣)怖片，它会被动多少剪刀？(🏎)动完了(🛺)还能看吗？

谜底也(🧙)许(🤦)就在(😮)谜(🥒)面上。

对于《闪灵》，网上(👈)有一种(💌)流行的解读：它压根就不(🚺)是(🚊)一部(♏)恐怖片。

或者说，它是(🎆)一(😼)部被伪(🏑)装成恐怖片的职场(🔠)崩溃纪(🏎)录(💗)片。

男主角杰克是个(🍄)什么(🛹)人(🍣)？一个失业的作家，有酗酒(🍀)的毛病(🌡)，之前还因为情绪失(🍿)控打过(⛩)自(🥀)己的孩子。为了养家(📳)糊口(🔒)，也(🎶)为了找个安静地方写作，他(🚻)接下了(🏎)一份偏远酒店冬季(🕑)管(🈵)理员(🈴)的(😱)工作。工作内容很简(🛺)单，就是(🏔)在封山的几个月里看着这(😝)栋(🌤)楼，别(🗒)让暖气坏掉就行。

听(🍕)起(⛳)来有点(💚)耳熟，一个中年人，职(🐋)业不顺(🦇)，经(🏼)济紧张，带着老婆孩(😇)子搬(🔧)到(🚝)一个与世隔绝的地方，指望(😄)着能东(✨)山再起。

然后他疯了(😁)。

库布里(♈)克(♎)在接受采访时做过(🐸)解读(🎞)，大(🚁)意是人的性格本身就有问(🉐)题的一(🏳)面，恐怖故事能做的(🧑)事(👞)情，就(⤵)是(🎹)让我们看见无意识(🐻)的黑暗(💀)，而不用真的去面对它。这话(🤶)说(🛡)得很(🤽)含蓄，但如果你把《闪(📉)灵(🦄)》当成一(🐱)个职场故事来看，一(🌭)切就清(🛏)楚(📩)多了。

杰克根本没有(🧝)被鬼(🚳)附(💰)身，他是被困住了。

瞭望酒店(💛)那个巨(🥪)大、空旷的空间，宛(🍍)如一个(❇)迷(🔅)宫。库布里克故意把(🏦)酒店(🦒)的(🔦)内部结构设计得不合逻辑(👆)，走廊通(🔙)向不可能的地方，窗(😋)户(😁)开在(🔋)不(😶)该有窗户的位置。很(🐍)多人分(💢)析这些细节，说这是为了制(🚁)造(🍆)不安(✡)感，但还有一种解释(🈲)，说(🌪)这个空(🔑)间本身就是假的，它(🈯)是一个(🤰)精(🥪)心设计的、让人逐(😧)渐丧(🤧)失(🤱)方向感的牢笼。

杰克每天做(👐)的事情(🎛)是什么？坐在打字(🌙)机前，对(🔑)着(📞)空白的纸发呆。他写(🚓)了几(🥗)个(🌭)月，写出来的全是同一句话(⏬)：只工(💧)作不玩耍，聪明的杰(🐯)克(⬅)变傻(♏)瓜(🛴)。

这是一个被工作榨(😵)干的人(📊)的精神状态。

你可能会说，不(⬆)对(🎣)啊，电(😠)影里明明有鬼，那对(〽)双(🛰)胞胎女(🐼)孩，237号房间里的女人(📩)，血从电(🌖)梯(➖)里涌出来，杰克跟鬼(📲)魂把(👲)酒(🌀)言欢，这些难道不是超自然(💝)元素吗(🛳)？

是的，但问题在于(🌆)，库布里(🔔)克(👈)从来没有明确告诉(🙆)你这(🎀)些(🧥)东西是真的。

他和原著作者(💃)斯蒂芬(💝)·金最大的分歧就(🏡)在(🍈)这里(🤛)。小(📳)说里，酒店闹鬼是板(👠)上钉钉(👠)的事实，但库布里克电影里(🔅)所(🏨)有的(✍)超自然现象，都可以(🖋)被(🈹)解释成(😑)杰克的幻觉。杰克每(🗝)次看到(🌞)鬼(🐇)魂的时候，画面里都(🏪)有一(🚊)面(💘)镜子，他看似在和鬼说话，其(🚔)实在和(👮)镜子里的自己说话(🌚)。

这是库(🏯)布(🚷)里克的狡猾之处，他(⛺)拍了(🦑)一(💑)部可以被当成鬼片看的电(☔)影，但骨(😓)子里讲的是一个人(🌋)如(🙍)何在(🎿)封(🍅)闭、孤立、高压的(🍹)环境下(🌤)一步步走向崩溃，鬼只是这(⚫)种(🏜)崩溃(🗃)的外化形式。

斯蒂芬(🖥)·(🤪)金为此(🈂)很不爽，他公开批评(🏟)过这部(📴)电(🐠)影，说库布里克弱化(💉)了角(🏴)色(🧒)的挣扎和人性质感。他写的(🐘)是一个(🍧)好人被邪恶力量侵(🥨)蚀的悲(➖)剧(🆘)，被库布里克拍成了(🥚)一个(🐰)本(💸)来就有问题的人最终爆发(🎐)的故事(🈷)。

谁对谁错不重要，重(🍷)要(🐆)的是(😌)，库(🤱)布里克版本的《闪灵(🥔)》之所以(🃏)能成为经典，是因为它触及(🌟)了(💔)一个(🈲)比鬼魂更可怕的东(🙅)西(🦊)：人在(🎲)极端环境下的脆弱(⛰)性。

不管(🖼)相(📆)不相信有鬼，你都没(🍑)法否(📃)认(🌫)，人是可以被逼疯的。

这就是(🆔)为什么(🔱)《闪灵》直到今天看起(😺)来依然(🔸)很(〽)吓人，它讲的不是那(🤗)种公(👁)式(🛒)化的闹鬼故事，是关于人的(⚓)处境。而(🏳)人的处境，四十五年(👌)来(🚃)并没(🌮)有(💎)变得更好。

很多人在(🈹)讨论《闪(🌚)灵》引进会不会被删减，删减(🗓)多(🥉)少。这(🔏)些担心有道理。

但如(🚫)果(🔈)你接受(🚑)我前面说的那种解(✋)读，这些(🏡)删(🌆)减可能反而不会伤(🙎)害电(🙄)影(⭐)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🧖)部分不(👞)是那些视觉刺激，而(✋)是杰克(😼)·(🛤)尼科尔森的表演。他(💖)坐在(🐭)空(🥡)荡荡的大厅里对着空气发(🏌)呆，他和(🈯)妻子吵架时眼睛里(😶)闪(🧛)过的(➰)那(🍱)一丝凶光，还有他拿(🔉)着斧头(🍺)追杀家人时脸上那种亢奋(🙎)和(📻)快乐(㊙)交织的表情。

这些东(✔)西(🔊)删不掉(🔎)，因为它们不血腥，不(🅾)暴力，不(😆)色(🐮)情，而且更真实。

库布(👜)里克(🈲)在(🧗)拍这部电影的时候折磨了(🎹)演员们(🛌)整整一年，把扮演妻(🎏)子温迪(🍜)的(🧗)谢莉·杜瓦尔逼到(🛸)了精(💡)神(💁)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🐲)几十遍(👗)上百遍，不停地否定(🚺)，不(🗨)停地(👱)重(🏥)来。有人说这是导演(🐡)的暴行(🦕)，但也有人说，正是这种真实(🥛)的(🍵)疲惫(🎛)和恐惧，让温迪这个(⏬)角(📀)色如此(🈂)令人信服。

温迪发现(🌁)杰克写(⭐)了(💥)几百页同一句话时(😛)脸上(🗼)的(🏏)表情，那已经不只是一个演(🛤)员在表(🏷)演惊恐，更是一个真(🦍)实的人(😑)在(🔔)极限体验时的反应(🏃)。

《闪灵(🌦)》之(🕑)所以让人毛骨悚然，在于它(🚠)模糊了(🔩)戏和真的边界。

说到(🍬)这(⌚)里，不(🧚)得(🤗)不提一个有点讽刺(📶)的事情(🥒)。

中国观众盼了四十五年要(🛃)在(🏿)大银(🕡)幕上看《闪灵》，但中国(📓)的(🍎)电影创(🔸)作者们，已经在一个(♌)类似瞭(💏)望(👂)酒店的环境里困了很多(😉)年(🥀)了。

国产恐怖片的现状大家(🔤)都知道(📺)：不能有鬼。鬼到最(🌽)后必须(🎺)被(🗞)解释成梦境、幻觉(🐦)或者(🎁)精(🔜)神疾病，所有的超自然现象(🏘)都要有一个说得过去的解(🚮)释(✒)，否则(😽)别想见观众。

这个规定(🖍)的出发(😞)点可能是好的，但它的实际(✖)效(🌂)果是，国产恐怖片被迫走(🥘)进(🍷)了一条死胡同。你要吓人，但(🌨)又不能(🛄)真的吓人。前面拼命地讲一(📺)个(⏩)关于未知和恐惧的故事，到(🌍)了结尾又必须告诉观众，没(🔗)什么未(🙂)知的，一切都可以解释(✝)。听着(🍋)就(💋)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📯)灵》误打误撞地符合了这个(🌄)标(🏙)准。

库(🛢)布里克从来没有明确(👺)说酒店(⛸)里有鬼，只是展示了一个精(⛄)神(👥)逐渐崩溃的人眼中的世(🌛)界(🍼)。你完全可以把整部电影解(📧)读成一(💞)个关于精神疾病的案例研(🍣)究(🦈)：杰克有酗酒史，有暴力史(🆒)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐙)环境里(⚽)好几个月，他出现幻觉(🌃)太正(🐄)常(📐)了。

库布里克的高明之处是(🛠)保持了模糊性，他没有告诉(🕕)你(💻)答案(🌝)，一切丢给你自己去判(📧)断。

这种(❗)模糊性在当下的审查环境(🧤)里(✴)是不被允许的，你必须给(🌦)一(💔)个明确的解释。要么有鬼，要(🤼)么没鬼(🥟)。要么是真的，要么是假的。灰(🕳)色(🏯)地带不被容忍。

所以国产恐(🗒)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥘)因为我(🏼)们没有好导演，或者观(🐞)众不(🔱)买(🍜)账，而是因为《闪灵》那种让人(🙎)在看完电影之后还要争论(📐)好(🍀)几十(🔳)年、到底有没有鬼、(👖)到底发(🎳)生了什么的创作空间，根本(🏖)就(📣)不存在。

这确实很讽刺，一(🌞)部(🤝)四十五年前的美国电影，以(⬜)一种半(🔂)合规的姿态进入了中国市(🍭)场(🎯)。而中国本土的创作者们，却(⛪)因为规则的刚性，连模仿的(🕺)机会都(🎏)没有。

有人说《闪灵》的引(📖)进是(🏥)一(🛡)块试金石，测试的是审查环(🌌)境对强烈类型表达的容忍(🆙)度(🌽)。也有(🍔)人说这只是市场供需(🧦)关系下(💻)的必然选择。春节档大招放(🕵)完(📧)了就没了，得靠引进片来(🈁)填(👏)补空档。

两种说法都有道理(❤)，但或许(💌)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🦈)》引(🥐)进这件事，正好是一个完美(🕊)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⏩)场过去(🌈)一年经历了什么？春(🤨)节档(🍢)爆(📟)发，然后是长达几个月的断(😝)层，票房低于五千万的冷淡(🕥)日(🔩)增多(🎵)，大量中小成本影片上(🍢)映即消(🎄)失，影院经理在非档期面对(🗞)空(🐍)荡的影厅一筹莫展。整个(🚾)行(🚦)业弥漫着一种封闭、孤立(🤰)、不确(🚥)定性的氛围。

这和杰克的处(🎼)境(🧝)有什么区别？

一个曾经繁(👸)荣的市场，被困在某种结构(🥦)性的困(🎂)境里。头部效应越来越(📒)明显(🔼)，资(😎)源疯狂涌向极少数项目，中(🥠)腰部空间塌陷。大家都在等(💮)待(🛤)下一(🔨)个大档期的到来，就像(🍹)等待封(👿)山期结束一样。

而在这个等(💺)待(🐶)的过程中，有些人可能已(🚮)经(🏨)开始看到不存在的东西了(🎾)。

这不是(📔)危言耸听，电影行业的从业(🍐)者(📑)们这两年的焦虑是真实存(👍)在的。撤档潮、片荒、融资(🌬)遇冷、(😔)项目立项困难。好多次(🆑)我跟(🏛)同(🖤)行交流，都听到有人怀疑，这(🕴)个行业还有没有未来，观众(🦍)是(💝)不是(💇)已经不愿意走进电影(😶)院了。

这(🌛)种集体性的焦虑，和杰克坐(⛰)在(🧥)空荡荡的大厅里敲打字(🐳)机(📳)时的状态，本质上是一样的(🛅)。

所以《闪(💨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚔)为(✊)它是一部恐怖片，能够填(⏱)补(🛰)市场上恐怖类型的空白，更(🥩)因为因(🕎)为它讲的那个故事，关(⏫)于一(👺)个(🦎)人如何在封闭环境中逐渐(🈺)失去理智，和此刻中国电影(🔄)市(💭)场正(🕚)在经历的某种状态，形(👰)成了一(🆕)种奇妙的共振。

我们害怕什(🧕)么(🏣)？不是鬼。

我们害怕的是(💤)被(❓)困住的感觉，无论怎么努力(🦔)都找不(🏍)到出路的绝望，在等待中慢(💫)慢(🍨)消耗掉所有的意志和信(🌘)心(🔘)，看着空白的屏幕却写不出(🙂)一个字(📎)的焦虑。

《闪灵》之所以能(㊙)成为(🐶)经(👝)典，是因为它触及了这些普(🏈)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏁)里(🔮)的故(🤳)事，讲了所有人都可能(📩)经历的(🦒)精神困境。

四十五年过去了(⬅)，杰(📝)克·尼科尔森老了，谢莉(💨)·(🌿)杜瓦尔已经去世，库布里克(🙉)早在1999年(🍅)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦄)为(💋)它讲的那种恐惧，是跨越(🥐)时(🛒)代的。

让它来吧。