前两天，华纳官微(📭)偷偷卖(😍)了个关子，明眼的影(🐸)迷(🔔)一看(🎇)就(🥜)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐙)来了。

斯(🎄)坦利·库布里克1980年的封神(👱)恐(🛥)怖片(💂)，终于要在内地院线(💍)上(🤹)映。

经典(🥎)是经典，好看也是真(🎠)好看，但(❇)毕(🚟)竟是四十多年的老(🌋)片了(🈁)，怎(📅)么挑在这时候突然引进？(👿)

以及一(🕳)个大家更关心的问(👹)题：作(🐜)为(🦑)口味不轻的恐怖片(🏰)，它会被(💋)动多少剪刀？动完了还能(🐓)看吗？(⏲)

谜底也许就在谜面(🎰)上(✡)。

对于(🎃)《闪(🚙)灵》，网上有一种流行(🏌)的解读(🔓)：它压根就不是一部恐怖(🎬)片(🤡)。

或者(🗯)说，它是一部被伪装(😒)成(👩)恐怖片(🖕)的职场崩溃纪录片(🍰)。

男主角(🎅)杰(🛁)克是个什么人？一(📪)个失(🔗)业(✊)的作家，有酗酒的毛病，之前(👚)还因为(✖)情绪失控打过自己(💑)的孩子(🕸)。为(🧥)了养家糊口，也为了(🐛)找个安(🛀)静地方写作，他接下了一份(🎌)偏远酒(🚫)店冬季管理员的工(🦉)作(📽)。工作(🌾)内(🕜)容很简单，就是在封(🤱)山的几(⚡)个月里看着这栋楼，别让暖(💣)气(👃)坏掉(👵)就行。

听起来有点耳(♑)熟(🚇)，一个中(❇)年人，职业不顺，经济(👚)紧张，带(🏰)着(♈)老婆孩子搬到一个(🏜)与世(🍡)隔(👛)绝的地方，指望着能东山再(⛵)起。

然后(🕤)他疯了。

库布里克在(📜)接受采(😔)访(🗨)时做过解读，大意是(🛂)人的性(🈴)格本身就有问题的一面，恐(👖)怖故事(⛺)能做的事情，就是让(🦌)我(📷)们看(💙)见(😟)无意识的黑暗，而不(🌐)用真的(🏍)去面对它。这话说得很含蓄(🥏)，但(🕋)如果(🐚)你把《闪灵》当成一个(⏰)职(⬅)场故事(🤞)来看，一切就清楚多(🅰)了。

杰克(🍡)根(🎣)本没有被鬼附身，他(🏄)是被(❎)困(🔚)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🕟)空旷的(⛩)空间，宛如一个迷宫(🏕)。库布里(🙋)克(❤)故意把酒店的内部(🤪)结构设(🐙)计得不合逻辑，走廊通向不(🥟)可能的(🤵)地方，窗户开在不该(👜)有(🐴)窗户(🤠)的(🥣)位置。很多人分析这(🚻)些细节(🐄)，说这是为了制造不安感，但(😃)还(🏮)有一(🐝)种解释，说这个空间(🤫)本(🚩)身就是(🛋)假的，它是一个精心(🤯)设计的(🆓)、(💏)让人逐渐丧失方向(🌿)感的(🐨)牢(🚾)笼。

杰克每天做的事情是什(🛒)么？坐(🐰)在打字机前，对着空(🎢)白的纸(⏹)发(🚒)呆。他写了几个月，写(🌧)出来(🕡)的(😟)全是同一句话：只工作不(🤖)玩耍，聪(❤)明的杰克变傻瓜。

这(🥊)是(🖥)一个(🍏)被(👥)工作榨干的人的精(😵)神状态(🥡)。

你可能会说，不对啊，电影里(💡)明(🤭)明有(👎)鬼，那对双胞胎女孩(🏉)，237号(😙)房间里(📚)的女人，血从电梯里(🥌)涌出来(🙊)，杰(🔧)克跟鬼魂把酒言欢(🚈)，这些(😟)难(🙆)道不是超自然元素吗？

是(💋)的，但问(🥎)题在于，库布里克从(🐮)来没有(🐈)明(⛲)确告诉你这些东西(🍎)是真(🥁)的(🧝)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🏀)最大的(📿)分歧就在这里。小说(🎿)里(🚗)，酒店(🛄)闹(🚳)鬼是板上钉钉的事(🔦)实，但库(🤕)布里克电影里所有的超自(🌠)然(🍗)现象(😊)，都可以被解释成杰(😅)克(😎)的幻觉(🚵)。杰克每次看到鬼魂(💫)的时候(🕌)，画(🍶)面里都有一面镜子(🥟)，他看(✏)似(⛰)在和鬼说话，其实在和镜子(💲)里的自(🐱)己说话。

这是库布里(🚬)克的狡(🕺)猾(📘)之处，他拍了一部可(🥁)以被(😄)当(💋)成鬼片看的电影，但骨子里(💱)讲的是(😝)一个人如何在封闭(🙁)、(🍲)孤立(🚍)、(🎰)高压的环境下一步(🏤)步走向(🙆)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😵)化(🌒)形式(🕓)。

斯蒂芬·金为此很(💨)不(🖌)爽，他公(❔)开批评过这部电影(🥥)，说库布(🥌)里(👿)克弱化了角色的挣(🍠)扎和(🚹)人(👡)性质感。他写的是一个好人(😑)被邪恶(🦍)力量侵蚀的悲剧，被(🚶)库布里(🤨)克(🛩)拍成了一个本来就(🔑)有问(🏧)题(🏤)的人最终爆发的故事。

谁对(🏪)谁错不(🦉)重要，重要的是，库布(🍮)里(😈)克版(🚙)本(🤓)的《闪灵》之所以能成(🖊)为经典(🏛)，是因为它触及了一个比鬼(🗑)魂(🙁)更可(🚊)怕的东西：人在极(📓)端(💭)环境下(🔝)的脆弱性。

不管相不(🐍)相信有(♊)鬼(🎞)，你都没法否认，人是(🏧)可以(🙁)被(😾)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🔰)》直到今(🛑)天看起来依然很吓(🌧)人，它讲(😸)的(🧑)不是那种公式化的(🐯)闹鬼(🥍)故(♎)事，是关于人的处境。而人的(⛵)处境，四(🤺)十五年来并没有变(👞)得(😻)更好(📁)。

很(🛒)多人在讨论《闪灵》引(🆙)进会不(🚼)会被删减，删减多少。这些担(📊)心(🏘)有道(🍡)理。

但如果你接受我(🏮)前(🧟)面说的(❔)那种解读，这些删减(🌞)可能反(🎅)而(🏿)不会伤害电影的核(❄)心。

因(🗄)为(😧)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🤹)些视觉(🤐)刺激，而是杰克·尼(🥖)科尔森(🍿)的(💬)表演。他坐在空荡荡(💑)的大(🚰)厅(⭕)里对着空气发呆，他和妻子(🔆)吵架时(💔)眼睛里闪过的那一(👚)丝(♈)凶光(🌷)，还(💉)有他拿着斧头追杀(🕵)家人时(💞)脸上那种亢奋和快乐交织(🎂)的(🖼)表情(🌯)。

这些东西删不掉，因(🌠)为(🧒)它们不(💽)血腥，不暴力，不色情(🌙)，而且更(🌈)真(🏒)实。

库布里克在拍这(🐝)部电(😩)影(🔶)的时候折磨了演员们整整(🍜)一年，把(🍛)扮演妻子温迪的谢(🆎)莉·杜(🚅)瓦(😍)尔逼到了精神崩溃(🌒)的边(🚐)缘(🚮)，同一个镜头拍几十遍上百(🥁)遍，不停(🤧)地否定，不停地重来(🍸)。有(🆎)人说(🈲)这(🚺)是导演的暴行，但也(😣)有人说(🚅)，正是这种真实的疲惫和恐(⬇)惧(✅)，让温(🚛)迪这个角色如此令(🕡)人(📣)信服。

温(📡)迪发现杰克写了几(🧦)百页同(🙍)一(📛)句话时脸上的表情(🛰)，那已(🌛)经(🌧)不只是一个演员在表演惊(🎟)恐，更是(🤠)一个真实的人在极(😝)限体验(🕢)时(🌶)的反应。

《闪灵》之所以(🙃)让人(🧗)毛(🎬)骨悚然，在于它模糊了戏和(🏐)真的边(🎎)界。

说到这里，不得不(🚰)提(😒)一个(👌)有(😲)点讽刺的事情。

中国(📌)观众盼(🥚)了四十五年要在大银幕上(📹)看(🈯)《闪灵(🕸)》，但中国的电影创作(🤑)者(🕤)们，已经(📖)在一个类似瞭望酒(🌖)店的环(📼)境(❗)里困了很多年了。

国(🥝)产恐(➰)怖(🌞)片的现状大家都知道：不(🔋)能有鬼(♑)。鬼到最后必须被解(🛠)释成梦(🛁)境(🐈)、幻觉或者精神疾(🌽)病，所(🧥)有(🕕)的超自然现象都要有一个(🛐)说得过去的解释，否则别想(🎠)见(🎠)观众(🤹)。

这个规定的出发点可(🔘)能是好(🥔)的，但它的实际效果是，国产(📄)恐(🍏)怖片被迫走进了一条死(🎧)胡(📷)同。你要吓人，但又不能真的(🏒)吓人。前(👃)面拼命地讲一个关于(📮)未知(🤤)和(🎮)恐惧的故事，到了结尾又必(🎉)须告诉观众，没什么未知的(🕋)，一切都(♉)可以解释。听着就很荒(🎻)诞。

而(🕷)就(💆)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏃)地符合了这个标准。

库布里(🗃)克(⛸)从来(🗺)没有明确说酒店里有(💂)鬼，只是(🛍)展示了一个精神逐渐崩溃(🍢)的(👬)人眼中的世界。你完全可(🛳)以(💖)把整部电影解读成一个关(👎)于精神(🚻)疾病的案例研究：杰(🈺)克有(🚩)酗(🤝)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐅)，被隔离在极端环境里好几(🍈)个月，他(🌕)出现幻觉太正常了。

库(🍜)布里(🈯)克(🔑)的高明之处是保持了模糊(👻)性，他没有告诉你答案，一切(🎭)丢(🎢)给你(👔)自己去判断。

这种模糊(💘)性在当(✋)下的审查环境里是不被允(🚨)许(❤)的，你必须给一个明确的(🛄)解(📈)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌆)是真的(🎈)，要么是假的。灰色地带(🦊)不被(⬆)容(🍑)忍。

所以国产恐怖片永远拍(⛵)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚺)有好导(🤓)演，或者观众不买账，而(🖖)是因(🚋)为(🚮)《闪灵》那种让人在看完电影(🐃)之后还要争论好几十年、(⭕)到(🕣)底有(🚄)没有鬼、到底发生了(👾)什么的(📀)创作空间，根本就不存在。

这(🔺)确(🐜)实很讽刺，一部四十五年(⏹)前(🏄)的美国电影，以一种半合规(🚵)的姿态(🈵)进入了中国市场。而中(🏊)国本(👫)土(👿)的创作者们，却因为规则的(🗑)刚性，连模仿的机会都没有(⛄)。

有人说(🍢)《闪灵》的引进是一块试(🌡)金石(👶)，测(🛍)试的是审查环境对强烈类(🏭)型表达的容忍度。也有人说(🔙)这(📘)只是(🚩)市场供需关系下的必(👕)然选择(🏪)。春节档大招放完了就没了(📘)，得(😼)靠引进片来填补空档。

两(♋)种(📽)说法都有道理，但或许我们(🏼)也可以(🤴)跳出来看。

《闪灵》引进这(👴)件事(🐗)，正(⏯)好是一个完美的闪灵式隐(🐽)喻。

中国电影市场过去一年(💃)经历了(😒)什么？春节档爆发，然(🚔)后是(🐼)长(🔍)达几个月的断层，票房低于(🦄)五千万的冷淡日增多，大量(🧡)中(🐏)小成(🤳)本影片上映即消失，影(💚)院经理(🚕)在非档期面对空荡的影厅(🍉)一(🥦)筹莫展。整个行业弥漫着(⚽)一(🔖)种封闭、孤立、不确定性(🕤)的氛围(🧦)。

这和杰克的处境有什(🐻)么区(📛)别(🍁)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥘)困在某种结构性的困境里(🆔)。头部效(🚍)应越来越明显，资源疯(❣)狂涌(😵)向(🥥)极少数项目，中腰部空间塌(🐃)陷。大家都在等待下一个大(🆎)档(🚔)期的(⏬)到来，就像等待封山期(🥉)结束一(👶)样。

而在这个等待的过程中(🤦)，有(🤬)些人可能已经开始看到(📄)不(⛽)存在的东西了。

这不是危言(🍁)耸听，电(🗒)影行业的从业者们这两年(🧞)的(😘)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔘)、片荒、融资遇冷、项目(🍥)立项困(🐞)难。好多次我跟同行交(📤)流，都(🤪)听(💨)到有人怀疑，这个行业还有(😶)没有未来，观众是不是已经(🍅)不(🚘)愿意(🔲)走进电影院了。

这种集(🚶)体性的(📉)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤷)大(📄)厅里敲打字机时的状态(🤒)，本(🔷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎴)得正是(🏕)时候。

不仅仅因为它是一部(🧜)恐(🏉)怖片，能够填补市场上恐怖(🥪)类型的空白，更因为因为它(㊙)讲的那(📤)个故事，关于一个人如(🤠)何在(🚏)封(🌫)闭环境中逐渐失去理智，和(🏂)此刻中国电影市场正在经(🐙)历(🎇)的某(😊)种状态，形成了一种奇(🆖)妙的共(🧒)振。

我们害怕什么？不是鬼(📛)。

我(🛍)们害怕的是被困住的感(🌶)觉(💦)，无论怎么努力都找不到出(🚘)路的绝(🧢)望，在等待中慢慢消耗掉所(😀)有(🚅)的意志和信心，看着空白的(⏸)屏幕却写不出一个字的焦(🐗)虑。

《闪灵(👗)》之所以能成为经典，是(🛠)因为(🔑)它(🗝)触及了这些普遍性的恐惧(🤳)。它用一个酒店里的故事，讲(🤖)了(🎂)所有(🛑)人都可能经历的精神(😅)困境。

四(🥡)十五年过去了，杰克·尼科(🏖)尔(🚡)森老了，谢莉·杜瓦尔已(👔)经(💿)去世，库布里克早在1999年就离(🎹)开。

但《闪(🆎)灵》依然耐看，因为它讲的那(📥)种(🧒)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💫)吧。