在所有的(🍪)电影里，安东(🚉)尼奥尼的声音是(🔗)最让(🌱)我痴(👜)迷的。很想写(🎪)一篇长长的影评(💈)，记录(🧢)周六三部电影的(🌙)迷人之处，但(👗)我太累了，也没有(🍿)时间(🎽)。随着日子的流逝(🍁)，我感觉到一(🔀)种紧(💓)迫感，那是因(🏺)为我逐渐(🔽)意识到并不(🛀)想对影片有一个(🤸)富有(🐩)洞见的影评式分(🌊)析，只是想简(🏅)单诉(🕎)说看完电影(🌓)后愉悦的激情，而(📤)时间(🐼)是最会扼杀此类(👙)精灵的。总之(🔼)，它们应当更潦草(⬅)地出(🗣)现在(📺)我的影评里(🎊)。

我该怎么形容安(😣)东尼(🕶)奥尼电影的声音(🔏)呢，不妨先谈(📷)谈其他的几部片(📍)。在《奇(🆚)遇》里，我一定为小(🕊)岛上的寻找(🎎)感到(🐥)过某种震颤(🎰)，乍一看，可(💠)能会说那些(⏬)天际线，那些海平(🔘)面，还(👜)有嶙峋的石块曲(🛹)线，有种眩晕(🕉)感，它(🎙)们在构图和(⚽)调度上的确至关(🐜)重要(🍖)。但唯有那个有节(🍊)拍，甚至有点(👪)儿魔性的(📯)海浪声(😇)陪伴(🔁)，才让(🏫)我真的相信(🚄)：也许下一秒这(🎪)些人(🕘)真的要掉到海浪(🤫)里头；在《夜(🍲)》和《蚀》里，让我忘不(🦇)掉的(🗂)是鞋跟踩在地面(😧)的声音；《放(🏕)大》最(🍚)有意思，几乎(🔛)所有人都(🚁)会为结尾的(🐀)是否存在说上两(🚩)句，但(🛏)吸引我的不是这(🗯)些，远在最后(👛)的画(📒)面出现之前(🥙)，这个问题已经强(🍡)烈袭(🕵)来了——听听那(✏)个网球被击(🎀)打的声音(🚥)！现实世(🧙)界的(🍕)网球(🐚)声不会以那(💺)种强度（相对于(🎦)其他(🤧)声音）和频率出(🚎)现，这个节奏(💋)，以及声音的质感(💿)已经(🔩)说明了一切。

但无(🎃)论如何，安东(💂)尼奥(🧜)尼的声音永(🥔)远是出发(🧜)于最基本的(⛪)现实的——绝对(🎣)不可(🏘)能有在远处，或是(👗)墙背面的人(🚳)，说话(🌤)响度与前景(👢)中的人相差无几(🐥)。但用(🌨)句俗套的话讲，他(🔦)是超越现实(🈷)的（天呐(🐙)，写出来(💘)俗的(📺)想吐(😯)）。在《过客》里(😷)，很容易注意到开(🤢)头那(📘)个电风扇的声音(👽)，也许这包含(🌧)了某种心理隐喻(✍)，但它(😎)首先作为听觉元(😮)素让人感到(🗡)适切(🦃)。下一幕，来到(➗)酒店前台(🐻)，那个烦人的(🙋)电风扇消失了，但(💃)空间(🌫)中仍存在另一个(🏈)持续的干扰(🧔)，频率(♈)更高但响度(🏦)低了不少，画面里(♏)最终(🤑)能看到音源是摆(🌘)在后方柜台(✡)的另一个(🌾)小型电(💙)风扇(🍆)，我格(📤)外需要这样(🥈)的变奏以适应不(😠)同的(🛄)空间与进展。在阿(🕝)巴斯那里，也(🏥)许有个更美妙的(⛄)画外(🔢)空间经由声音建(🍳)立，但安东尼(🙍)奥尼(🎙)甚至连画内(🧒)空间都需(🎂)要声音真正(📖)建立。每一个空间(👷)都有(⛔)无数种方式得到(🌨)观察，创作者(🐠)对空(🥓)间所包含灵(🤤)魂的提取态度反(🧠)映在(🔂)声音的剪辑上，我(🏇)借由画面看(🐛)到它们，但(🚦)唯独通(🚻)过声(😚)音才(🐃)进入它们。

也(🥕)许电影的色彩和(👏)声音(😺)一样，具有更简单(🐕)的特性。《放大(👇)》中的色彩格外妖(🔯)艳，这(💮)不仅仅是指那些(🕧)模特所穿的(🏇)服装(🌧)，连最简单的(🦅)红色与绿(⏮)色都是如此(📻)。最让我惊奇的是(⛏)那个(🛤)公园，当男主在公(🤑)园中拍照时(👚)，我突(🔝)然意识到自(⌚)己不知道上哪去(🚀)找一(🏉)个有这种特质的(🕋)公园，这特质(👑)是由颜色(🎌)赋予的(😔)，绿色(🚐)形成(🗣)的节奏感很(🙂)强烈，那个段落是(😏)整部(⚾)电影里我最喜欢(🔹)的。如果说解(🤱)读家们在《放大》中(🖐)能找(🎖)到一些所指与颜(🐲)色对应的话(🚡)，那么(💡)《过客》里的颜(🦍)色将更加(⭕)“普通”，隐喻的(🎓)意味儿更低，却仍(👂)保留(🚕)着单纯的视觉刺(📿)激以使我们(😞)直接(🛁)理解，它们不(🔔)再像《红色沙漠》海(👹)报里(🍨)的颜色那样，尖锐(🏊)地似乎都有(🔵)些刻意了(⏸)。

他也有着一(🎼)种最(🌏)受我喜爱的(👂)调度方式，奥逊威(🤽)尔斯(✨)那种景深镜头功(🤵)力也许很强(💃)，但每个人物只是(🌊)像螺(👂)丝钉一样出现在(😱)他们该出现(📲)的景(🎯)别，发出他们(🛡)该做的动(🎴)作，这也许让(👤)我觉得对画面中(🐳)的人(👗)物有些缺少感情(🔍)了。另一个意(🛂)大利(💢)导演费里尼(💖)，人物会如跳舞般(😅)接近(🤦)又跳出，最后遗落(😹)下一个孤独(🍚)的人儿（(🛐)这倒让我觉(🕟)得费(💎)里尼是爱这(🍠)角色的），但他们(😵)是经(🎢)历过热闹喧嚷的(💪)。安东尼奥尼(🤖)的人物从一开始(⛺)就不(🔣)和谐，而且他们绝(💹)不居于自己(🦆)应该(🚌)在的位置，永(⏱)远在逃避(😔)，这样会开辟(👎)出更大的画面空(👩)间，也(📇)使得动作——或(🖇)者用现在常(🐉)被提(💘)及的“姿态”—(♑)—不再是木偶般(🌠)缺少(👸)灵魂的目的执行(🎎)工具，而拥有(🔰)情感内化(🔐)——尽管连(🦖)动作(🎀)本身也常常(⚓)在逃避。

也许让大(😆)多数(🦕)观众着迷的是安(🗒)东尼奥尼电(📢)影中的空间，确实(🏈)，我也(🎗)爱它们，我本想就(🖥)此对比一下(🏃)维斯(🕔)康蒂的空间(🙀)建立方式(💯)，但现在是什(🤴)么时候，已经12点多(🌑)了吗(🧔)？好吧，我仍然想(👗)简单写写。之(💇)前不(🚳)记得在哪里(🌂)听人说他喜欢看(🏀)电影(😉)中角色走路的样(❕)子，这些镜头(🏳)几乎是导(🌦)演的签名，我(🛌)明白(🕣)这种感觉，但(🤩)安的电影里走路(🚬)还意(🥢)味着空间（当然(🔀)也可能是小(🍭)跑，甚至开车啦）(🈁)，他在(🥪)画面视觉中加入(📅)了如此多环(🔘)境的要素，那些几(😈)何式（仅(🕺)用这一个词(⛅)是严重不能概括(😰)的）(👽)的图像在单个画(🌓)面中已独立(👟)表意，然而还是经(🏮)由角色的运动才将他(👚)们串联起来，但我(😍)要马上反驳(😿)我的上一(🍀)句，因为我只(📆)是在每一个场景(🛳)强烈地经历了这个空(✨)间，我对整个空间(🛸)仍然一无所(🔊)知，它们并没有被(🚩)真正(🐀)串联，我只是重复(👜)地经历、经(🎩)历，到了最后，除了(📋)整个空间(🏭)，电影的其他(🎊)所有部分倒是都(🍭)被圆(🌈)满感知了。这一点(💐)在《夜》里也许(🔮)最为明显。

哎呀，老(🤚)维斯康蒂，没有太多时(👌)间留给你了，我首(🚮)先是想为一(🚼)种轻浮的(🕢)态度向你道(🌯)歉。在看完《白夜》后(🕧)，我把这个既不那么现(🎪)实主义，也不那么(💐)类似《豹》的片(🥝)称为转型期电影(🔖)，但这(🛃)是十分不公平的(🦂)！没有人是生(😷)活在转型期内的(📪)，我们现在(🔵)永远不知道(🚋)目的地在哪，以一(🦌)种上(🌝)帝式的姿态评判(👲)是可憎的。当(🥢)下就是当下，彼时(💭)的你也许也意识到现(✌)实主义不再完全(🏒)有效，转而开(🉑)始了自己(🥔)的实验，或者(😲)说，仅仅凭直觉开(🦈)始了创作。这部《白夜》的(📙)空间布景，别人看(😃)来可能有些(🎅)粗制滥造，但你也(💁)许正(📙)刻意为之，你在探(🚎)索心中的情(📖)感是如何建立起(🐐)空间的，幻(🥏)梦是如何给(➕)空间带上色调的(🗒)，视觉(🔊)元素又是如何以(🌚)舞蹈的形式(♿)呈现出来的，你多(🤒)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🤩)你的改变令我震(⚓)惊，不得不猜(🐝)测那些年(🎁)究竟发生了(🕥)什么真正触动到(✴)你心房的事。开头的那(🛣)种速度，让我想起(👒)了《妖夜慌踪(🐧)》。现实的东西仍存(🎛)在于(💦)你的电影里，但它(❇)们或多或少(📿)带上了失落的调(📫)子，我最喜(🎤)欢里面的风(👃)，它们伴着那些表(🚹)现主(🌭)义光线几乎要把(🏞)你的心与里(🥗)面蕴含的全部感(🌖)情吹出来。也许在未来(🏧)，你的空间不再这(🏇)么粗粝黑色(🚒)，而显得庄(🌋)严，但那或许(🥏)正是《豹》中公爵因(🌳)为衰老脆弱而不得已(👓)为之的节制...

现在(🖲)太晚了，我感(🚈)觉难过，如果这会(🐸)儿还(☔)不睡觉，一道深渊(🥦)就会逐渐在(🗑)我眼前清晰起来(🤘)，就像我看(🏂)它它看我那(🛫)样简单。这不仅仅(🐤)是因(💛)为明天要上班，或(📅)许正是因为(♏)上班，谁知道呢。我(🌓)明明已经结尾，又开始(🍉)盯着卫生间里一(🚇)条该死的毛(⛽)巾，真烦人(🔡)，毛巾有什么(🌰)好看的！也许现在(🔝)出门，就能遇见楼下垃(🗝)圾桶旁边那只简(🕋)州猫了，但我(🚘)太累了，我想睡觉(🚹)。哎，未(⏱)来，未来！