在所(🕢)有的电影里，安东(💏)尼奥(👇)尼的声音是最让(🕎)我痴迷的。很(🈷)想写(📩)一篇(🐏)长长的(🍥)影评，记录(🧥)周六三部电(🥤)影的迷人之处，但(🔒)我太(🦁)累了，也没有时间(🕙)。随着日子的(📇)流逝(🙌)，我感觉到一(🤩)种紧迫感，那是因(🔊)为我(👦)逐渐意识到并不(💳)想对影片有(🚪)一个富有(📕)洞见的影评(😰)式分(🆕)析，只是想简(🎆)单诉说看完电影(👒)后愉(🧑)悦的激情，而时间(📉)是最会扼杀(⛸)此类精灵的。总之(🐅)，它们(🐕)应当更潦草地出(⛅)现在我的影(🤧)评里(🤞)。

我该(🍯)怎么形容安东尼(🕜)奥尼电影的(🕑)声音呢，不妨先谈(🚔)谈其(🌽)他的几部片。在《奇(🥘)遇》里，我一定(🏈)为小(🥣)岛上的寻找(🚿)感到过某种震颤(🐞)，乍一(🐣)看，可能会说那些(😄)天际线，那些(🧟)海平面，还(🐬)有嶙峋的石(💓)块曲(⏳)线，有种眩晕(🥈)感，它们在构图和(🚃)调度(🐛)上的确至关重要(👞)。但唯有那个(🅱)有节拍，甚至有点(🖲)儿魔(💗)性的海浪声陪伴(🐻)，才让我真的(📎)相信(🐎)：也(🚭)许下一秒这些人(🐠)真的要掉到(🖲)海浪里头；在《夜(🏇)》和《蚀(🖋)》里，让我忘不掉的(🧡)是鞋跟踩在(🎰)地面(🕦)的声音；《放(♌)大》最有意思，几乎(⛑)所有(⤵)人都会为结尾的(💿)是否存在说(🤙)上两句，但(🚫)吸引我的不(🅾)是这(🤼)些，远在最后(🌴)的画面出现之前(📌)，这个(🐝)问题已经强烈袭(♎)来了——听(🍻)听那个网球被击(👘)打的(🚸)声音！现实世界的(💎)网球声不会(😨)以那(⛎)种强(💅)度（相对于其他(🐙)声音）和频(🖤)率出现，这个节奏(🚦)，以及(🙈)声音的质感已经(🍡)说明了一切(🔗)。

但无(👴)论如何，安东(🔛)尼奥尼的声音永(✅)远是(🍶)出发于最基本的(🌤)现实的——(🔪)绝对不可(🍲)能有在远处(🔟)，或是(🖐)墙背面的人(😣)，说话响度与前景(💝)中的(👕)人相差无几。但用(🏿)句俗套的话(👃)讲，他是超越现实(🕌)的（(🐗)天呐，写出来俗的(🐀)想吐）。在《过(👱)客》里(⌛)，很容(🤯)易注意到开头那(👫)个电风扇的(🎬)声音，也许这包含(🔐)了某(🔈)种心理隐喻，但它(📚)首先作为听(🌛)觉元(💄)素让人感到(🥩)适切。下一幕，来到(🥂)酒店(👾)前台，那个烦人的(🙌)电风扇消失(❗)了，但空间(🏊)中仍存在另(💌)一个(🧙)持续的干扰(🚰)，频率更高但响度(🔫)低了(🍊)不少，画面里最终(🏝)能看到音源(🗽)是摆在后方柜台(⚓)的另(⏲)一个小型电风扇(🎲)，我格外需要(🚻)这样(💴)的变(🔃)奏以适应不同的(💮)空间与进展(🐘)。在阿巴斯那里，也(💾)许有(🔀)个更美妙的画外(🔫)空间经由声(🌂)音建(🔪)立，但安东尼(🎫)奥尼甚至连画内(🕦)空间(📳)都需要声音真正(😋)建立。每一个(📜)空间都有(🎸)无数种方式(👾)得到(🤰)观察，创作者(🧜)对空间所包含灵(🕖)魂的(🐌)提取态度反映在(🌄)声音的剪辑(🧚)上，我借由画面看(🍆)到它(🗄)们，但唯独通过声(😊)音才进入它(⭕)们。

也(👣)许电(😯)影的色彩和声音(🎪)一样，具有更(😭)简单的特性。《放大(👏)》中的(👫)色彩格外妖艳，这(👚)不仅仅是指(🍣)那些(🥃)模特所穿的(🕕)服装，连最简单的(🐌)红色(👢)与绿色都是如此(🛎)。最让我惊奇(🛺)的是那个(🎆)公园，当男主(🥜)在公(🤦)园中拍照时(🚈)，我突然意识到自(🎵)己不(🈹)知道上哪去找一(🚘)个有这种特(🏷)质的公园，这特质(♍)是由(💶)颜色赋予的，绿色(🔚)形成的节奏(🚓)感很(💘)强烈(🦔)，那个段落是整部(🙀)电影里我最(🈺)喜欢的。如果说解(🍱)读家(🍈)们在《放大》中能找(🚓)到一些所指(🎐)与颜(👏)色对应的话(📉)，那么《过客》里的颜(🏾)色将(👎)更加“普通”，隐喻的(🧛)意味儿更低(😴)，却仍保留(💕)着单纯的视(🕴)觉刺(😟)激以使我们(➕)直接理解，它们不(🐥)再像(💈)《红色沙漠》海报里(🔜)的颜色那样(😘)，尖锐地似乎都有(🖌)些刻(🕥)意了。

他也有着一(🐛)种最受我喜(👵)爱的(🐑)调度(🛵)方式，奥逊威尔斯(⏹)那种景深镜(📧)头功力也许很强(💭)，但每(🔯)个人物只是像螺(♐)丝钉一样出(🌜)现在(🌒)他们该出现(🧜)的景别，发出他们(🔙)该做(🐋)的动作，这也许让(🦒)我觉得对画(🐔)面中的人(🆒)物有些缺少(🍄)感情(💏)了。另一个意(🔦)大利导演费里尼(🦉)，人物(🌶)会如跳舞般接近(🙁)又跳出，最后(🕕)遗落下一个孤独(📮)的人(🎥)儿（这倒让我觉(❣)得费里尼是(🚩)爱这(🐞)角色(♊)的），但他们是经(📔)历过热闹喧(💹)嚷的。安东尼奥尼(🚢)的人(😁)物从一开始就不(⛹)和谐，而且他(💡)们绝(👘)不居于自己(🛵)应该在的位置，永(🦎)远在(🔠)逃避，这样会开辟(🌕)出更大的画(🧣)面空间，也(🚊)使得动作—(💖)—或(👩)者用现在常(💖)被提及的“姿态”—(🌯)—不(🌟)再是木偶般缺少(🤦)灵魂的目的(🔈)执行工具，而拥有(🍝)情感(🏝)内化——尽管连(🍕)动作本身也(🔪)常常(🧗)在逃(㊙)避。

也许让大多数(🏺)观众着迷的(📙)是安东尼奥尼电(🎹)影中(🔡)的空间，确实，我也(🌆)爱它们，我本(✝)想就(🔗)此对比一下(🈳)维斯康蒂的空间(🔂)建立(📿)方式，但现在是什(🌴)么时候，已经(🍼)12点多了吗(💮)？好吧，我仍(🥑)然想(✡)简单写写。之(😟)前不记得在哪里(〽)听人(✉)说他喜欢看电影(🌑)中角色走路(🐴)的样子，这些镜头(🐴)几乎(⚽)是导演的签名，我(🌹)明白这种感(👣)觉，但(📇)安的(💓)电影里走路还意(👽)味着空间（(😴)当然也可能是小(🍬)跑，甚(🍳)至开车啦），他在(🍲)画面视觉中(💍)加入了如此多环(🎩)境的要素，那些几何式(🕣)（仅用这一个词(🎨)是严重不能(📜)概括的）(🖕)的图像在单(🍴)个画面中已独立(🥁)表意，然而还是经由角(🐃)色的运动才将他(🎷)们串联起来(⚫)，但我要马上反驳(🦋)我的(⏱)上一句，因为我只(🍉)是在每一个(📡)场景强烈(😓)地经历了这个空(🦃)间，我对整个(🐀)空间仍然一无所(🧞)知，它(🦒)们并没有被真正(🤗)串联，我只是(🅿)重复地经历、经(🖊)历，到了最后，除了整个(💅)空间，电影的其他(🚝)所有(🙏)部分倒(⛷)是都被圆(⤵)满感知了。这(❓)一点在《夜》里也许(👉)最为明显。

哎呀，老维斯(🍠)康蒂，没有太多时(🖥)间留给你了(🔁)，我首先是想为一(🎅)种轻(🚒)浮的态度向你道(🏾)歉。在看完《白(🧜)夜》后，我把(💉)这个既不那么现(🚊)实主义，也不(🍢)那么类似《豹》的片(🦑)称为(🛴)转型期电影，但这(🦃)是十分不公(🔅)平的！没有人是生(♎)活在转型期内的，我们(🏋)现在永远不知道(🛠)目的(🦂)地在哪(📧)，以一种上(⚓)帝式的姿态(⏫)评判是可憎的。当(🈶)下就是当下，彼时的你(⏫)也许也意识到现(👼)实主义不再(🏏)完全有效，转而开(🏪)始了(😪)自己的实验，或者(😬)说，仅仅凭直(💈)觉开始了(🕺)创作。这部《白夜》的(🌐)空间布景，别(🎯)人看来可能有些(🤞)粗制(👢)滥造，但你也许正(👛)刻意为之，你(⏭)在探索心中的情(📰)感是如何建立起空间(📎)的，幻梦是如何给(🍐)空间(🦐)带上色(♑)调的，视觉(🤟)元素又是如(📹)何以舞蹈的形式(🌓)呈现出来的，你多擅长(🤑)拍舞！

《北斗七星》里(💮)你的改变令(🌑)我震惊，不得不猜(⚾)测那(♓)些年究竟发生了(🏆)什么真正触(🖌)动到你心(🏉)房的事。开头的那(🐓)种速度，让我(🌯)想起了《妖夜慌踪(🎠)》。现实(😋)的东西仍存在于(🎷)你的电影里(📇)，但它们或多或少(💋)带上了失落的调子，我(🤬)最喜欢里面的风(🖖)，它们(🥘)伴着那(😸)些表现主(🍚)义光线几乎(📈)要把你的心与里(🌁)面蕴含的全部感情吹(😡)出来。也许在未来(🕍)，你的空间不(🤩)再这么粗粝黑色(🎺)，而显(🙋)得庄严，但那或许(💅)正是《豹》中公(🍆)爵因为衰(🛃)老脆弱而不得已(🚑)为之的节制(🉐)...

现在太晚了，我感(😹)觉难(🖲)过，如果这会儿还(Ⓜ)不睡觉，一道(🥚)深渊就会逐渐在(✏)我眼前清晰起来，就像(🥪)我看它它看我那(🍛)样简(😢)单。这不(🔅)仅仅是因(⛄)为明天要上(❓)班，或许正是因为(💽)上班，谁知道呢。我明明(🔠)已经结尾，又开始(🚋)盯着卫生间(🍊)里一条该死的毛(🥠)巾，真(⌛)烦人，毛巾有什么(🤔)好看的！也许(🦌)现在出门(🙇)，就能遇见楼下垃(👃)圾桶旁边那(🎈)只简州猫了，但我(👨)太累(💢)了，我想睡觉。哎，未(🎄)来，未来！