前两天，华纳(🍥)官(🔁)微偷(🙂)偷(🔌)卖了个关子，明眼的(📚)影迷一(🈯)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌇)了(🕍)。

斯坦(🗾)利·库布里克1980年的(🔪)封(🤨)神恐怖(💉)片，终于要在内地院(🌃)线上映(🗡)。

经(🔮)典是经典，好看也是(👩)真好(🤯)看(🥦)，但毕竟是四十多年的老片(📍)了，怎么(🔘)挑在这时候突然引(🔒)进？

以(🎯)及(💟)一个大家更关心的(📌)问题：(📮)作为口味不轻的恐怖片，它(🀄)会被动(🤑)多少剪刀？动完了(🌹)还(⤴)能看(📘)吗(🌾)？

谜底也许就在谜(👓)面上。

对(🎉)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔺)解(🙆)读：(🅱)它压根就不是一部(🥣)恐(🐤)怖片。

或(🚣)者说，它是一部被伪(🈶)装成恐(⛑)怖(😙)片的职场崩溃纪录(🤥)片。

男(⏮)主(🤘)角杰克是个什么人？一个(🥤)失业的(🤶)作家，有酗酒的毛病(📫)，之前还(🦈)因(🐜)为情绪失控打过自(🆒)己的孩(🥜)子。为了养家糊口，也为了找(⛵)个安静(😇)地方写作，他接下了(🍰)一(🌙)份偏(⛑)远(⬛)酒店冬季管理员的(🏻)工作。工(💭)作内容很简单，就是在封山(💩)的(😲)几个(🏼)月里看着这栋楼，别(🏀)让(🚑)暖气坏(🤖)掉就行。

听起来有点(💎)耳熟，一(🖇)个(👘)中年人，职业不顺，经(🌺)济紧(💮)张(➗)，带着老婆孩子搬到一个与(😙)世隔绝(💟)的地方，指望着能东(🖨)山再起(💛)。

然(🌹)后他疯了。

库布里克(👥)在接受(🍜)采访时做过解读，大意是人(🕚)的性格(🏎)本身就有问题的一(😻)面(🎆)，恐怖(🎲)故(🏾)事能做的事情，就是(📻)让我们(🚄)看见无意识的黑暗，而不用(🌁)真(🍩)的去(🐠)面对它。这话说得很(➕)含(🍇)蓄，但如(❕)果你把《闪灵》当成一(📺)个职场(🍇)故(🕚)事来看，一切就清楚(😛)多了(💆)。

杰(〽)克根本没有被鬼附身，他是(🚐)被困住(🥍)了。

瞭望酒店那个巨(🐈)大、空(🏣)旷(🍖)的空间，宛如一个迷(🈹)宫。库布(🐒)里克故意把酒店的内部结(🏋)构设计(📭)得不合逻辑，走廊通(⛓)向(👁)不可(😸)能(🙌)的地方，窗户开在不(🤥)该有窗(♊)户的位置。很多人分析这些(🧠)细(💮)节，说(😋)这是为了制造不安(🐷)感(🍥)，但还有(🌁)一种解释，说这个空(🤬)间本身(⛺)就(🖍)是假的，它是一个精(🌑)心设(🔏)计(🕰)的、让人逐渐丧失方向感(🛰)的牢笼(🚍)。

杰克每天做的事情(📆)是什么(🕓)？(🏅)坐在打字机前，对着(🔢)空白(😦)的(🔏)纸发呆。他写了几个月，写出(⌛)来的全(🦉)是同一句话：只工(🔻)作(🌛)不玩(🎶)耍(😜)，聪明的杰克变傻瓜(📶)。

这是一(📳)个被工作榨干的人的精神(😵)状(🚾)态。

你(🍘)可能会说，不对啊，电(➗)影(🐇)里明明(📯)有鬼，那对双胞胎女(⏳)孩，237号房(💨)间(📈)里的女人，血从电梯(🌜)里涌(🏋)出(🛠)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏟)些难道(✖)不是超自然元素吗(🏮)？

是的(🧠)，但(📹)问题在于，库布里克(💗)从来(🕠)没(🏠)有明确告诉你这些东西是(🤨)真的。

他(🛸)和原著作者斯蒂芬(😀)·(🐫)金最(📭)大(🍌)的分歧就在这里。小(👺)说里，酒(💱)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔽)，但(🏜)库布(🕓)里克电影里所有的(📏)超(🈂)自然现(🥁)象，都可以被解释成(🦎)杰克的(🚛)幻(🥌)觉。杰克每次看到鬼(🌤)魂的(🎷)时(🐫)候，画面里都有一面镜子，他(🎏)看似在(📜)和鬼说话，其实在和(🗼)镜子里(👬)的(🎨)自己说话。

这是库布(🧦)里克(👯)的(🕵)狡猾之处，他拍了一部可以(🛅)被当成(📎)鬼片看的电影，但骨(🚤)子(🧛)里讲(🚟)的(🎫)是一个人如何在封(👬)闭、孤(🎹)立、高压的环境下一步步(🚖)走(🚢)向崩(🙉)溃，鬼只是这种崩溃(🈲)的(🙌)外化形(💗)式。

斯蒂芬·金为此(🍓)很不爽(🏵)，他(🛒)公开批评过这部电(📪)影，说(🤤)库(🏟)布里克弱化了角色的挣扎(🌹)和人性(🥗)质感。他写的是一个(🐊)好人被(🌗)邪(✒)恶力量侵蚀的悲剧(⚽)，被库(🐶)布(🏇)里克拍成了一个本来就有(🌖)问题的(🚣)人最终爆发的故事(😡)。

谁(🚕)对谁(😝)错(🖥)不重要，重要的是，库(✈)布里克(🎡)版本的《闪灵》之所以能成为(🌦)经(💥)典，是(⛎)因为它触及了一个(🈹)比(⛱)鬼魂更(😒)可怕的东西：人在(💸)极端环(🚈)境(✔)下的脆弱性。

不管相(🍨)不相(🕕)信(🚝)有鬼，你都没法否认，人是可(🚱)以被逼(💕)疯的。

这就是为什么(🚕)《闪灵》直(🥁)到(🤺)今天看起来依然很(➖)吓人(🚬)，它(🛡)讲的不是那种公式化的闹(😀)鬼故事(🔙)，是关于人的处境。而(🦎)人(🍐)的处(🦉)境(🏰)，四十五年来并没有(🎣)变得更(💏)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍿)会(🌄)不会(🕡)被删减，删减多少。这(🥪)些(🆚)担心有(💲)道理。

但如果你接受(🎧)我前面(👈)说(🖇)的那种解读，这些删(📕)减可(🔪)能(😐)反而不会伤害电影的核心(🗨)。

因为《闪(🌊)灵》最恐怖的部分不(🆔)是那些(✂)视(💅)觉刺激，而是杰克·(🥒)尼科(🚘)尔(⚪)森的表演。他坐在空荡荡的(🔺)大厅里(🥍)对着空气发呆，他和(📯)妻(🐳)子吵(⛽)架(🤔)时眼睛里闪过的那(💭)一丝凶(🕍)光，还有他拿着斧头追杀家(♍)人(🍵)时脸(❓)上那种亢奋和快乐(🍿)交(🐉)织的表(🌲)情。

这些东西删不掉(🥥)，因为它(🚂)们(🎾)不血腥，不暴力，不色(🤟)情，而(➖)且(🆘)更真实。

库布里克在拍这部(📶)电影的(⌛)时候折磨了演员们(🕐)整整一(🎃)年(📐)，把扮演妻子温迪的(⛑)谢莉(🙌)·(💋)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🙌)边缘，同(🍷)一个镜头拍几十遍(🚔)上(⛷)百遍(😳)，不(⬅)停地否定，不停地重(🍝)来。有人(📁)说这是导演的暴行，但也有(📁)人(🔣)说，正(😁)是这种真实的疲惫(🙌)和(🚥)恐惧，让(😙)温迪这个角色如此(🧤)令人信(🐎)服(🛤)。

温迪发现杰克写了(🔷)几百(🛣)页(🧔)同一句话时脸上的表情，那(🌁)已经不(🌥)只是一个演员在表(💵)演惊恐(👲)，更(📺)是一个真实的人在(🌷)极限(🚘)体(👶)验时的反应。

《闪灵》之所以让(✨)人毛骨(⏫)悚然，在于它模糊了(🍛)戏(🥖)和真(🖋)的(👤)边界。

说到这里，不得(🗳)不提一(🏺)个有点讽刺的事情。

中国观(😴)众(🎳)盼了(🍺)四十五年要在大银(🕒)幕(🐶)上看《闪(🏡)灵》，但中国的电影创(🐝)作者们(✝)，已(⭐)经在一个类似瞭望(💀)酒店(📋)的(🔄)环境里困了很多年了。

国产(🉑)恐怖片(🔚)的现状大家都知道(🕜)：不能(🔣)有(📹)鬼。鬼到最后必须被(🕷)解释(🕜)成(🃏)梦境、幻觉或者精神疾病(🍲)，所有的超自然现象都要有(⭐)一(🌡)个说(📯)得过去的解释，否则别(📘)想见观(🕡)众。

这个规定的出发点可能(🐲)是(🏗)好的，但它的实际效果是(🤘)，国(📕)产恐怖片被迫走进了一条(🌺)死胡同(🧛)。你要吓人，但又不能真(🏸)的吓(♊)人(😫)。前面拼命地讲一个关于未(🚿)知和恐惧的故事，到了结尾(👀)又必须(🧚)告诉观众，没什么未知(🦕)的，一(🍍)切(💖)都可以解释。听着就很荒诞(✌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😬)误(📢)撞地(♈)符合了这个标准。

库布(⛑)里克从(🥊)来没有明确说酒店里有鬼(🔗)，只(👌)是展示了一个精神逐渐(🙂)崩(🏅)溃的人眼中的世界。你完全(📍)可以把(😑)整部电影解读成一个(🥔)关于(😮)精(📳)神疾病的案例研究：杰克(🎱)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚝)焦虑，被(🏗)隔离在极端环境里好(🥢)几个(🈚)月(🙍)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎮)里克的高明之处是保持了(😩)模(😑)糊性(👍)，他没有告诉你答案，一(🐴)切丢给(🏒)你自己去判断。

这种模糊性(🎭)在(👅)当下的审查环境里是不(🦑)被(⬛)允许的，你必须给一个明确(🕙)的解释(📧)。要么有鬼，要么没鬼。要(Ⓜ)么是(🐍)真(🍀)的，要么是假的。灰色地带不(⛵)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤔)远拍不(🎴)出《闪灵》，不是因为我们(💛)没有(👼)好(🙏)导演，或者观众不买账，而是(🕵)因为《闪灵》那种让人在看完(🍮)电(🤯)影之(👨)后还要争论好几十年(🕤)、到底(🗂)有没有鬼、到底发生了什(🚹)么(🥓)的创作空间，根本就不存(😑)在(🕋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔐)年前的(🍿)美国电影，以一种半合(🔠)规的(🕐)姿(🧕)态进入了中国市场。而中国(📋)本土的创作者们，却因为规(🤲)则的刚(🍟)性，连模仿的机会都没(💖)有。

有(⚫)人(🌇)说《闪灵》的引进是一块试金(🌛)石，测试的是审查环境对强(👻)烈(🥞)类型(😎)表达的容忍度。也有人(👅)说这只(🤘)是市场供需关系下的必然(🏣)选(🎦)择。春节档大招放完了就(🕌)没(🉑)了，得靠引进片来填补空档(🎑)。

两种说(💌)法都有道理，但或许我(🍦)们也(⏩)可(🌗)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥁)事，正好是一个完美的闪灵(❗)式隐喻(🍣)。

中国电影市场过去一(🎴)年经(🐦)历(🐠)了什么？春节档爆发，然后(🐧)是长达几个月的断层，票房(⛽)低(🕛)于五(🚼)千万的冷淡日增多，大(🎲)量中小(🌴)成本影片上映即消失，影院(👃)经(😿)理在非档期面对空荡的(👀)影(🌪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🆎)着一种(⛷)封闭、孤立、不确定(🤟)性的(📵)氛(🤓)围。

这和杰克的处境有什么(🏢)区别？

一个曾经繁荣的市(⛸)场，被困(🛰)在某种结构性的困境(🙅)里。头(🛶)部(📢)效应越来越明显，资源疯狂(✒)涌向极少数项目，中腰部空(🕟)间(📮)塌陷(🏊)。大家都在等待下一个(🚝)大档期(👥)的到来，就像等待封山期结(🌉)束(💺)一样。

而在这个等待的过(⏪)程(🌹)中，有些人可能已经开始看(😴)到不存(🥊)在的东西了。

这不是危言耸(😖)听(💷)，电影行业的从业者们这两(🐍)年的焦虑是真实存在的。撤(🔣)档潮、(😟)片荒、融资遇冷、项(😀)目立(📢)项(📩)困难。好多次我跟同行交流(🛳)，都听到有人怀疑，这个行业(😐)还(⛔)有没(🌏)有未来，观众是不是已(🚣)经不愿(💳)意走进电影院了。

这种集体(👷)性(🏤)的焦虑，和杰克坐在空荡(👼)荡(⛅)的大厅里敲打字机时的状(⬆)态，本质(🛴)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💿)正(🤱)是时候。

不仅仅因为它是一(🆘)部恐怖片，能够填补市场上(🥁)恐怖类(🔙)型的空白，更因为因为(👨)它讲(⏯)的(🔄)那个故事，关于一个人如何(🎑)在封闭环境中逐渐失去理(🌄)智(💞)，和此(🔊)刻中国电影市场正在(❓)经历的(🈚)某种状态，形成了一种奇妙(🐄)的(🚒)共振。

我们害怕什么？不(💳)是(🚕)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍪)感觉，无(⤵)论怎么努力都找不到出路(🗯)的(🐩)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍤)所有的意志和信心，看着空(🔧)白的屏(🎎)幕却写不出一个字的(👩)焦虑(👧)。

《闪(💄)灵》之所以能成为经典，是因(🥥)为它触及了这些普遍性的(⛔)恐(✌)惧。它(🚎)用一个酒店里的故事(🚄)，讲了所(➿)有人都可能经历的精神困(🎆)境(🚹)。

四十五年过去了，杰克·(💮)尼(🚷)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😰)已经去(💟)世，库布里克早在1999年就离开(🐴)。

但(🖲)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐶)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚢)它来吧(⤴)。