在所有的电(😭)影里，安东尼奥尼(🐰)的声(🍰)音是最让我痴迷(🤺)的。很想写一(🍠)篇长(🙎)长的(💑)影评，记录周六三(📔)部电影的迷(🆎)人之处，但我太累(👒)了，也(🦎)没有时间。随着日(🗣)子的流逝，我(🏊)感觉(🛩)到一种紧迫(🏙)感，那是因为我逐(🔏)渐意(👺)识到并不想对影(👫)片有一个富(🧟)有洞见的(🚓)影评式分析(🕰)，只是(🚾)想简单诉说(♿)看完电影后愉悦(🔷)的激(🚌)情，而时间是最会(💗)扼杀此类精(🤚)灵的。总之，它们应(🏬)当更(🌩)潦草地出现在我(💈)的影评里。

我(👺)该怎(💒)么形(🧡)容安东尼奥尼电(🐬)影的声音呢(🥫)，不妨先谈谈其他(🚈)的几(📸)部片。在《奇遇》里，我(📢)一定为小岛(⏩)上的(🚝)寻找感到过(🎛)某种震颤，乍一看(🐲)，可能(🔆)会说那些天际线(🌳)，那些海平面(💚)，还有嶙峋(🛥)的石块曲线(👶)，有种(🤵)眩晕感，它们(🐃)在构图和调度上(🍌)的确(🔞)至关重要。但唯有(🧞)那个有节拍(🌷)，甚至有点儿魔性(🕵)的海(🈚)浪声陪伴，才让我(🎌)真的相信：(🚞)也许(🦂)下一(🎪)秒这些人真的要(🍡)掉到海浪里(🦕)头；在《夜》和《蚀》里(💈)，让我(🤕)忘不掉的是鞋跟(🔷)踩在地面的(💎)声音(✴)；《放大》最有(👎)意思，几乎所有人(🍢)都会(👋)为结尾的是否存(🧔)在说上两句(🌙)，但吸引我(🍐)的不是这些(🕹)，远在(🉐)最后的画面(🎙)出现之前，这个问(⌚)题已(🕢)经强烈袭来了—(💃)—听听那个(⏳)网球被击打的声(🚎)音！现(👓)实世界的网球声(㊙)不会以那种(💧)强度(🍑)（相(🏣)对于其他声音）(⏸)和频率出现(🐬)，这个节奏，以及声(🚄)音的(🚣)质感已经说明了(♈)一切。

但无论(🌯)如何(🐿)，安东尼奥尼(📐)的声音永远是出(🦍)发于(🆙)最基本的现实的(🦐)——绝对不(👼)可能有在(🉐)远处，或是墙(🐬)背面(⏭)的人，说话响(🚩)度与前景中的人(🛺)相差(🎏)无几。但用句俗套(🖇)的话讲，他是(🌌)超越现实的（天(📕)呐，写(📢)出来俗的想吐）(🔨)。在《过客》里，很(📹)容易(🎱)注意(📟)到开头那个电风(👀)扇的声音，也(🈴)许这包含了某种(🏞)心理(📊)隐喻，但它首先作(🐥)为听觉元素(🤸)让人(😇)感到适切。下(🕟)一幕，来到酒店前(🎹)台，那(👅)个烦人的电风扇(🤑)消失了，但空(👫)间中仍存(🌁)在另一个持(😀)续的(✍)干扰，频率更(🔅)高但响度低了不(🎀)少，画(🔨)面里最终能看到(😿)音源是摆在(🦕)后方柜台的另一(🈶)个小(👫)型电风扇，我格外(🧐)需要这样的(🚝)变奏(🕋)以适(🖐)应不同的空间与(😌)进展。在阿巴(🛁)斯那里，也许有个(⛸)更美(🔻)妙的画外空间经(🧦)由声音建立(🥕)，但安(🐍)东尼奥尼甚(😵)至连画内空间都(😆)需要(🙌)声音真正建立。每(🐔)一个空间都(🏾)有无数种(🌓)方式得到观(🈸)察，创(🛴)作者对空间(✌)所包含灵魂的提(😕)取态(🖼)度反映在声音的(🧚)剪辑上，我借(🚹)由画面看到它们(📞)，但唯(👂)独通过声音才进(🕳)入它们。

也许(👔)电影(🍇)的色(💒)彩和声音一样，具(📈)有更简单的(🤹)特性。《放大》中的色(🍜)彩格(🙋)外妖艳，这不仅仅(👮)是指那些模(🧞)特所(🐒)穿的服装，连(📹)最简单的红色与(👷)绿色(🚮)都是如此。最让我(🌒)惊奇(🙋)的是那(⬆)个公园，当(🍭)男主在公园(⚪)中拍(🧣)照时，我突然(🖊)意识到自己不知(🙂)道上(😥)哪去找一个有这(🦕)种特质的公(📪)园，这特质是由颜(🤾)色赋(🔷)予的，绿色形成的(🔨)节奏感很强(🍶)烈，那(🧞)个段(🍀)落是整部电影里(⛔)我最喜欢的(🛏)。如果说解读家们(🍀)在《放(🌠)大》中能找到一些(🙉)所指与颜色(📌)对应(😈)的话，那么《过(🤥)客》里的颜色将更(🕦)加“普(🍪)通”，隐喻的意味儿(💚)更低(🧟)，却仍保(🔗)留着单纯(🤛)的视觉刺激(😅)以使(🔬)我们直接理(🦄)解，它们不再像《红(😸)色沙(💸)漠》海报里的颜色(❓)那样，尖锐地(🔭)似乎都有些刻意(⬇)了。

他(🐹)也有着一种最受(🥅)我喜爱的调(🤠)度方(😝)式，奥(🖇)逊威尔斯那种景(🍩)深镜头功力(🔱)也许很强，但每个(🐄)人物(👳)只是像螺丝钉一(🍶)样出现在他(🌤)们该(🧗)出现的景别(🔎)，发出他们该做的(🌂)动作(🧔)，这也许让我觉得(🆘)对画(🌝)面中的(🌍)人物有些(🎉)缺少感情了(💕)。另一(⌛)个意大利导(🧛)演费里尼，人物会(🍩)如跳(🌂)舞般接近又跳出(♊)，最后遗落下(🍢)一个孤独的人儿(🎹)（这(🆓)倒让我觉得费里(💥)尼是爱这角(🛳)色的(⬛)），但(🅿)他们是经历过热(🏊)闹喧嚷的。安(🍄)东尼奥尼的人物(➡)从一(🤺)开始就不和谐，而(🍢)且他们绝不(🔔)居于(✴)自己应该在(👱)的位置，永远在逃(🍍)避，这(🎄)样会开辟出更大(🌽)的画(🌶)面空间(😰)，也使得动(🕡)作——或者(🖊)用现(🆖)在常被提及(🛬)的“姿态”——不再(🕤)是木(🍝)偶般缺少灵魂的(🍣)目的执行工(🚺)具，而拥有情感内(📀)化—(🔲)—尽管连动作本(✅)身也常常在(💍)逃避(💿)。

也许(🈁)让大多数观众着(💇)迷的是安东(🎭)尼奥尼电影中的(🥅)空间(🦓)，确实，我也爱它们(🐶)，我本想就此(🚑)对比(🏼)一下维斯康(🙀)蒂的空间建立方(😹)式，但(🏩)现在是什么时候(🕒)，已经(🏙)12点多了(👜)吗？好吧(🐱)，我仍然想简(📿)单写(🙇)写。之前不记(🎊)得在哪里听人说(🏽)他喜(🥫)欢看电影中角色(😶)走路的样子(🧜)，这些镜头几乎是(🈹)导演(🔽)的签名，我明白这(🤖)种感觉，但安(🎰)的电(🍢)影里(🔝)走路还意味着空(🚜)间（当然也(🛡)可能是小跑，甚至(🤨)开车(🚎)啦），他在画面视(🐎)觉中加入了(🛺)如此多环境的要(🍭)素，那些几何式（仅用(⬛)这一个词是严重(🏮)不能(☔)概括的(🌶)）的图像(❓)在单个画面(🏋)中已独立表意，然(🚟)而还是经由角色的运(🚌)动才将他们串联(🥂)起来，但我要(🚲)马上反驳我的上(🎽)一句(🎂)，因为我只是在每(🚳)一个场景强(😩)烈地经历(📛)了这个空间，我对(👆)整个空间仍(👰)然一无所知，它们(⛸)并没(😲)有被真正串联，我(🦖)只是重复地(🤵)经历、经历，到了(😇)最后，除了整个空间，电(〽)影的其他所有部(📨)分倒(🆖)是都被圆满感知(🕧)了。这一点在(🚯)《夜》里也许最为明(🤯)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🌥)有太多时间留给(🏘)你了，我首先(🐚)是想为一种轻浮(♑)的态(🌌)度向你道歉。在看(📤)完《白夜》后，我(🎲)把这个既(📟)不那么现实主义(⛷)，也不那么类(😑)似《豹》的片称为转(🥘)型期(💲)电影，但这是十分(🥣)不公平的！没(🎈)有人是生活在转(⛸)型期内的，我们现在永(😌)远不知道目的地(🦏)在哪(🙉)，以一种上帝式的(🆚)姿态评判是(🦎)可憎的。当下就是(🤣)当下，彼时的你也许也(🌒)意识到现实主义(🍛)不再完全有(🚝)效，转而开始了自(🏢)己的(🛷)实验，或者说，仅仅(🥝)凭直觉开始(🔇)了创作。这(💨)部《白夜》的空间布(🕜)景，别人看来(⌛)可能有些粗制滥(🧝)造，但(🎅)你也许正刻意为(🖼)之，你在探索(❣)心中的情感是如(🗯)何建立起空间的，幻梦(🅾)是如何给空间带(📈)上色(🏷)调的，视觉元素又(🦇)是如何以舞(🍩)蹈的形式呈现出(🏈)来的，你多擅长拍舞！

《北(😿)斗七星》里你的改(👒)变令我震惊(🤕)，不得不猜测那些(📯)年究(🦕)竟发生了什么真(🔳)正触动到你(🏸)心房的事(🍻)。开头的那种速度(🤽)，让我想起了(😏)《妖夜慌踪》。现实的(㊗)东西(🔝)仍存在于你的电(😠)影里，但它们(🐣)或多或少带上了(🥢)失落的调子，我最喜欢(💊)里面的风，它们伴(🕤)着那(🤗)些表现主义光线(🌨)几乎要把你(🛁)的心与里面蕴含(🕶)的全部感情吹出来。也(🏂)许在未来，你的空(🍴)间不再这么(🚓)粗粝黑色，而显得(🍦)庄严(🏐)，但那或许正是《豹(🍾)》中公爵因为(🦎)衰老脆弱(🛳)而不得已为之的(🍮)节制...

现在太(🍠)晚了，我感觉难过(🤯)，如果(😬)这会儿还不睡觉(🚅)，一道深渊就(🐽)会逐渐在我眼前(🎃)清晰起来，就像我看它(👡)它看我那样简单(🏊)。这不(🎓)仅仅是因为明天(🍧)要上班，或许(🦗)正是因为上班，谁(♐)知道呢。我明明已经结(🎠)尾，又开始盯着卫(🏊)生间里一条(💧)该死的毛巾，真烦(👫)人，毛(❌)巾有什么好看的(🏾)！也许现在出(🐜)门，就能遇(🍋)见楼下垃圾桶旁(🖋)边那只简州(🏙)猫了，但我太累了(🚴)，我想(❣)睡觉。哎，未来，未来(👩)！