前两天，华纳(🐞)官(⛺)微偷(😡)偷卖了个关子，明眼(📣)的(🗒)影迷一(🚟)看就懂，奔走相告。

《闪(🚳)灵》要来(🛩)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍪)封(🚵)神恐(🤗)怖片，终于要在内地(📔)院(🐚)线上映(🎫)。

经典是经典，好看也(✉)是真好(👶)看(💜)，但毕竟是四十多年(📜)的老(🐷)片(🕘)了，怎么挑在这时候突然引(⛸)进？

以(🗒)及一个大家更关心(🉐)的(🌼)问题(🙂)：(🐟)作为口味不轻的恐(🗃)怖片，它(📟)会被动多少剪刀？动完了(♟)还(🦕)能看(🐌)吗？

谜底也许就在(⛄)谜(🖥)面上。

对(📵)于《闪灵》，网上有一种(🔪)流行的(🍃)解读：它压根就不是一部(⭐)恐(🤭)怖片(☕)。

或者说，它是一部被(😽)伪(🐧)装成恐(🧦)怖片的职场崩溃纪(🐐)录片。

男(🕡)主(🍪)角杰克是个什么人(💷)？一(🐕)个(✋)失业的作家，有酗酒的毛病(🐘)，之前还(🏍)因为情绪失控打过(🌻)自(👰)己的(🗂)孩(🦉)子。为了养家糊口，也(🀄)为了找(🎙)个安静地方写作，他接下了(🏮)一(🏈)份偏(👷)远酒店冬季管理员(🔹)的(🏴)工作。工(🕍)作内容很简单，就是(⚓)在封山(🔂)的几个月里看着这栋楼，别(🐫)让(💼)暖气(🧚)坏掉就行。

听起来有(🛴)点(🐁)耳熟，一(🖥)个中年人，职业不顺(🤼)，经济紧(🕉)张(🚎)，带着老婆孩子搬到(🐑)一个(🕉)与(🛃)世隔绝的地方，指望着能东(🍏)山再起(📍)。

然后他疯了。

库布里(🛎)克(🤚)在接(🌯)受(📯)采访时做过解读，大(🆘)意是人(🎺)的性格本身就有问题的一(🦔)面(👆)，恐怖(🌿)故事能做的事情，就(🈚)是(📰)让我们(👘)看见无意识的黑暗(💁)，而不用(🌗)真的去面对它。这话说得很(👏)含(🚩)蓄，但(🧞)如果你把《闪灵》当成(🛑)一(✖)个职场(💫)故事来看，一切就清(🤙)楚多了(🍫)。

杰(🦖)克根本没有被鬼附(🥗)身，他(🈲)是(⛔)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🦑)大、空(🧑)旷的空间，宛如一个(🔬)迷(🚍)宫。库(💒)布(🐵)里克故意把酒店的(🤴)内部结(🥧)构设计得不合逻辑，走廊通(😳)向(💗)不可(〽)能的地方，窗户开在(🧙)不(🔡)该有窗(😃)户的位置。很多人分(➕)析这些(🈯)细节，说这是为了制造不安(🥧)感(🔢)，但还(🔺)有一种解释，说这个(🍗)空(🍍)间本身(🔔)就是假的，它是一个(🤟)精心设(🚯)计(🌔)的、让人逐渐丧失(🤹)方向(💧)感(🐡)的牢笼。

杰克每天做的事情(⚾)是什么(📓)？坐在打字机前，对(🐪)着(🍘)空白(🎪)的(😮)纸发呆。他写了几个(♋)月，写出(🐕)来的全是同一句话：只工(🌓)作(👡)不玩(👕)耍，聪明的杰克变傻(🔢)瓜(🐢)。

这是一(😲)个被工作榨干的人(🤤)的精神(🔃)状态。

你可能会说，不对啊，电(😖)影(🕘)里明(🚢)明有鬼，那对双胞胎(🈯)女(🎠)孩，237号房(🔈)间里的女人，血从电(🎰)梯里涌(😅)出(👔)来，杰克跟鬼魂把酒(👎)言欢(💂)，这(🏰)些难道不是超自然元素吗(🌚)？

是的(👛)，但问题在于，库布里(🎎)克(💐)从来(🔑)没(👄)有明确告诉你这些(⛏)东西是(🤪)真的。

他和原著作者斯蒂芬(👕)·(🥄)金最(🔩)大的分歧就在这里(🚥)。小(🔨)说里，酒(📖)店闹鬼是板上钉钉(🤜)的事实(👭)，但库布里克电影里所有的(🚚)超(🍠)自然(🤡)现象，都可以被解释(🈚)成(🍢)杰克的(🌇)幻觉。杰克每次看到(😧)鬼魂的(🦉)时(🔑)候，画面里都有一面(🎦)镜子(🔅)，他(😾)看似在和鬼说话，其实在和(😲)镜子里(💩)的自己说话。

这是库(📍)布(🧚)里克(🔷)的(⬜)狡猾之处，他拍了一(👸)部可以(💥)被当成鬼片看的电影，但骨(🐟)子(🍃)里讲(🥨)的是一个人如何在(🔚)封(🥩)闭、孤(🎭)立、高压的环境下(⏲)一步步(👔)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🤴)的(🍩)外化(🧤)形式。

斯蒂芬·金为(🍀)此(📷)很不爽(🐊)，他公开批评过这部(🔀)电影，说(🏅)库(🈹)布里克弱化了角色(🌍)的挣(🦓)扎(🈶)和人性质感。他写的是一个(🌒)好人被(🕸)邪恶力量侵蚀的悲(👭)剧(📺)，被库(🧛)布(🍆)里克拍成了一个本(🛀)来就有(🐶)问题的人最终爆发的故事(💷)。

谁(🏎)对谁(🌜)错不重要，重要的是(🧣)，库(👛)布里克(👦)版本的《闪灵》之所以(🎬)能成为(🍤)经典，是因为它触及了一个(🐛)比(🏉)鬼魂(🀄)更可怕的东西：人(😡)在(👳)极端环(🏎)境下的脆弱性。

不管(🏺)相不相(🔜)信(🛡)有鬼，你都没法否认(🍎)，人是(👘)可(🐍)以被逼疯的。

这就是为什么(📳)《闪灵》直(🍫)到今天看起来依然(🍮)很(🚰)吓人(💓)，它(🕙)讲的不是那种公式(🔷)化的闹(🛠)鬼故事，是关于人的处境。而(🚉)人(🌬)的处(🍱)境，四十五年来并没(💟)有(🗯)变得更(🍥)好。

很多人在讨论《闪(🌬)灵》引进(💙)会不会被删减，删减多少。这(👂)些(🥨)担心(🦅)有道理。

但如果你接(🤺)受(🍑)我前面(🌓)说的那种解读，这些(🐹)删减可(⬜)能(🦍)反而不会伤害电影(🕵)的核(⚾)心(⛪)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🤣)是那些(😌)视觉刺激，而是杰克(😬)·(😿)尼科(💾)尔(✴)森的表演。他坐在空(🔔)荡荡的(👕)大厅里对着空气发呆，他和(🍴)妻(💒)子吵(😊)架时眼睛里闪过的(➡)那(⤵)一丝凶(🎬)光，还有他拿着斧头(🉑)追杀家(🔐)人时脸上那种亢奋和快乐(➿)交(🦍)织的(💲)表情。

这些东西删不(🥜)掉(📽)，因为它(🍾)们不血腥，不暴力，不(🍭)色情，而(😬)且(🆘)更真实。

库布里克在(🕸)拍这(🚐)部(🚽)电影的时候折磨了演员们(🍳)整整一(🚖)年，把扮演妻子温迪(🗾)的(📬)谢莉(🚔)·(👣)杜瓦尔逼到了精神(🍷)崩溃的(🈲)边缘，同一个镜头拍几十遍(🏓)上(🎬)百遍(🖲)，不停地否定，不停地(🚐)重(💱)来。有人(⛄)说这是导演的暴行(⏲)，但也有(⛺)人说，正是这种真实的疲惫(🐧)和(💗)恐惧(🌙)，让温迪这个角色如(🏝)此(🎤)令人信(📒)服。

温迪发现杰克写(♒)了几百(🙆)页(🎏)同一句话时脸上的(🎫)表情(👌)，那(👩)已经不只是一个演员在表(😥)演惊恐(🛶)，更是一个真实的人(🛶)在(🔭)极限(📑)体(🧓)验时的反应。

《闪灵》之(😥)所以让(🌄)人毛骨悚然，在于它模糊了(🎭)戏和真(🦌)的边界。

说到这里，不(🤢)得(🐚)不提一(❣)个有点讽刺的事情(🕺)。

中国观(👜)众盼了四十五年要在大银(🐛)幕(♏)上看(❌)《闪灵》，但中国的电影(🤢)创(🙌)作者们(🚩)，已经在一个类似瞭(🦓)望酒店(🚌)的(🦎)环境里困了很多年(🤽)了。

国(⛴)产(🏂)恐怖片的现状大家都知道(🌽)：不能(🥗)有鬼。鬼到最后必须(🤤)被(🈳)解释(🌆)成(🌭)梦境、幻觉或者精(🚍)神疾病(🚦)，所有的超自然现象都要有(🌩)一个说得过去的解释，否则(📼)别(🍞)想见观众。

这个规定的出发(🅿)点可能(🔽)是好的，但它的实际效果是(🔸)，国(⛷)产恐怖片被迫走进了一(❓)条(🧘)死胡同。你要吓人，但又不能(🐄)真的吓(⛓)人。前面拼命地讲一个(🤱)关于(🌎)未(🤨)知和恐惧的故事，到了结尾(🍶)又必须告诉观众，没什么未(😀)知(➕)的，一(☕)切都可以解释。听着就(⏸)很荒诞(🚞)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💬)误撞地符合了这个标准。

库(🏣)布(🔐)里克从来没有明确说酒店(📣)里有鬼(❔)，只是展示了一个精神逐渐(🕊)崩(➿)溃的人眼中的世界。你完(⚪)全(🐛)可以把整部电影解读成一(🕶)个关于(🦓)精神疾病的案例研究(🍬)：杰(🍡)克(👶)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥎)焦虑，被隔离在极端环境里(⛰)好(🌺)几个(📍)月，他出现幻觉太正常(🏑)了。

库布(🚪)里克的高明之处是保持了(📔)模糊性，他没有告诉你答案(🍎)，一(🛋)切丢给你自己去判断。

这种(🔗)模糊性(🏬)在当下的审查环境里是不(🚍)被(😵)允许的，你必须给一个明(🐴)确(🎍)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👛)。要么是(🏈)真的，要么是假的。灰色(🈵)地带(🔙)不(🚐)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍚)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🕘)们(💕)没有(💋)好导演，或者观众不买(👏)账，而是(⏺)因为《闪灵》那种让人在看完(🗾)电影之后还要争论好几十(📔)年(🌷)、到底有没有鬼、到底发(🔨)生了什(🕓)么的创作空间，根本就不存(😠)在(🔞)。

这确实很讽刺，一部四十(📒)五(🛌)年前的美国电影，以一种半(🌶)合规的(🚛)姿态进入了中国市场(🏩)。而中(🍨)国(🎣)本土的创作者们，却因为规(📘)则的刚性，连模仿的机会都(🕑)没(😝)有。

有(⏸)人说《闪灵》的引进是一(Ⓜ)块试金(🎒)石，测试的是审查环境对强(🔞)烈类型表达的容忍度。也有(🍭)人(🆎)说这只是市场供需关系下(🀄)的必然(😞)选择。春节档大招放完了就(🌟)没(🛁)了，得靠引进片来填补空(😌)档(🛢)。

两种说法都有道理，但或许(🐄)我们也(💾)可以跳出来看。

《闪灵》引(👌)进这(🤾)件(🎏)事，正好是一个完美的闪灵(🎌)式隐喻。

中国电影市场过去(🔐)一(⬇)年经(💅)历了什么？春节档爆(🎙)发，然后(🈶)是长达几个月的断层，票房(🈁)低于五千万的冷淡日增多(🦂)，大(👧)量中小成本影片上映即消(📐)失，影院(👰)经理在非档期面对空荡的(📖)影(🎾)厅一筹莫展。整个行业弥(🔇)漫(📯)着一种封闭、孤立、不确(♌)定性的(🧔)氛围。

这和杰克的处境(🐪)有什(🍇)么(👪)区别？

一个曾经繁荣的市(🦓)场，被困在某种结构性的困(🚝)境(🌀)里。头(💃)部效应越来越明显，资(⌛)源疯狂(🤮)涌向极少数项目，中腰部空(🚖)间塌陷。大家都在等待下一(🥁)个(🛡)大档期的到来，就像等待封(🖲)山期结(💢)束一样。

而在这个等待的过(🎋)程(🧒)中，有些人可能已经开始(🌇)看(🔹)到不存在的东西了。

这不是(🕒)危言耸(⭕)听，电影行业的从业者(🕋)们这(❕)两(🆕)年的焦虑是真实存在的。撤(🤺)档潮、片荒、融资遇冷、(🏟)项(🦏)目立(🈯)项困难。好多次我跟同(♏)行交流(🎗)，都听到有人怀疑，这个行业(🏫)还有没有未来，观众是不是(🔷)已(🕺)经不(🐹)愿意走进电影院了。

这(😽)种集体(🕠)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎖)荡(🛸)的大厅里敲打字机时的(🗺)状(🔸)态，本质上是一样的。

所以《闪(👝)灵》来得(🍩)正是时候。

不仅仅因为(📸)它是(🥒)一(🦄)部恐怖片，能够填补市场上(👇)恐怖类型的空白，更因为因(🎛)为(🥫)它讲(🌌)的那个故事，关于一个(💍)人如何(🎅)在封闭环境中逐渐失去理(🚙)智，和此刻中国电影市场正(🥗)在(🐺)经历(📜)的某种状态，形成了一(⏳)种奇妙(😿)的共振。

我们害怕什么？不(😩)是(🍗)鬼。

我们害怕的是被困住(⚡)的(🕞)感觉，无论怎么努力都找不(🚂)到出路(🍅)的绝望，在等待中慢慢(❕)消耗(😌)掉(🐜)所有的意志和信心，看着空(🏟)白的屏幕却写不出一个字(✨)的(〽)焦虑(👊)。

《闪灵》之所以能成为经(🎢)典，是因(🚑)为它触及了这些普遍性的(🤶)恐惧。它用一个酒店里的故(⏳)事(🎵)，讲了(📂)所有人都可能经历的(🍉)精神困(🧥)境。

四十五年过去了，杰克·(😓)尼(🏇)科尔森老了，谢莉·杜瓦(💛)尔(🛬)已经去世，库布里克早在1999年(🌴)就离开(🥫)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛎)它讲(🏸)的(💨)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌤)它来吧。