前两天，华(💎)纳(🏒)官微(💍)偷偷卖了个关子，明(🙅)眼(🕗)的影迷(🍦)一看就懂，奔走相告(🕘)。

《闪灵》要(🏣)来(🚰)了。

斯坦利·库布里(🐆)克1980年(😆)的(💟)封神恐怖片，终于要在内地(🤝)院线上(🎥)映。

经典是经典，好看(🛍)也(🤯)是真(🥔)好(📅)看，但毕竟是四十多(😚)年的老(⌚)片了，怎么挑在这时候突然(♊)引进？(🎢)

以及一个大家更关(👽)心(😁)的问(🤟)题(🚡)：作为口味不轻的(🏹)恐怖片(🏒)，它会被动多少剪刀？动完(🔵)了(📶)还能(🕜)看吗？

谜底也许就(🔢)在(👌)谜面上(🕍)。

对于《闪灵》，网上有一(📶)种流行(🎮)的(🤳)解读：它压根就不(♿)是一(🍃)部(🈲)恐怖片。

或者说，它是一部被(👀)伪装成(🐜)恐怖片的职场崩溃(🚺)纪录片(🙂)。

男(🎼)主角杰克是个什么(🌹)人？一(😮)个失业的作家，有酗酒的毛(🔐)病，之前(😳)还因为情绪失控打(🤵)过(⭐)自己(🛤)的(📜)孩子。为了养家糊口(🎞)，也为了(🕸)找个安静地方写作，他接下(🍤)了(⬜)一份(🌊)偏远酒店冬季管理(🚙)员(🍃)的工作(⛪)。工作内容很简单，就(🐚)是在封(👊)山(🎍)的几个月里看着这(🆙)栋楼(🔩)，别(🤭)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏍)点耳熟(🎻)，一个中年人，职业不(👚)顺，经济(😑)紧(😝)张，带着老婆孩子搬(🍳)到一个(🍠)与世隔绝的地方，指望着能(👒)东山再(❤)起。

然后他疯了。

库布(🐟)里(🕚)克在(🤘)接(🖤)受采访时做过解读(🥎)，大意是(🎬)人的性格本身就有问题的(🎴)一(📛)面，恐(🚌)怖故事能做的事情(🏩)，就(👘)是让我(💤)们看见无意识的黑(🕟)暗，而不(🌴)用(🦍)真的去面对它。这话(🕣)说得(🔻)很(🚙)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤟)一个职(🎋)场故事来看，一切就(🌱)清楚多(🔢)了(🗳)。

杰克根本没有被鬼(👍)附身，他(🎖)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐔)巨大、(💀)空旷的空间，宛如一(🤦)个(💥)迷宫(🆗)。库(🌐)布里克故意把酒店(👽)的内部(👍)结构设计得不合逻辑，走廊(🕠)通(🧑)向不(🚬)可能的地方，窗户开(✅)在(📇)不该有(👏)窗户的位置。很多人(❔)分析这(📌)些(🥍)细节，说这是为了制(🙂)造不(🦒)安(🔖)感，但还有一种解释，说这个(🍅)空间本(🌲)身就是假的，它是一(👹)个精心(🐐)设(👷)计的、让人逐渐丧(🗒)失方向(🕌)感的牢笼。

杰克每天做的事(〰)情是什(🍾)么？坐在打字机前(🍦)，对(🚷)着空(💅)白(💌)的纸发呆。他写了几(🌓)个月，写(👭)出来的全是同一句话：只(🖍)工(🛂)作不(🛢)玩耍，聪明的杰克变(🌼)傻(👪)瓜。

这是(🎁)一个被工作榨干的(❔)人的精(🤹)神(📰)状态。

你可能会说，不(🎣)对啊(🍔)，电(🎒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🆚)女孩，237号(🚏)房间里的女人，血从(👂)电梯里(📖)涌(📄)出来，杰克跟鬼魂把(🎷)酒言欢(🚩)，这些难道不是超自然元素(🏷)吗？

是(🛬)的，但问题在于，库布(🗑)里(🍙)克从(🏫)来(⚓)没有明确告诉你这(🌰)些东西(🧦)是真的。

他和原著作者斯蒂(🧣)芬(🖨)·金(🚘)最大的分歧就在这(🗿)里(🤫)。小说里(🐙)，酒店闹鬼是板上钉(🌋)钉的事(🎵)实(🥈)，但库布里克电影里(🚝)所有(🐟)的(🤚)超自然现象，都可以被解释(💷)成杰克(🤧)的幻觉。杰克每次看(🚎)到鬼魂(🔢)的(🔬)时候，画面里都有一(🤵)面镜子(👲)，他看似在和鬼说话，其实在(📭)和镜子(🏭)里的自己说话。

这是(🆚)库(🚢)布里(🧖)克(🏻)的狡猾之处，他拍了(🚅)一部可(😇)以被当成鬼片看的电影，但(🍶)骨(📉)子里(🗃)讲的是一个人如何(🆒)在(🏔)封闭、(🕶)孤立、高压的环境(🔉)下一步(💤)步(💛)走向崩溃，鬼只是这(🌃)种崩(🕔)溃(😼)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🌈)此很不(🏔)爽，他公开批评过这(📄)部电影(😝)，说(🤥)库布里克弱化了角(🍄)色的挣(👝)扎和人性质感。他写的是一(👞)个好人(🔫)被邪恶力量侵蚀的(🙂)悲(😎)剧，被(🎗)库(🕊)布里克拍成了一个(🌫)本来就(📊)有问题的人最终爆发的故(🤤)事(🚿)。

谁对(🐷)谁错不重要，重要的(🆓)是(🏝)，库布里(💇)克版本的《闪灵》之所(👯)以能成(🎗)为(🚩)经典，是因为它触及(🐂)了一(😢)个(🛐)比鬼魂更可怕的东西：人(⛳)在极端(🕵)环境下的脆弱性。

不(🛍)管相不(🏗)相(😌)信有鬼，你都没法否(🚎)认，人是(🌟)可以被逼疯的。

这就是为什(🏥)么《闪灵(📌)》直到今天看起来依(💢)然(🚳)很吓(🚀)人(🖥)，它讲的不是那种公(🏼)式化的(💗)闹鬼故事，是关于人的处境(🔉)。而(🚷)人的(🐚)处境，四十五年来并(🗑)没(👦)有变得(🚋)更好。

很多人在讨论(🏅)《闪灵》引(➕)进(🐐)会不会被删减，删减(🐷)多少(🎊)。这(😭)些担心有道理。

但如果你接(🧥)受我前(🏂)面说的那种解读，这(📛)些删减(🚃)可(🅾)能反而不会伤害电(🍪)影的(🍎)核(🎢)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍅)不是那(🍢)些视觉刺激，而是杰(👂)克(🆗)·尼(📬)科(🈺)尔森的表演。他坐在(🕠)空荡荡(👆)的大厅里对着空气发呆，他(🍟)和(💁)妻子(👅)吵架时眼睛里闪过(🥉)的(🍗)那一丝(🕓)凶光，还有他拿着斧(👜)头追杀(🔌)家(🐸)人时脸上那种亢奋(📧)和快(🚈)乐(🧔)交织的表情。

这些东西删不(🎰)掉，因为(🥘)它们不血腥，不暴力(🌒)，不色情(🍧)，而(🍌)且更真实。

库布里克(🙁)在拍(📼)这(📠)部电影的时候折磨了演员(🐾)们整整(🐡)一年，把扮演妻子温(👜)迪(🕠)的谢(💗)莉(👬)·杜瓦尔逼到了精(🤡)神崩溃(🔩)的边缘，同一个镜头拍几十(🖕)遍(🎵)上百(😠)遍，不停地否定，不停(😒)地(🤖)重来。有(㊙)人说这是导演的暴(✈)行，但也(🥎)有(♍)人说，正是这种真实(🦊)的疲(🀄)惫(🔖)和恐惧，让温迪这个角色如(💽)此令人(🖲)信服。

温迪发现杰克(🎻)写了几(🐬)百(🍣)页同一句话时脸上(🥢)的表(🖕)情(🤑)，那已经不只是一个演员在(🐈)表演惊(💽)恐，更是一个真实的(🔞)人(🐋)在极(🙎)限(❣)体验时的反应。

《闪灵(🖋)》之所以(💧)让人毛骨悚然，在于它模糊(😵)了(😳)戏和(😟)真的边界。

说到这里(🧕)，不(👫)得不提(💠)一个有点讽刺的事(🏫)情。

中国(🔺)观(⛑)众盼了四十五年要(🎊)在大(🔇)银(🌯)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🈳)创作者(🤖)们，已经在一个类似(🤤)瞭望酒(♒)店(🌠)的环境里困了很多(💏)年了(🕞)。

国(🏡)产恐怖片的现状大家都知(📈)道：不(🎣)能有鬼。鬼到最后必(📣)须(🤡)被解(📖)释(😓)成梦境、幻觉或者(🐑)精神疾(✋)病，所有的超自然现象都要(🧝)有(🤢)一个说得过去的解释，否(🎶)则(💫)别想见观众。

这个规定的出(👶)发点可(📴)能是好的，但它的实际(💣)效果(⬆)是(🦌)，国产恐怖片被迫走进了一(🔷)条死胡同。你要吓人，但又不(⌚)能真的(😪)吓人。前面拼命地讲一(🔋)个关(💖)于(🐆)未知和恐惧的故事，到了结(Ⓜ)尾又必须告诉观众，没什么(🤵)未(🌩)知的(🤷)，一切都可以解释。听着(🚟)就很荒(🍡)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🈁)打(💻)误撞地符合了这个标准(💬)。

库(🤞)布里克从来没有明确说酒(🔤)店里有(🎉)鬼，只是展示了一个精(🦋)神逐(🧜)渐(💪)崩溃的人眼中的世界。你完(🖲)全可以把整部电影解读成(⏳)一个关(🏍)于精神疾病的案例研(📸)究：(〽)杰(🏡)克有酗酒史，有暴力史，有创(🙅)作焦虑，被隔离在极端环境(👞)里(⛰)好几(🏀)个月，他出现幻觉太正(👶)常了。

库(🛂)布里克的高明之处是保持(😳)了(👫)模糊性，他没有告诉你答(🐶)案(🕔)，一切丢给你自己去判断。

这(😹)种模糊(🍯)性在当下的审查环境(😀)里是(♋)不(👔)被允许的，你必须给一个明(📿)确的解释。要么有鬼，要么没(🥌)鬼。要么(🕢)是真的，要么是假的。灰(🏯)色地(🙌)带(💔)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐗)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛋)我(💅)们没(🚽)有好导演，或者观众不(🔢)买账，而(🔽)是因为《闪灵》那种让人在看(😜)完(🎫)电影之后还要争论好几(🎿)十(🙅)年、到底有没有鬼、到底(💥)发生了(❔)什么的创作空间，根本(🐾)就不(📣)存(🤳)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏂)五年前的美国电影，以一种(🚮)半合规(🦋)的姿态进入了中国市(🔙)场。而(🌱)中(📨)国本土的创作者们，却因为(🐮)规则的刚性，连模仿的机会(👦)都(🗿)没有(🌴)。

有人说《闪灵》的引进是(🔷)一块试(👥)金石，测试的是审查环境对(💁)强(🚞)烈类型表达的容忍度。也(🌲)有(🔑)人说这只是市场供需关系(😞)下的必(😦)然选择。春节档大招放(✂)完了(🍶)就(👾)没了，得靠引进片来填补空(🕟)档。

两种说法都有道理，但或(📶)许我们(👐)也可以跳出来看。

《闪灵(🚑)》引进(🥂)这(🤒)件事，正好是一个完美的闪(🕰)灵式隐喻。

中国电影市场过(👲)去(🛣)一年(🚧)经历了什么？春节档(🌠)爆发，然(⚪)后是长达几个月的断层，票(📇)房(💄)低于五千万的冷淡日增(🌼)多(🏩)，大量中小成本影片上映即(🕛)消失，影(🏂)院经理在非档期面对(🎄)空荡(👩)的(🕍)影厅一筹莫展。整个行业弥(💈)漫着一种封闭、孤立、不(🌺)确定性(🏛)的氛围。

这和杰克的处(🥏)境有(🎎)什(🏌)么区别？

一个曾经繁荣的(🍱)市场，被困在某种结构性的(🙇)困(🌂)境里(📈)。头部效应越来越明显(🍠)，资源疯(🔓)狂涌向极少数项目，中腰部(👿)空(🎉)间塌陷。大家都在等待下(🔧)一(🐊)个大档期的到来，就像等待(😭)封山期(💹)结束一样。

而在这个等(📘)待的(🕌)过(😐)程中，有些人可能已经开始(🤗)看到不存在的东西了。

这不(🕍)是危言(🖊)耸听，电影行业的从业(🔴)者们(🥏)这(🥝)两年的焦虑是真实存在的(👒)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💷)、(🐪)项目(🍮)立项困难。好多次我跟(🐚)同行交(♓)流，都听到有人怀疑，这个行(🔩)业(📈)还有没有未来，观众是不(🔤)是(💶)已经不愿意走进电影院了(🐼)。

这种集(🔨)体性的焦虑，和杰克坐(🏅)在空(🏂)荡(🙇)荡的大厅里敲打字机时的(⛰)状态，本质上是一样的。

所以(🛹)《闪灵》来(🖖)得正是时候。

不仅仅因(🥜)为它(🚳)是(👁)一部恐怖片，能够填补市场(💯)上恐怖类型的空白，更因为(🛰)因(🗯)为它(🎥)讲的那个故事，关于一(🥁)个人如(🚱)何在封闭环境中逐渐失去(🌛)理(✖)智，和此刻中国电影市场(📊)正(❕)在经历的某种状态，形成了(😫)一种奇(🐬)妙的共振。

我们害怕什(🛅)么？(✴)不(🙂)是鬼。

我们害怕的是被困住(💻)的感觉，无论怎么努力都找(🦎)不到出(👝)路的绝望，在等待中慢(🎟)慢消(😵)耗(🍫)掉所有的意志和信心，看着(🎲)空白的屏幕却写不出一个(🔴)字(📃)的焦(👜)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍢)经典，是(😺)因为它触及了这些普遍性(🚂)的(🔇)恐惧。它用一个酒店里的(🕗)故(🎅)事，讲了所有人都可能经历(😬)的精神(✏)困境。

四十五年过去了(🚑)，杰克(😸)·(🙊)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥦)尔已经去世，库布里克早在(📚)1999年就离(🈶)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧦)为它(📈)讲(📈)的那种恐惧，是跨越时代的(🤞)。

让它来吧。