在所有的电(❌)影里，安东尼奥尼(😈)的声(🦈)音是最让我痴迷(💋)的。很想写一(🚆)篇长(🤢)长的(🙀)影评，记(💒)录周六三(⏯)部电影的迷(🚟)人之处，但我太累(✳)了，也(🌄)没有时间。随着日(📡)子的流逝，我(🚅)感觉(🎸)到一种紧迫(🤤)感，那是因为我逐(🐏)渐意(🆒)识到并不想对影(🤗)片有一个富(📣)有洞见的(🛢)影评式分析(💰)，只是(💾)想简单诉说(🉐)看完电影后愉悦(🔻)的激(🤫)情，而时间是最会(🈷)扼杀此类精(🧢)灵的。总之，它们应(🤭)当更(🐃)潦草地出现在我(🦅)的影评里。

我(🤫)该怎(💬)么形(🗺)容安东(🚚)尼奥尼电(🕚)影的声音呢(🚹)，不妨先谈谈其他(🦈)的几(🧔)部片。在《奇遇》里，我(🌾)一定为小岛(🔠)上的(🤤)寻找感到过(🚋)某种震颤，乍一看(🚤)，可能(🔧)会说那些天际线(🐭)，那些海平面(🥁)，还有嶙峋(📖)的石块曲线(🥂)，有种(🥞)眩晕感，它们(🚳)在构图和调度上(💉)的确(⛱)至关重要。但唯有(🌺)那个有节拍(👋)，甚至有点儿魔性(➖)的海(🏊)浪声陪伴，才让我(🔹)真的相信：(✉)也许(🍏)下一(🏃)秒这些(⛳)人真的要(💏)掉到海浪里(🚤)头；在《夜》和《蚀》里(⛅)，让我(🌟)忘不掉的是鞋跟(🦁)踩在地面的(😐)声音(🐂)；《放大》最有(📐)意思，几乎所有人(🎿)都会(🤲)为结尾的是否存(🥑)在说上两句(📩)，但吸引我(🐉)的不是这些(🌊)，远在(👱)最后的画面(🗓)出现之前，这个问(👠)题已(🌜)经强烈袭来了—(🔓)—听听那个(🤯)网球被击打的声(🐩)音！现(🐒)实世界的网球声(🥕)不会以那种(🎪)强度(🍠)（相(👖)对于其他声音）(🍷)和频率出现(❄)，这个节奏，以及声(🥑)音的(🎻)质感已经说明了(🚩)一切。

但无论(🍞)如何(⛎)，安东尼奥尼(🥡)的声音永远是出(🤖)发于(🐁)最基本的现实的(📄)——绝对不(🎨)可能有在(🏪)远处，或是墙(🏚)背面(🎷)的人，说话响(🏉)度与前景中的人(💕)相差(🐸)无几。但用句俗套(📌)的话讲，他是(🤔)超越现实的（天(🐐)呐，写(😋)出来俗的想吐）(👷)。在《过客》里，很(📠)容易(⛹)注意(🌰)到开头那个电风(🐐)扇的声音，也(🔄)许这包含了某种(👓)心理(🥁)隐喻，但它首先作(🕤)为听觉元素(🤰)让人(🚲)感到适切。下(🍧)一幕，来到酒店前(👽)台，那(🤐)个烦人的电风扇(🔡)消失了，但空(🈹)间中仍存(🏧)在另一个持(👘)续的(🕢)干扰，频率更(🦒)高但响度低了不(♏)少，画(🔎)面里最终能看到(🍕)音源是摆在(😠)后方柜台的另一(⛸)个小(⏲)型电风扇，我格外(🔋)需要这样的(🍊)变奏(👘)以适(😄)应不同的空间与(🐫)进展。在阿巴(🕥)斯那里，也许有个(🆖)更美(🚄)妙的画外空间经(😪)由声音建立(🎞)，但安(🥧)东尼奥尼甚(👯)至连画内空间都(🕐)需要(🚂)声音真正建立。每(💨)一个空间都(🔢)有无数种(⚡)方式得到观(🍕)察，创(🍖)作者对空间(📞)所包含灵魂的提(🕌)取态(🔘)度反映在声音的(💴)剪辑上，我借(🙅)由画面看到它们(📉)，但唯(🚹)独通过声音才进(🍊)入它们。

也许(🛹)电影(✡)的色(🕜)彩和声音一样，具(🔬)有更简单的(🍱)特性。《放大》中的色(🔤)彩格(♋)外妖艳，这不仅仅(⛵)是指那些模(😴)特所(💇)穿的服装，连(🏻)最简单的红色与(🐑)绿色(💳)都是如此。最让我(✒)惊奇的是那(💉)个公园，当(🏝)男主在公园(😁)中拍(⛄)照时，我突然(🍫)意识到自己不知(🦂)道上(🕹)哪去找一个有这(🏆)种特质的公(🤯)园，这特质是由颜(🤔)色赋(👢)予的，绿色形成的(🙍)节奏感很强(😣)烈，那(🦏)个段(🕤)落是整部电影里(🎁)我最喜欢的(🥫)。如果说解读家们(✔)在《放(🛡)大》中能找到一些(🧗)所指与颜色(🙋)对应(🦃)的话，那么《过(⛵)客》里的颜色将更(💙)加“普(🧞)通”，隐喻的意味儿(✏)更低，却仍保(🍦)留着单纯(🐄)的视觉刺激(🚱)以使(🍐)我们直接理(📿)解，它们不再像《红(🎃)色沙(🦖)漠》海报里的颜色(😲)那样，尖锐地(📼)似乎都有些刻意(🚗)了。

他(🗝)也有着一种最受(👐)我喜爱的调(⛎)度方(🏼)式，奥(📑)逊威尔斯那种景(⏯)深镜头功力(🐆)也许很强，但每个(🚝)人物(🔴)只是像螺丝钉一(🕺)样出现在他(😄)们该(🥖)出现的景别(🏣)，发出他们该做的(🥏)动作(🔇)，这也许让我觉得(🎁)对画面中的(🍅)人物有些(💮)缺少感情了(🛎)。另一(🔟)个意大利导(📳)演费里尼，人物会(🖥)如跳(👀)舞般接近又跳出(💥)，最后遗落下(🚲)一个孤独的人儿(🚭)（这(♌)倒让我觉得费里(🐾)尼是爱这角(👨)色的(🈲)），但(👬)他们是经历过热(💮)闹喧嚷的。安(🏚)东尼奥尼的人物(🍿)从一(😪)开始就不和谐，而(🕐)且他们绝不(🔶)居于(🦍)自己应该在(🤡)的位置，永远在逃(🏭)避，这(🥕)样会开辟出更大(♌)的画面空间(🖖)，也使得动(🐵)作——或者(🍉)用现(❕)在常被提及(🏂)的“姿态”——不再(🐍)是木(🔆)偶般缺少灵魂的(🥑)目的执行工(🤐)具，而拥有情感内(🤫)化—(📁)—尽管连动作本(✴)身也常常在(🎽)逃避(🌁)。

也许(🈯)让大多数观众着(👨)迷的是安东(💰)尼奥尼电影中的(💐)空间(🎤)，确实，我也爱它们(🎥)，我本想就此(🚞)对比(🕣)一下维斯康(🔠)蒂的空间建立方(💡)式，但(📕)现在是什么时候(🎞)，已经12点多了(🏿)吗？好吧(⛺)，我仍然想简(📭)单写(➖)写。之前不记(🌙)得在哪里听人说(🐁)他喜(🛫)欢看电影中角色(💎)走路的样子(🚵)，这些镜头几乎是(🥧)导演(🆓)的签名，我明白这(➿)种感觉，但安(💨)的电(🏡)影里(🚡)走路还意味着空(⛺)间（当然也(💔)可能是小跑，甚至(💨)开车(🅰)啦），他在画面视(😋)觉中加入了(⛓)如此多环境的要(🎺)素，那些几何式（仅用(🌭)这一个词是严重(🥥)不能概括的(🃏)）的图像(🔺)在单个画面(🙀)中已独立表意，然(🍦)而还是经由角色的运(🚼)动才将他们串联(🏼)起来，但我要(➡)马上反驳我的上(🏋)一句(👪)，因为我只是在每(😷)一个场景强(🏳)烈地经历(🐕)了这个空间，我对(😅)整个空间仍(🛹)然一无所知，它们(😄)并没(🗼)有被真正串联，我(🧤)只是重复地(📋)经历、经历，到了(🏯)最后，除了整个空间，电(👤)影的其他所有部(🧖)分倒是都被(🧤)圆满感知(🦔)了。这一点在(🥩)《夜》里也许最为明(🐳)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(👧)有太多时间留给(🌨)你了，我首先(🤞)是想为一种轻浮(🌶)的态(✍)度向你道歉。在看(📤)完《白夜》后，我(🌆)把这个既(🔁)不那么现实主义(🍝)，也不那么类(🍛)似《豹》的片称为转(🌊)型期(🐧)电影，但这是十分(❕)不公平的！没(🔉)有人是生活在转(🍣)型期内的，我们现在永(🦄)远不知道目的地(👙)在哪，以一种(🍒)上帝式的(👻)姿态评判是(🤘)可憎的。当下就是(🖕)当下，彼时的你也许也(💿)意识到现实主义(🐣)不再完全有(📂)效，转而开始了自(✂)己的(⏭)实验，或者说，仅仅(🌉)凭直觉开始(🍝)了创作。这(🐷)部《白夜》的空间布(📴)景，别人看来(🅾)可能有些粗制滥(🍲)造，但(🤘)你也许正刻意为(🌙)之，你在探索(💬)心中的情感是如(🚺)何建立起空间的，幻梦(🐫)是如何给空间带(🍡)上色(🚯)调的，视(🎄)觉元素又(🍬)是如何以舞(🍁)蹈的形式呈现出(✡)来的，你多擅长拍舞！

《北(✒)斗七星》里你的改(🕠)变令我震惊(🍩)，不得不猜测那些(🎖)年究(🚎)竟发生了什么真(🗓)正触动到你(🚴)心房的事(🎑)。开头的那种速度(👵)，让我想起了(💢)《妖夜慌踪》。现实的(🔢)东西(⏮)仍存在于你的电(😲)影里，但它们(💴)或多或少带上了(🌉)失落的调子，我最喜欢(🛠)里面的风，它们伴(😢)着那(🤑)些表现(🚢)主义光线(🌱)几乎要把你(🤹)的心与里面蕴含(🐇)的全部感情吹出来。也(🚟)许在未来，你的空(🎛)间不再这么(🚪)粗粝黑色，而显得(🐾)庄严(🏍)，但那或许正是《豹(⛺)》中公爵因为(🤔)衰老脆弱(🌨)而不得已为之的(📖)节制...

现在太(🦎)晚了，我感觉难过(⬅)，如果(📚)这会儿还不睡觉(🤗)，一道深渊就(㊙)会逐渐在我眼前(🔬)清晰起来，就像我看它(🆑)它看我那样简单(📥)。这不(🤓)仅仅是(🍼)因为明天(🛒)要上班，或许(📭)正是因为上班，谁(🍁)知道呢。我明明已经结(😊)尾，又开始盯着卫(🤼)生间里一条(🌒)该死的毛巾，真烦(☕)人，毛(✊)巾有什么好看的(🔉)！也许现在出(♓)门，就能遇(🔣)见楼下垃圾桶旁(🍩)边那只简州(🥈)猫了，但我太累了(🅿)，我想(💑)睡觉。哎，未来，未来(🤛)！