前两(🔇)天(🆗)，华纳官微偷偷卖了(👮)个关子(⛏)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤭)相告。

《闪(🐇)灵》要来了。

斯坦利·(🤠)库(🌘)布里(💘)克(😔)1980年的封神恐怖片，终(🍵)于要在(😚)内地院线上映。

经典是经典(🛃)，好(⛳)看也(🛌)是真好看，但毕竟是(🀄)四(🚴)十多年(⛴)的老片了，怎么挑在(🚰)这时候(🍨)突(😏)然引进？

以及一个(👨)大家(🐹)更(👖)关心的问题：作为口味不(🥎)轻的恐(🦐)怖片，它会被动多少(📍)剪刀？(🕥)动(🔃)完了还能看吗？

谜(🥇)底也许(🌬)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🙀)有一种(🚛)流行的解读：它压(🐒)根(🦀)就不(♈)是(🌭)一部恐怖片。

或者说(🎺)，它是一(⛹)部被伪装成恐怖片的职场(📏)崩(💕)溃纪(🤥)录片。

男主角杰克是(⛹)个(🍮)什么人(😒)？一个失业的作家(🈚)，有酗酒(📸)的(🦌)毛病，之前还因为情(🤱)绪失(🚙)控(🆖)打过自己的孩子。为了养家(💙)糊口，也(🗝)为了找个安静地方(🙋)写作，他(⏪)接(🖨)下了一份偏远酒店(🍈)冬季管(😶)理员的工作。工作内容很简(🍃)单，就是(🎶)在封山的几个月里(🌡)看(🎬)着这(🔹)栋(✌)楼，别让暖气坏掉就(🔒)行。

听起(🤧)来有点耳熟，一个中年人，职(🕙)业(🈯)不顺(🎵)，经济紧张，带着老婆(💒)孩(🏙)子搬到(🏋)一个与世隔绝的地(😾)方，指望(🐀)着(💿)能东山再起。

然后他(🛅)疯了(✖)。

库(🔉)布里克在接受采访时做过(⛺)解读，大(🍢)意是人的性格本身(🥁)就有问(🧗)题(😃)的一面，恐怖故事能(🐙)做的事(🚒)情，就是让我们看见无意识(📴)的黑暗(🈂)，而不用真的去面对(🚫)它(🌵)。这话(😏)说(🥑)得很含蓄，但如果你(🌙)把《闪灵(🎃)》当成一个职场故事来看，一(🍧)切(🔆)就清(🗃)楚多了。

杰克根本没(🐟)有(💸)被鬼附(💗)身，他是被困住了。

瞭(🚘)望酒店(🎍)那(🌾)个巨大、空旷的空(🍞)间，宛(🥫)如(🦔)一个迷宫。库布里克故意把(🛃)酒店的(🍇)内部结构设计得不(💡)合逻辑(😓)，走(🖋)廊通向不可能的地(🖋)方，窗(🆔)户(☝)开在不该有窗户的位置。很(🕜)多人分(🏛)析这些细节，说这是(🐑)为(📀)了制(🤘)造(🔉)不安感，但还有一种(🆔)解释，说(🌼)这个空间本身就是假的，它(🙉)是(📪)一个(☕)精心设计的、让人(🙉)逐(🌄)渐丧失(❤)方向感的牢笼。

杰克(🏅)每天做(🌬)的(🔇)事情是什么？坐在(💍)打字(😭)机(💗)前，对着空白的纸发呆。他写(🎁)了几个(🔙)月，写出来的全是同(🔵)一句话(🕶)：(🚦)只工作不玩耍，聪明(🍪)的杰(🦈)克(🔘)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😛)干的人(🔦)的精神状态。

你可能(🥒)会(🤽)说，不(🔕)对(🍻)啊，电影里明明有鬼(🏝)，那对双(🌦)胞胎女孩，237号房间里的女人(🔵)，血(⏱)从电(🛸)梯里涌出来，杰克跟(🤝)鬼(🔥)魂把酒(💖)言欢，这些难道不是(💼)超自然(🏻)元(✒)素吗？

是的，但问题(🍖)在于(🏔)，库(🎅)布里克从来没有明确告诉(📌)你这些(🛒)东西是真的。

他和原(🚒)著作者(😐)斯(💗)蒂芬·金最大的分(🈯)歧就(🔮)在(🏾)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏌)上钉钉(🔡)的事实，但库布里克(🗃)电(🐩)影里(🍘)所(🚙)有的超自然现象，都(🚳)可以被(🍔)解释成杰克的幻觉。杰克每(➗)次(🏙)看到(🍉)鬼魂的时候，画面里(🎿)都(🐳)有一面(🤣)镜子，他看似在和鬼(🎪)说话，其(🛂)实(👽)在和镜子里的自己(🐳)说话(🤘)。

这(🖼)是库布里克的狡猾之处，他(🗣)拍了一(🖌)部可以被当成鬼片(💁)看的电(🧓)影(🍏)，但骨子里讲的是一(🐵)个人(🚪)如(😠)何在封闭、孤立、高压的(🔐)环境下(🎫)一步步走向崩溃，鬼(🏸)只(🎇)是这(🥎)种(🔅)崩溃的外化形式。

斯(💛)蒂芬·(🎧)金为此很不爽，他公开批评(💱)过(🏁)这部(🐻)电影，说库布里克弱(㊗)化(💴)了角色(🍐)的挣扎和人性质感(🏔)。他写的(🖋)是(⏱)一个好人被邪恶力(🈁)量侵(🍷)蚀(🙃)的悲剧，被库布里克拍成了(♉)一个本(✒)来就有问题的人最(😟)终爆发(🛶)的(🎅)故事。

谁对谁错不重(🏅)要，重(🛅)要(🐁)的是，库布里克版本的《闪灵(🚑)》之所以(🌇)能成为经典，是因为(🎼)它(🚤)触及(🍳)了(🐙)一个比鬼魂更可怕(㊗)的东西(🚤)：人在极端环境下的脆弱(🚖)性(😿)。

不管(👣)相不相信有鬼，你都(📪)没(💡)法否认(💄)，人是可以被逼疯的(☝)。

这就是(🎐)为(🐴)什么《闪灵》直到今天(🎾)看起(🦒)来(🏗)依然很吓人，它讲的不是那(🚭)种公式(🖨)化的闹鬼故事，是关(💟)于人的(👥)处(🍥)境。而人的处境，四十(🐢)五年(⛪)来(🤤)并没有变得更好。

很多人在(🏎)讨论《闪(🚼)灵》引进会不会被删(🔥)减(🌇)，删减(🐴)多(💇)少。这些担心有道理(🏭)。

但如果(🌲)你接受我前面说的那种解(🎚)读(🛡)，这些(🕘)删减可能反而不会(🍀)伤(💷)害电影(🤪)的核心。

因为《闪灵》最(📓)恐怖的(🚯)部(🏹)分不是那些视觉刺(🌒)激，而(🧖)是(🐈)杰克·尼科尔森的表演。他(🎦)坐在空(🛵)荡荡的大厅里对着(👏)空气发(⛓)呆(🧦)，他和妻子吵架时眼(🚾)睛里(🍛)闪(🥈)过的那一丝凶光，还有他拿(🏂)着斧头(🌵)追杀家人时脸上那(💋)种(👡)亢奋(🖊)和(🚧)快乐交织的表情。

这(🥃)些东西(🗯)删不掉，因为它们不血腥，不(🥒)暴(♋)力，不(🙎)色情，而且更真实。

库(🚱)布(🔖)里克在(🦔)拍这部电影的时候(📁)折磨了(🎩)演(🍍)员们整整一年，把扮(😪)演妻(🔚)子(🍫)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🕌)了精神(🐛)崩溃的边缘，同一个(📹)镜头拍(😃)几(👹)十遍上百遍，不停地(Ⓜ)否定(🕎)，不(👇)停地重来。有人说这是导演(⤴)的暴行(😆)，但也有人说，正是这(🐝)种(🔨)真实(🆔)的(💭)疲惫和恐惧，让温迪(🔕)这个角(😐)色如此令人信服。

温迪发现(🗂)杰(📣)克写(🏺)了几百页同一句话(🚅)时(🥝)脸上的(🐙)表情，那已经不只是(❄)一个演(💺)员(💘)在表演惊恐，更是一(👖)个真(❔)实(📏)的人在极限体验时的反应(🌃)。

《闪灵》之(⚾)所以让人毛骨悚然(🚺)，在于它(🙅)模(🕙)糊了戏和真的边界(⛅)。

说到(😁)这(👒)里，不得不提一个有点讽刺(🕖)的事情(🥟)。

中国观众盼了四十(🦍)五(📏)年要(😞)在(🛍)大银幕上看《闪灵》，但(🔌)中国的(😦)电影创作者们，已经在一个(🎐)类(🕺)似瞭(💫)望酒店的环境里困(🦍)了(🧒)很多年(✖)了。

国产恐怖片的现(🔠)状大家(🌧)都(😌)知道：不能有鬼。鬼(😉)到最(🙍)后(🈯)必须被解释成梦境、幻觉(🐧)或者精神疾病，所有的超自(📭)然现象(⚾)都要有一个说得过去(❣)的解(➡)释(🏐)，否则别想见观众。

这个规定(🚳)的出发点可能是好的，但它(🎄)的(📩)实际(🔣)效果是，国产恐怖片被(📜)迫走进(🎬)了一条死胡同。你要吓人，但(📪)又(🕷)不能真的吓人。前面拼命(😨)地(🍳)讲一个关于未知和恐惧的(🐴)故事，到(➗)了结尾又必须告诉观(👲)众，没(🤢)什(😶)么未知的，一切都可以解释(🏈)。听着就很荒诞。

而就像前面(🕦)说的，《闪(😏)灵》误打误撞地符合了(📍)这个(🐴)标(⚡)准。

库布里克从来没有明确(🌗)说酒店里有鬼，只是展示了(🤾)一(🤮)个精(🌞)神逐渐崩溃的人眼中(😢)的世界(🤴)。你完全可以把整部电影解(💷)读(🏼)成一个关于精神疾病的(🏔)案(🔱)例研究：杰克有酗酒史，有(😣)暴力史(🕧)，有创作焦虑，被隔离在(👑)极端(🍳)环(😒)境里好几个月，他出现幻觉(🕵)太正常了。

库布里克的高明(💽)之处是(🍂)保持了模糊性，他没有(🛤)告诉(🛰)你(🔺)答案，一切丢给你自己去判(💟)断。

这种模糊性在当下的审(🤙)查(👐)环境(📎)里是不被允许的，你必(🔡)须给一(❔)个明确的解释。要么有鬼，要(⛳)么(🤚)没鬼。要么是真的，要么是(🤙)假(🌺)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐵)国产恐(🍽)怖片永远拍不出《闪灵(😊)》，不是(✖)因(📤)为我们没有好导演，或者观(🖇)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔜)种让人(❇)在看完电影之后还要(🎩)争论(⛅)好(🦆)几十年、到底有没有鬼、(😡)到底发生了什么的创作空(👵)间(😙)，根本(🚠)就不存在。

这确实很讽(🗓)刺，一部(🕕)四十五年前的美国电影，以(🕕)一(👗)种半合规的姿态进入了(🕋)中(🛳)国市场。而中国本土的创作(🛵)者们，却(📱)因为规则的刚性，连模(🏒)仿的(🐺)机(🍩)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔏)进是一块试金石，测试的是(🐍)审查环(🈴)境对强烈类型表达的(🗯)容忍(🌱)度(🌳)。也有人说这只是市场供需(🚧)关系下的必然选择。春节档(✌)大(💆)招放(⛪)完了就没了，得靠引进(🕔)片来填(🕵)补空档。

两种说法都有道理(📅)，但(👪)或许我们也可以跳出来(🌍)看(🏯)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚡)个完美(🙆)的闪灵式隐喻。

中国电(✋)影市(🔇)场(🌛)过去一年经历了什么？春(💗)节档爆发，然后是长达几个(🐛)月的断(🥁)层，票房低于五千万的(🔖)冷淡(⛓)日(🛴)增多，大量中小成本影片上(🛋)映即消失，影院经理在非档(🎐)期(🏢)面对(🔍)空荡的影厅一筹莫展(🤣)。整个行(📘)业弥漫着一种封闭、孤立(👫)、(🗂)不确定性的氛围。

这和杰(👑)克(➗)的处境有什么区别？

一个(〰)曾经繁(🏸)荣的市场，被困在某种结构(🙁)性(🚪)的困境里。头部效应越来越(👡)明显，资源疯狂涌向极少数(🛬)项目，中(👄)腰部空间塌陷。大家都(🌷)在等(🕐)待(😸)下一个大档期的到来，就像(🤶)等待封山期结束一样。

而在(🚫)这(🗼)个等(📃)待的过程中，有些人可(🚀)能已经(🎐)开始看到不存在的东西了(🅰)。

这(🌏)不是危言耸听，电影行业(🍶)的(💓)从业者们这两年的焦虑是(🥡)真实存(⚽)在的。撤档潮、片荒、融资(📜)遇(🍺)冷、项目立项困难。好多次(🏊)我跟同行交流，都听到有人(⬛)怀疑，这(🚆)个行业还有没有未来(🐺)，观众(🌐)是(🎵)不是已经不愿意走进电影(❔)院了。

这种集体性的焦虑，和(😟)杰(🏛)克坐(🍧)在空荡荡的大厅里敲(💥)打字机(📢)时的状态，本质上是一样的(😅)。

所(🀄)以《闪灵》来得正是时候。

不(✳)仅(📦)仅因为它是一部恐怖片，能(🎨)够填补(🧕)市场上恐怖类型的空白，更(🍚)因(🤫)为因为它讲的那个故事，关(💪)于一个人如何在封闭环境(🍗)中逐渐(🌾)失去理智，和此刻中国(🎨)电影(🗂)市(😴)场正在经历的某种状态，形(🧞)成了一种奇妙的共振。

我们(💪)害(⛴)怕什(🥓)么？不是鬼。

我们害怕(🏙)的是被(👎)困住的感觉，无论怎么努力(🐴)都(📥)找不到出路的绝望，在等(😏)待(⛩)中慢慢消耗掉所有的意志(🈸)和信心(🥒)，看着空白的屏幕却写不出(⛩)一(😊)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌩)成为经典，是因为它触及了(🍖)这些普(🔂)遍性的恐惧。它用一个(😏)酒店(🐜)里(❣)的故事，讲了所有人都可能(👠)经历的精神困境。

四十五年(🚆)过(🥔)去了(📲)，杰克·尼科尔森老了(📃)，谢莉·(🚝)杜瓦尔已经去世，库布里克(💄)早(😥)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏻)耐(🈲)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧖)跨越时(😠)代的。

让它来吧。