前两(🍯)天(⤵)，华纳(🔙)官(🔫)微偷偷卖了个关子(🦃)，明眼的(🗳)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🕑)灵》要来(⛑)了。

斯坦利·库布里(💨)克(👂)1980年的(🚚)封(👒)神恐怖片，终于要在(⛑)内地院(🎻)线上映。

经典是经典，好看也(😖)是(🏐)真好(🦄)看，但毕竟是四十多(🦇)年(🏂)的老片(🙅)了，怎么挑在这时候(🀄)突然引(📍)进(🖊)？

以及一个大家更(💞)关心(🐍)的(♒)问题：作为口味不轻的恐(🗑)怖片，它(🐮)会被动多少剪刀？(🙊)动(🤪)完了(📕)还(💹)能看吗？

谜底也许(🔭)就在谜(🙏)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(✋)流行的(🈴)解读：它压根就不(🤣)是(🤠)一部(🐱)恐(👳)怖片。

或者说，它是一(🕋)部被伪(🕌)装成恐怖片的职场崩溃纪(✔)录(🏘)片。

男(⏫)主角杰克是个什么(🐖)人(⏭)？一个(🌕)失业的作家，有酗酒(🈯)的毛病(🤹)，之(🔰)前还因为情绪失控(📤)打过(🎖)自(🖼)己的孩子。为了养家糊口，也(🏸)为了找(🗡)个安静地方写作，他(🍰)接(🥃)下了(⤵)一(🦊)份偏远酒店冬季管(👷)理员的(🗃)工作。工作内容很简单，就是(🏈)在封山(🔌)的几个月里看着这(🥎)栋(🈴)楼，别(🐖)让(🐰)暖气坏掉就行。

听起(🏥)来有点(✍)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚂)，经(😖)济紧(🌱)张，带着老婆孩子搬(🚌)到(🙉)一个与(🕺)世隔绝的地方，指望(🐀)着能东(🔬)山(👫)再起。

然后他疯了。

库(❤)布里(👯)克(🤞)在接受采访时做过解读，大(😹)意是人(♓)的性格本身就有问(⚫)题(☔)的一(⬛)面(🚋)，恐怖故事能做的事(🙆)情，就是(🥎)让我们看见无意识的黑暗(👝)，而不用(🦎)真的去面对它。这话(🏧)说(🔀)得很(🤷)含(🚜)蓄，但如果你把《闪灵(🌥)》当成一(👯)个职场故事来看，一切就清(🥊)楚(♟)多了(✂)。

杰克根本没有被鬼(🧣)附(🐍)身，他是(🔍)被困住了。

瞭望酒店(📵)那个巨(🏍)大(🕉)、空旷的空间，宛如(🏃)一个(🦊)迷(📹)宫。库布里克故意把酒店的(🕙)内部结(📢)构设计得不合逻辑(🥣)，走(👩)廊通(🏂)向(🎞)不可能的地方，窗户(⏩)开在不(👖)该有窗户的位置。很多人分(🦋)析这些(🕟)细节，说这是为了制(🔬)造(🌍)不安(🀄)感(🌦)，但还有一种解释，说(🥥)这个空(🍏)间本身就是假的，它是一个(😝)精(🚮)心设(🔻)计的、让人逐渐丧(🌕)失(🌅)方向感(🐼)的牢笼。

杰克每天做(💔)的事情(🍺)是(🎱)什么？坐在打字机(😇)前，对(👖)着(💊)空白的纸发呆。他写了几个(🦀)月，写出(🕋)来的全是同一句话(💂)：(🔞)只工(🍍)作(🥂)不玩耍，聪明的杰克(🛠)变傻瓜(👱)。

这是一个被工作榨干的人(🏎)的精神(🎟)状态。

你可能会说，不(🌌)对(😼)啊，电(📐)影(🏦)里明明有鬼，那对双(🦂)胞胎女(🍷)孩，237号房间里的女人，血从电(🚖)梯(🙂)里涌(😋)出来，杰克跟鬼魂把(🚢)酒(📔)言欢，这(🥞)些难道不是超自然(🈴)元素吗(🧟)？(📱)

是的，但问题在于，库(🦅)布里(🙉)克(🐮)从来没有明确告诉你这些(😥)东西是(🕕)真的。

他和原著作者(🔈)斯蒂芬(🌀)·(👝)金最大的分歧就在(🦔)这里。小(⛽)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚉)的事实(🉐)，但库布里克电影里(🤬)所(📶)有的(😯)超(🅰)自然现象，都可以被(🚬)解释成(📉)杰克的幻觉。杰克每次看到(📙)鬼(🌩)魂的(🍍)时候，画面里都有一(📊)面(🙇)镜子，他(🧖)看似在和鬼说话，其(🆕)实在和(🤷)镜(🤮)子里的自己说话。

这(💾)是库(🌎)布(⛺)里克的狡猾之处，他拍了一(🐸)部可以(🚲)被当成鬼片看的电(🧥)影，但骨(💮)子(🐸)里讲的是一个人如(⛔)何在封(🚣)闭、孤立、高压的环境下(🏟)一步步(🚁)走向崩溃，鬼只是这(🤧)种(🌲)崩溃(🍆)的(🍭)外化形式。

斯蒂芬·(🈶)金为此(🍃)很不爽，他公开批评过这部(🏐)电(🎂)影，说(📗)库布里克弱化了角(🔽)色(😈)的挣扎(📈)和人性质感。他写的(😯)是一个(🕦)好(😠)人被邪恶力量侵蚀(🌕)的悲(🙂)剧(🎺)，被库布里克拍成了一个本(🏔)来就有(💮)问题的人最终爆发(🗻)的故事(🎁)。

谁(🎥)对谁错不重要，重要(🕕)的是，库(🌎)布里克版本的《闪灵》之所以(📗)能成为(🧙)经典，是因为它触及(🔱)了(♌)一个(🤘)比(😭)鬼魂更可怕的东西(🐛)：人在(🐞)极端环境下的脆弱性。

不管(📄)相(🍩)不相(👄)信有鬼，你都没法否(🐼)认(🛃)，人是可(😛)以被逼疯的。

这就是(👤)为什么(💠)《闪(📊)灵》直到今天看起来(🍳)依然(🧚)很(🌒)吓人，它讲的不是那种公式(🤜)化的闹(✉)鬼故事，是关于人的(📽)处境。而(🤓)人(🎵)的处境，四十五年来(📧)并没有(⚡)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏘)灵》引进(🏮)会不会被删减，删减(❎)多(🔸)少。这(🧤)些(🔪)担心有道理。

但如果(💃)你接受(🥚)我前面说的那种解读，这些(😨)删(🥒)减可(🥣)能反而不会伤害电(🔂)影(♉)的核心(🈲)。

因为《闪灵》最恐怖的(〰)部分不(😪)是(🌡)那些视觉刺激，而是(🏈)杰克(♟)·(🔋)尼科尔森的表演。他坐在空(🥙)荡荡的(🖍)大厅里对着空气发(💷)呆，他和(😝)妻(🐞)子吵架时眼睛里闪(⏺)过的那(👋)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔭)追杀家(🏯)人时脸上那种亢奋(📣)和(🕸)快乐(🗝)交(🧝)织的表情。

这些东西(🐸)删不掉(🈷)，因为它们不血腥，不暴力，不(📴)色(👑)情，而(💲)且更真实。

库布里克(🐕)在(😲)拍这部(🐖)电影的时候折磨了(🔘)演员们(🎄)整(🚟)整一年，把扮演妻子(🚰)温迪(😀)的(🎈)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🌒)崩溃的(🔪)边缘，同一个镜头拍(🎇)几十遍(👀)上(💑)百遍，不停地否定，不(🌑)停地重(🚬)来。有人说这是导演的暴行(🥦)，但也有(🌩)人说，正是这种真实(🥞)的(🤢)疲惫(💚)和(🤺)恐惧，让温迪这个角(🐡)色如此(🎛)令人信服。

温迪发现杰克写(🏜)了(🎏)几百(🎒)页同一句话时脸上(👬)的(🖖)表情，那(🍺)已经不只是一个演(⛵)员在表(👑)演(🍷)惊恐，更是一个真实(👬)的人(🏬)在(🤗)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚺)所以让(🔫)人毛骨悚然，在于它(😇)模糊了(🌑)戏(🐲)和真的边界。

说到这(🖋)里，不得(⛴)不提一个有点讽刺的事情(🍓)。

中国观(🚼)众盼了四十五年要(🦋)在(🤣)大银(😎)幕(🐼)上看《闪灵》，但中国的(🕢)电影创(⛴)作者们，已经在一个类似瞭(🔂)望(🎪)酒店(🍆)的环境里困了很多(➰)年(🆗)了。

国产(🏪)恐怖片的现状大家(🦒)都知道(📎)：(🛷)不能有鬼。鬼到最后(☝)必须(🏹)被(👩)解释成梦境、幻觉或者精(✔)神疾病，所有的超自然现象(🎪)都要有(⛏)一个说得过去的解释(🚂)，否则别(👲)想见观众。

这个规定的出发(🏵)点可能是好的，但它的实际(🚙)效(😗)果是(🧐)，国产恐怖片被迫走进(🦃)了一条(❤)死胡同。你要吓人，但又不能(🆙)真(📑)的吓人。前面拼命地讲一(🏋)个(😮)关于未知和恐惧的故事，到(🗑)了结尾(🅾)又必须告诉观众，没什(🔥)么未(💈)知(😤)的，一切都可以解释。听着就(💐)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🙂)灵》误打(🕒)误撞地符合了这个标(🔩)准。

库(🛐)布(🌐)里克从来没有明确说酒店(🍑)里有鬼，只是展示了一个精(😹)神(😯)逐渐(😸)崩溃的人眼中的世界(🎗)。你完全(😁)可以把整部电影解读成一(😲)个(💦)关于精神疾病的案例研(🚁)究(🧟)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚍)，有创作(👽)焦虑，被隔离在极端环(🍇)境里(🐤)好(😥)几个月，他出现幻觉太正常(⚽)了。

库布里克的高明之处是(😴)保持了(🥧)模糊性，他没有告诉你(🎞)答案(👻)，一(🐑)切丢给你自己去判断。

这种(🚯)模糊性在当下的审查环境(✴)里(🍋)是不(〰)被允许的，你必须给一(👜)个明确(🚘)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌝)。要(🕑)么是真的，要么是假的。灰(🐌)色(⏸)地带不被容忍。

所以国产恐(🏔)怖片永(🌅)远拍不出《闪灵》，不是因(🚶)为我(🎉)们(🖍)没有好导演，或者观众不买(👿)账，而是因为《闪灵》那种让人(✖)在看完(🐏)电影之后还要争论好(🥜)几十(🛣)年(🖖)、到底有没有鬼、到底发(🚟)生了什么的创作空间，根本(♍)就(🥈)不存(🤠)在。

这确实很讽刺，一部(🚺)四十五(💌)年前的美国电影，以一种半(🥀)合(🎋)规的姿态进入了中国市(✋)场(🏵)。而中国本土的创作者们，却(🗃)因为规(📶)则的刚性，连模仿的机(🤫)会都(🤧)没(👃)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💋)块试金石，测试的是审查环(⚪)境对强(🚓)烈类型表达的容忍度(🔱)。也有(🥑)人(🍒)说这只是市场供需关系下(💰)的必然选择。春节档大招放(🏖)完(🐾)了就(🎮)没了，得靠引进片来填(👿)补空档(🏔)。

两种说法都有道理，但或许(🉑)我(🎇)们也可以跳出来看。

《闪灵(🏕)》引(🚧)进这件事，正好是一个完美(🔅)的闪灵(🐥)式隐喻。

中国电影市场(🦅)过去(🚛)一(🐣)年经历了什么？春节档爆(🚕)发，然后是长达几个月的断(🧓)层，票房(🔼)低于五千万的冷淡日(🐂)增多(☝)，大(📗)量中小成本影片上映即消(🤕)失，影院经理在非档期面对(🥫)空(📩)荡的(😪)影厅一筹莫展。整个行(🔄)业弥漫(🚇)着一种封闭、孤立、不确(🔻)定(🔳)性的氛围。

这和杰克的处(🕧)境(❣)有什么区别？

一个曾经繁(🅱)荣的市(☝)场，被困在某种结构性(🎁)的困(😍)境(🍗)里。头部效应越来越明显，资(🚕)源疯狂涌向极少数项目，中(👐)腰部空(🚰)间塌陷。大家都在等待(🌈)下一(🙄)个(🈚)大档期的到来，就像等待封(🔣)山期结束一样。

而在这个等(🚦)待(🌼)的过(🍕)程中，有些人可能已经(🏆)开始看(🌈)到不存在的东西了。

这不是(👃)危(✌)言耸听，电影行业的从业(🦈)者(👐)们这两年的焦虑是真实存(😙)在的。撤(🎯)档潮、片荒、融资遇(🛫)冷、(📚)项(🚅)目立项困难。好多次我跟同(🚶)行交流，都听到有人怀疑，这(✡)个行业(🧤)还有没有未来，观众是(🥡)不是(✒)已(🈚)经不愿意走进电影院了。

这(⏯)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔪)在(🚇)空荡(〰)荡的大厅里敲打字机(✔)时的状(🌮)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤤)灵(🗼)》来得正是时候。

不仅仅因(🥧)为(🖕)它是一部恐怖片，能够填补(🔄)市场上(❄)恐怖类型的空白，更因(🚒)为因(🖌)为(💤)它讲的那个故事，关于一个(🏗)人如何在封闭环境中逐渐(🚭)失去理(🌍)智，和此刻中国电影市(🏺)场正(🛅)在(🚗)经历的某种状态，形成了一(🌪)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐯)么(😕)？不(🛏)是鬼。

我们害怕的是被(😥)困住的(🤞)感觉，无论怎么努力都找不(🌊)到(🎸)出路的绝望，在等待中慢(🗄)慢(🐕)消耗掉所有的意志和信心(🎿)，看着空(🥙)白的屏幕却写不出一(😼)个字(🔗)的(⛸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💧)典，是因为它触及了这些普(🚸)遍性的(🛫)恐惧。它用一个酒店里(🔝)的故(🛂)事(🌁)，讲了所有人都可能经历的(🚍)精神困境。

四十五年过去了(📉)，杰(🆘)克·(🖇)尼科尔森老了，谢莉·(👫)杜瓦尔(🐿)已经去世，库布里克早在1999年(🍶)就(🆕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏼)为(🕑)它讲的那种恐惧，是跨越时(💝)代的。

让(🐈)它来吧。