前两天，华纳官微偷(🤱)偷卖了(👿)个关子，明眼的影迷(⭕)一(😾)看就(🎠)懂(🐚)，奔走相告。

《闪灵》要来(💰)了。

斯坦(🗃)利·库布里克1980年的封神恐(🧦)怖(👧)片，终(🚙)于要在内地院线上(👝)映(👔)。

经典是(😫)经典，好看也是真好(🖲)看，但毕(🧙)竟(🏮)是四十多年的老片(🎳)了，怎(👫)么(💶)挑在这时候突然引进？

以(🎶)及一个(🌚)大家更关心的问题(🌆)：(📞)作为(🔝)口(🦊)味不轻的恐怖片，它(🧤)会被动(🧔)多少剪刀？动完了还能看(🌻)吗？

谜(🚞)底也许就在谜面上(🍔)。

对(🚄)于《闪(🤺)灵(🛁)》，网上有一种流行的(✡)解读：(🦈)它压根就不是一部恐怖片(🎂)。

或(💨)者说(➕)，它是一部被伪装成(🤴)恐(🤺)怖片的(🐰)职场崩溃纪录片。

男(🍴)主角杰(🍟)克(😹)是个什么人？一个(🐷)失业(🌄)的(🛑)作家，有酗酒的毛病，之前还(📡)因为情(🕐)绪失控打过自己的(⚓)孩(🤕)子。为(🧦)了(😚)养家糊口，也为了找(📙)个安静(🤸)地方写作，他接下了一份偏(⛅)远酒店(💋)冬季管理员的工作(🐌)。工(🦅)作内(🤫)容(🎴)很简单，就是在封山(🤨)的几个(🚎)月里看着这栋楼，别让暖气(🏆)坏(➰)掉就(🖋)行。

听起来有点耳熟(💺)，一(👍)个中年(😪)人，职业不顺，经济紧(💜)张，带着(😎)老(🍬)婆孩子搬到一个与(⏳)世隔(😯)绝(🔹)的地方，指望着能东山再起(🌴)。

然后他(💤)疯了。

库布里克在接(🏄)受(☔)采访(🥢)时(👶)做过解读，大意是人(😶)的性格(🎍)本身就有问题的一面，恐怖(😔)故事能(🚞)做的事情，就是让我(👥)们(🦀)看见(🍃)无(🎇)意识的黑暗，而不用(🥥)真的去(😆)面对它。这话说得很含蓄，但(🈹)如(💫)果你(😽)把《闪灵》当成一个职(💿)场(🏈)故事来(👓)看，一切就清楚多了(😓)。

杰克根(🥞)本(📢)没有被鬼附身，他是(🥜)被困(😣)住(🐃)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚃)旷的空(🥒)间，宛如一个迷宫。库(🧢)布(👿)里克(🎲)故(🔈)意把酒店的内部结(🏔)构设计(🔱)得不合逻辑，走廊通向不可(😈)能的地(🐪)方，窗户开在不该有(🧛)窗(🤪)户的(💛)位(🐎)置。很多人分析这些(🔑)细节，说(🏡)这是为了制造不安感，但还(🈹)有(🈹)一种(🧠)解释，说这个空间本(💂)身(➡)就是假(🏗)的，它是一个精心设(😜)计的、(😕)让(📜)人逐渐丧失方向感(🚗)的牢(🙊)笼(🚠)。

杰克每天做的事情是什么(🧡)？坐在(🚥)打字机前，对着空白(📁)的(😳)纸发(➡)呆(😭)。他写了几个月，写出(🔎)来的全(🐊)是同一句话：只工作不玩(🥅)耍，聪明(🐔)的杰克变傻瓜。

这是(✡)一(😵)个被(🍂)工(🥌)作榨干的人的精神(🚓)状态。

你(📿)可能会说，不对啊，电影里明(🥪)明(🐩)有鬼(🆗)，那对双胞胎女孩，237号(🎥)房(🏁)间里的(🔁)女人，血从电梯里涌(🕋)出来，杰(🏸)克(😁)跟鬼魂把酒言欢，这(🔰)些难(🌿)道(🎳)不是超自然元素吗？

是的(📃)，但问题(🚊)在于，库布里克从来(🐔)没(🚚)有明(😡)确(🥚)告诉你这些东西是(😌)真的。

他(🤪)和原著作者斯蒂芬·金最(🥀)大的分(🛀)歧就在这里。小说里(🚩)，酒(🛃)店闹(🈴)鬼(😖)是板上钉钉的事实(🔋)，但库布(💡)里克电影里所有的超自然(Ⓜ)现(🏋)象，都(🐡)可以被解释成杰克(🈂)的(👸)幻觉。杰(👗)克每次看到鬼魂的(♉)时候，画(⚽)面(🏳)里都有一面镜子，他(🗃)看似(🐊)在(🤒)和鬼说话，其实在和镜子里(📊)的自己(🤟)说话。

这是库布里克(🐍)的(🏄)狡猾(🔁)之(🏽)处，他拍了一部可以(🕛)被当成(📫)鬼片看的电影，但骨子里讲(💖)的是一(🛎)个人如何在封闭、(🏒)孤(🍕)立、(👹)高(🎧)压的环境下一步步(📌)走向崩(🌊)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌇)形(🏹)式。

斯(🤹)蒂芬·金为此很不(🈵)爽(😪)，他公开(👇)批评过这部电影，说(🎀)库布里(🛰)克(🛬)弱化了角色的挣扎(😱)和人(💀)性(🗣)质感。他写的是一个好人被(🔥)邪恶力(🤰)量侵蚀的悲剧，被库(💶)布(🔣)里克(🕴)拍(🔽)成了一个本来就有(💅)问题的(😚)人最终爆发的故事。

谁对谁(⛹)错不重(❤)要，重要的是，库布里(🆓)克(😜)版本(🕸)的(👖)《闪灵》之所以能成为(🕠)经典，是(❎)因为它触及了一个比鬼魂(🌱)更(🔰)可怕(❌)的东西：人在极端(🚬)环(🕋)境下的(🏙)脆弱性。

不管相不相(😮)信有鬼(📄)，你(🍩)都没法否认，人是可(📷)以被(🐙)逼(🌞)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔯)到今天(🎸)看起来依然很吓人(🔴)，它(👇)讲的(🍒)不(🎍)是那种公式化的闹(🐂)鬼故事(📊)，是关于人的处境。而人的处(📿)境，四十(🛶)五年来并没有变得(🗝)更(🕖)好。

很(🦊)多(🕒)人在讨论《闪灵》引进(🗼)会不会(👥)被删减，删减多少。这些担心(🍚)有(🥘)道理(😡)。

但如果你接受我前(🍈)面(⏩)说的那(🎠)种解读，这些删减可(👤)能反而(👳)不(👻)会伤害电影的核心(㊙)。

因为(🐘)《闪(🥜)灵》最恐怖的部分不是那些(✔)视觉刺(🍡)激，而是杰克·尼科(✴)尔(🎮)森的(🛤)表(❤)演。他坐在空荡荡的(🕌)大厅里(🈺)对着空气发呆，他和妻子吵(🆙)架时眼(📞)睛里闪过的那一丝(🛋)凶(🎢)光，还(🌹)有(🍇)他拿着斧头追杀家(🛴)人时脸(👧)上那种亢奋和快乐交织的(🔢)表(🤩)情。

这(🧝)些东西删不掉，因为(❇)它(😷)们不血(🏑)腥，不暴力，不色情，而(🎉)且更真(🔹)实(🎁)。

库布里克在拍这部(📉)电影(💊)的(🚾)时候折磨了演员们整整一(🐰)年，把扮(🏟)演妻子温迪的谢莉(🌨)·(🚉)杜瓦(🌔)尔(🗝)逼到了精神崩溃的(🚺)边缘，同(🐔)一个镜头拍几十遍上百遍(🍭)，不停地(🆑)否定，不停地重来。有(👶)人(👌)说这(🕗)是(🍏)导演的暴行，但也有(🐀)人说，正(🎤)是这种真实的疲惫和恐惧(🚚)，让(🐏)温迪(🚣)这个角色如此令人(💡)信(🚠)服。

温迪(✴)发现杰克写了几百(🐜)页同一(🎹)句(♓)话时脸上的表情，那(🏂)已经(😴)不(👺)只是一个演员在表演惊恐(🗺)，更是一(📙)个真实的人在极限(🏵)体(🈵)验时(🚻)的(🔭)反应。

《闪灵》之所以让(🌏)人毛骨(🌌)悚然，在于它模糊了戏和真(🐉)的边界(📵)。

说到这里，不得不提(🍻)一(👾)个有(🚬)点(🌮)讽刺的事情。

中国观(🕳)众盼了(🛃)四十五年要在大银幕上看(🕒)《闪(🕥)灵》，但(💠)中国的电影创作者(🏪)们(📊)，已经在(🐼)一个类似瞭望酒店(🥖)的环境(🎊)里(🌵)困了很多年了。

国产(🌸)恐怖(🤨)片(♈)的现状大家都知道：不能(〽)有鬼。鬼(😪)到最后必须被解释(🍫)成(👓)梦境(🎱)、(❄)幻觉或者精神疾病(🎉)，所有的(🚽)超自然现象都要有一个说(🤤)得过去的解释，否则别想见(⛅)观(📽)众。

这(🥏)个规定的出发点可能(⚡)是好的(⛽)，但它的实际效果是，国产恐(🌆)怖(👭)片被迫走进了一条死胡(👮)同(🚃)。你要吓人，但又不能真的吓(🔩)人。前面(💍)拼命地讲一个关于未(💤)知和(🗝)恐(🎮)惧的故事，到了结尾又必须(👯)告诉观众，没什么未知的，一(🤑)切(🕣)都可(🏋)以解释。听着就很荒诞(🐥)。

而就像(🍮)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⏩)符合了这个标准。

库布里克(🍏)从(🚻)来没(🐱)有明确说酒店里有鬼(🐏)，只是展(🖍)示了一个精神逐渐崩溃的(🥇)人(👝)眼中的世界。你完全可以(😞)把(🌁)整部电影解读成一个关于(🐤)精神疾(😙)病的案例研究：杰克(🈚)有酗(🙃)酒(🐌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐟)隔离在极端环境里好几个(🥗)月，他出(🐯)现幻觉太正常了。

库布(🚿)里克的(🚂)高明之处是保持了模糊性(🥑)，他没有告诉你答案，一切丢(➰)给(👛)你自(🐱)己去判断。

这种模糊性(💷)在当下(🐚)的审查环境里是不被允许(😏)的(📀)，你必须给一个明确的解(👬)释(🥟)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌗)真的，要(🔚)么是假的。灰色地带不(🔖)被容(💨)忍(📊)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌂)出《闪灵》，不是因为我们没有(📿)好导演(🌏)，或者观众不买账，而是(🧔)因为《闪(⛎)灵》那种让人在看完电影之(🎤)后还要争论好几十年、到(🏴)底(🕺)有没(🏩)有鬼、到底发生了什(🎱)么的创(🍹)作空间，根本就不存在。

这确(🔤)实(📉)很讽刺，一部四十五年前(⭐)的(🔋)美国电影，以一种半合规的(🗑)姿态进(📞)入了中国市场。而中国(🐅)本土(📡)的(🥥)创作者们，却因为规则的刚(🚵)性，连模仿的机会都没有。

有(🥞)人说《闪(🚚)灵》的引进是一块试金(📜)石，测试(🔌)的是审查环境对强烈类型(🥕)表达的容忍度。也有人说这(🐄)只(💭)是市(🥇)场供需关系下的必然(🤹)选择。春(🥣)节档大招放完了就没了，得(🙃)靠(👌)引进片来填补空档。

两种(🌡)说(🎪)法都有道理，但或许我们也(📍)可以跳(🥝)出来看。

《闪灵》引进这件(💷)事，正(🈁)好(🕯)是一个完美的闪灵式隐喻(🤵)。

中国电影市场过去一年经(🥪)历了什(🍾)么？春节档爆发，然后(📕)是长达(📝)几个月的断层，票房低于五(⌚)千万的冷淡日增多，大量中(🏌)小(🚑)成本(💍)影片上映即消失，影院(⌚)经理在(🎞)非档期面对空荡的影厅一(💽)筹(🔝)莫展。整个行业弥漫着一(🍡)种(📎)封闭、孤立、不确定性的(😠)氛围。

这(🏚)和杰克的处境有什么(🧙)区别(💱)？(💍)

一个曾经繁荣的市场，被困(➡)在某种结构性的困境里。头(📋)部效应(🗡)越来越明显，资源疯狂(🦍)涌向极(🌹)少数项目，中腰部空间塌陷(❓)。大家都在等待下一个大档(⏸)期(🛌)的到(🖐)来，就像等待封山期结(🌙)束一样(🙉)。

而在这个等待的过程中，有(🚩)些(✏)人可能已经开始看到不(📛)存(🙈)在的东西了。

这不是危言耸(✈)听，电影(💥)行业的从业者们这两(🕟)年的(📤)焦(🚨)虑是真实存在的。撤档潮、(😿)片荒、融资遇冷、项目立(💰)项困难(📛)。好多次我跟同行交流(❓)，都听到(🏗)有人怀疑，这个行业还有没(🍷)有未来，观众是不是已经不(📖)愿(📜)意走(🌵)进电影院了。

这种集体(🏇)性的焦(🤕)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⏭)厅(🕧)里敲打字机时的状态，本(🚮)质(👋)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎼)正是时(🌹)候。

不仅仅因为它是一(⌛)部恐(📌)怖(🔘)片，能够填补市场上恐怖类(🥚)型的空白，更因为因为它讲(🏄)的那个(🎵)故事，关于一个人如何(🥘)在封闭(🙇)环境中逐渐失去理智，和此(⛷)刻中国电影市场正在经历(🔴)的(🌌)某种(🥚)状态，形成了一种奇妙(📽)的共振(😢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌗)们(🚁)害怕的是被困住的感觉(🏝)，无(🎻)论怎么努力都找不到出路(👷)的绝望(🛅)，在等待中慢慢消耗掉(👫)所有(🔁)的(🍨)意志和信心，看着空白的屏(🎟)幕却写不出一个字的焦虑(🐂)。

《闪灵》之(📔)所以能成为经典，是因(🔑)为它触(📒)及了这些普遍性的恐惧。它(➰)用一个酒店里的故事，讲了(🥨)所(😦)有人(🔨)都可能经历的精神困(🕤)境。

四十(🐊)五年过去了，杰克·尼科尔(🤪)森(👈)老了，谢莉·杜瓦尔已经(✈)去(🛬)世，库布里克早在1999年就离开(😒)。

但《闪灵(🖲)》依然耐看，因为它讲的(⤵)那种(🛄)恐(🚬)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔮)。