前两天(🗓)，华(🌊)纳官(👠)微(🎅)偷偷卖了个关子，明(🛒)眼的影(⛓)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(♿)》要(🏠)来了(🤶)。

斯坦利·库布里克(🏄)1980年(😰)的封神(🦆)恐怖片，终于要在内(🥌)地院线(🉑)上(🌘)映。

经典是经典，好看(🔗)也是(⏰)真(🤳)好看，但毕竟是四十多年的(🔽)老片了(♋)，怎么挑在这时候突(🏚)然(🐗)引进(🏏)？(🗾)

以及一个大家更关(🎇)心的问(🕗)题：作为口味不轻的恐怖(🔆)片，它会(📢)被动多少剪刀？动(🗑)完(❗)了还(🔧)能(🌿)看吗？

谜底也许就(👸)在谜面(🕐)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚷)行(♋)的解(🔒)读：它压根就不是(⬆)一(🍎)部恐怖(🙇)片。

或者说，它是一部(⏪)被伪装(🏉)成(🏏)恐怖片的职场崩溃(💲)纪录(🛑)片(🎙)。

男主角杰克是个什么人？(⛹)一个失(🥤)业的作家，有酗酒的(🗝)毛(🈯)病，之(🥜)前(😿)还因为情绪失控打(👿)过自己(🈴)的孩子。为了养家糊口，也为(🕷)了找个(🍳)安静地方写作，他接(🏏)下(🛩)了一(🚻)份(😝)偏远酒店冬季管理(😚)员的工(🦎)作。工作内容很简单，就是在(🤔)封(🍱)山的(👘)几个月里看着这栋(👗)楼(🎵)，别让暖(🔻)气坏掉就行。

听起来(🥅)有点耳(♏)熟(🗿)，一个中年人，职业不(🐘)顺，经(👌)济(💨)紧张，带着老婆孩子搬到一(😹)个与世(❄)隔绝的地方，指望着(🎋)能(🕋)东山(🐼)再(🍃)起。

然后他疯了。

库布(🗨)里克在(🙄)接受采访时做过解读，大意(🍸)是人的(😥)性格本身就有问题(🎴)的(🔇)一面(♈)，恐(👳)怖故事能做的事情(🔧)，就是让(🖇)我们看见无意识的黑暗，而(📰)不(🚇)用真(🔺)的去面对它。这话说(🤵)得(🈲)很含蓄(😘)，但如果你把《闪灵》当(🍑)成一个(🎻)职(🐺)场故事来看，一切就(🍒)清楚(🥁)多(🐆)了。

杰克根本没有被鬼附身(🍦)，他是被(🕒)困住了。

瞭望酒店那(🕤)个(🤣)巨大(📅)、(🎅)空旷的空间，宛如一(🎛)个迷宫(🚼)。库布里克故意把酒店的内(🔸)部结构(🔚)设计得不合逻辑，走(🤗)廊(🍇)通向(🏡)不(🍗)可能的地方，窗户开(🐆)在不该(🈂)有窗户的位置。很多人分析(👹)这(🌗)些细(🌘)节，说这是为了制造(🎎)不(🎉)安感，但(🥜)还有一种解释，说这(📀)个空间(🚢)本(👉)身就是假的，它是一(🤩)个精(🖱)心(🚒)设计的、让人逐渐丧失方(🧥)向感的(🚩)牢笼。

杰克每天做的(💶)事(🐚)情是(🌰)什(🦀)么？坐在打字机前(🌷)，对着空(🤞)白的纸发呆。他写了几个月(🗒)，写出来(🛢)的全是同一句话：(🐥)只(🤐)工作(🔈)不(🤴)玩耍，聪明的杰克变(🍬)傻瓜。

这(🥧)是一个被工作榨干的人的(🔴)精(🎯)神状(🕸)态。

你可能会说，不对(🧥)啊(🌿)，电影里(🔕)明明有鬼，那对双胞(🦂)胎女孩(🥌)，237号(📼)房间里的女人，血从(📺)电梯(🕟)里(🕖)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🗝)欢，这些(🗽)难道不是超自然元(🌀)素(⤴)吗？(🔒)

是(⏳)的，但问题在于，库布(🗨)里克从(🎖)来没有明确告诉你这些东(🥌)西是真(🥤)的。

他和原著作者斯(🌏)蒂(🌠)芬·(🖲)金(👠)最大的分歧就在这(⛽)里。小说(🐰)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😯)事(🍢)实，但(🈴)库布里克电影里所(🧐)有(🕕)的超自(🔹)然现象，都可以被解(🍒)释成杰(🥞)克(🐘)的幻觉。杰克每次看(🍏)到鬼(🛎)魂(🈵)的时候，画面里都有一面镜(🐛)子，他看(🛳)似在和鬼说话，其实(🥏)在(🎿)和镜(🐨)子(👬)里的自己说话。

这是(🍰)库布里(🏗)克的狡猾之处，他拍了一部(🚋)可以被(🤸)当成鬼片看的电影(📰)，但(🔉)骨子(🌂)里(🍑)讲的是一个人如何(🥚)在封闭(🍎)、孤立、高压的环境下一(🕎)步(🏃)步走(🥫)向崩溃，鬼只是这种(🥜)崩(🔊)溃的外(🧡)化形式。

斯蒂芬·金(🦑)为此很(🏓)不(⚫)爽，他公开批评过这(⭐)部电(👫)影(🕟)，说库布里克弱化了角色的(🤶)挣扎和(🈳)人性质感。他写的是(⏺)一(🤜)个好(🍥)人(🍍)被邪恶力量侵蚀的(📚)悲剧，被(🤾)库布里克拍成了一个本来(⤵)就有问(🌼)题的人最终爆发的(🎋)故(🐥)事。

谁(📋)对(🏊)谁错不重要，重要的(🏓)是，库布(📣)里克版本的《闪灵》之所以能(🚝)成(💛)为经(🤽)典，是因为它触及了(💳)一(🍊)个比鬼(💧)魂更可怕的东西：(🐤)人在极(🥡)端(🈷)环境下的脆弱性。

不(🔎)管相(🗿)不(🕉)相信有鬼，你都没法否认，人(🗺)是可以(🐐)被逼疯的。

这就是为(🛥)什(💲)么《闪(🍚)灵(😅)》直到今天看起来依(🏴)然很吓(🔯)人，它讲的不是那种公式化(🎶)的闹鬼(🖤)故事，是关于人的处(🎣)境(🥤)。而人(😎)的(🧠)处境，四十五年来并(🚴)没有变(😉)得更好。

很多人在讨论《闪灵(😖)》引(🍿)进会(🏴)不会被删减，删减多(📉)少(👅)。这些担(👒)心有道理。

但如果你(⏹)接受我(🎤)前(🏃)面说的那种解读，这(🥕)些删(📇)减(♍)可能反而不会伤害电影的(🏤)核心。

因(📎)为《闪灵》最恐怖的部(🍰)分(😻)不是(🌞)那(🧖)些视觉刺激，而是杰(🎷)克·尼(🔖)科尔森的表演。他坐在空荡(🆑)荡的大(🍗)厅里对着空气发呆(🚄)，他(🐵)和妻(💽)子(🔲)吵架时眼睛里闪过(👑)的那一(🎪)丝凶光，还有他拿着斧头追(📍)杀(🕔)家人(🎛)时脸上那种亢奋和(🎲)快(🏬)乐交织(🚜)的表情。

这些东西删(🚅)不掉，因(📹)为(⬅)它们不血腥，不暴力(✏)，不色(🌮)情(🎚)，而且更真实。

库布里克在拍(🍼)这部电(🦃)影的时候折磨了演(🔹)员(🎗)们整(🤟)整(🌱)一年，把扮演妻子温(👣)迪的谢(🌽)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💓)溃的边(💃)缘，同一个镜头拍几(👴)十(🎼)遍上(📫)百(♿)遍，不停地否定，不停(😇)地重来(🔤)。有人说这是导演的暴行，但(🐏)也(📺)有人(🚆)说，正是这种真实的(😷)疲(📀)惫和恐(🎓)惧，让温迪这个角色(🏋)如此令(📘)人(🖨)信服。

温迪发现杰克(🍵)写了(🐶)几(📔)百页同一句话时脸上的表(📑)情，那已(🍼)经不只是一个演员(🎐)在(🛥)表演(📩)惊(🍶)恐，更是一个真实的(🆚)人在极(🐌)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍌)以让人(🎦)毛骨悚然，在于它模(🗾)糊(♈)了戏(😰)和(🚐)真的边界。

说到这里(🐂)，不得不(🍠)提一个有点讽刺的事情。

中(🈲)国(🍾)观众(〰)盼了四十五年要在(💑)大(📫)银幕上(🤖)看《闪灵》，但中国的电(⬜)影创作(🤦)者(✏)们，已经在一个类似(🍙)瞭望(⏪)酒(🐽)店的环境里困了很多年了(🚲)。

国产恐(🏒)怖片的现状大家都(👥)知道：(🈂)不(🎓)能有鬼。鬼到最后必(🌸)须被解(🦇)释成梦境、幻觉或者精神(➡)疾病，所有的超自然现象都(🎂)要(🙂)有一(🏘)个说得过去的解释，否(❇)则别想(🦆)见观众。

这个规定的出发点(🚱)可(🚩)能是好的，但它的实际效(🕵)果(✝)是，国产恐怖片被迫走进了(㊙)一条死(🚯)胡同。你要吓人，但又不(🚠)能真(🦒)的(😥)吓人。前面拼命地讲一个关(🗝)于未知和恐惧的故事，到了(🍑)结尾又(🕰)必须告诉观众，没什么(🥡)未知的(➰)，一切都可以解释。听着就很(🚛)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(✡)》误(⚾)打误(🐌)撞地符合了这个标准(💗)。

库布里(🖨)克从来没有明确说酒店里(🈚)有(🦄)鬼，只是展示了一个精神(😧)逐(💱)渐崩溃的人眼中的世界。你(🍑)完全可(♏)以把整部电影解读成(🐁)一个(👮)关(🐟)于精神疾病的案例研究：(🍤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍟)创作焦(😸)虑，被隔离在极端环境(🏥)里好几(🚜)个月，他出现幻觉太正常了(🧣)。

库布里克的高明之处是保(🌚)持(🛰)了模(📥)糊性，他没有告诉你答(✉)案，一切(😀)丢给你自己去判断。

这种模(👹)糊(🚊)性在当下的审查环境里(🐀)是(🍆)不被允许的，你必须给一个(🤰)明确的(💦)解释。要么有鬼，要么没(🚕)鬼。要(📤)么(🗞)是真的，要么是假的。灰色地(🗡)带不被容忍。

所以国产恐怖(🤜)片永远(🐢)拍不出《闪灵》，不是因为(🕞)我们没(🗨)有好导演，或者观众不买账(😧)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛒)看(⛽)完电(♟)影之后还要争论好几(🚌)十年、(🦀)到底有没有鬼、到底发生(🦊)了(🛹)什么的创作空间，根本就(🌺)不(⚪)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍠)十五年(👍)前的美国电影，以一种(🐃)半合(🎇)规(🤪)的姿态进入了中国市场。而(🤠)中国本土的创作者们，却因(👤)为规则(🔔)的刚性，连模仿的机会(🍯)都没有(🍁)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🤬)试金石，测试的是审查环境(🎀)对(🛵)强烈(🆕)类型表达的容忍度。也(🌀)有人说(🛣)这只是市场供需关系下的(🆙)必(👄)然选择。春节档大招放完(⛷)了(📁)就没了，得靠引进片来填补(🎙)空档。

两(🚕)种说法都有道理，但或(🕐)许我(👰)们(😏)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤟)这件事，正好是一个完美的(📚)闪灵式(🗞)隐喻。

中国电影市场过(🕸)去一年(🏵)经历了什么？春节档爆发(🔥)，然后是长达几个月的断层(🔨)，票(🗓)房低(🚁)于五千万的冷淡日增(🐸)多，大量(🌱)中小成本影片上映即消失(📿)，影(🖲)院经理在非档期面对空(🐺)荡(🌹)的影厅一筹莫展。整个行业(📁)弥漫着(🗨)一种封闭、孤立、不(🥜)确定(👍)性(🦀)的氛围。

这和杰克的处境有(🕞)什么区别？

一个曾经繁荣(🛑)的市场(🛐)，被困在某种结构性的(🛀)困境里(🤜)。头部效应越来越明显，资源(➡)疯狂涌向极少数项目，中腰(😲)部(🐐)空间(⏫)塌陷。大家都在等待下(🏌)一个大(🔑)档期的到来，就像等待封山(😡)期(🉑)结束一样。

而在这个等待(🤮)的(🥒)过程中，有些人可能已经开(🧘)始看到(🈷)不存在的东西了。

这不(🏣)是危(🍈)言(🐶)耸听，电影行业的从业者们(🌤)这两年的焦虑是真实存在(🎩)的。撤档(⚾)潮、片荒、融资遇冷(🏝)、项目(🌭)立项困难。好多次我跟同行(🗣)交流，都听到有人怀疑，这个(🤟)行(💕)业还(🦒)有没有未来，观众是不(🥖)是已经(📄)不愿意走进电影院了。

这种(😓)集(🍳)体性的焦虑，和杰克坐在(📽)空(🏐)荡荡的大厅里敲打字机时(🚈)的状态(💖)，本质上是一样的。

所以(🎈)《闪灵(🔱)》来(👐)得正是时候。

不仅仅因为它(🏞)是一部恐怖片，能够填补市(🎍)场上恐(👈)怖类型的空白，更因为(📸)因为(👦)它(🎖)讲的那个故事，关于一个人(🕉)如何在封闭环境中逐渐失(🤠)去(⛽)理智(👞)，和此刻中国电影市场(💥)正在经(🏘)历的某种状态，形成了一种(🍂)奇(🍹)妙的共振。

我们害怕什么(❤)？(🏄)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔥)住的感(💍)觉，无论怎么努力都找(🏉)不到(🖥)出(🐵)路的绝望，在等待中慢慢消(🚗)耗掉所有的意志和信心，看(💛)着空白(🏣)的屏幕却写不出一个(🙌)字的(📫)焦(🔣)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐿)，是因为它触及了这些普遍(🖍)性(🕹)的恐(💿)惧。它用一个酒店里的(❓)故事，讲(🎦)了所有人都可能经历的精(🏜)神(🎗)困境。

四十五年过去了，杰(🏠)克(🌴)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥂)瓦尔已(🗻)经去世，库布里克早在(⛔)1999年就(🈸)离(😀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌙)讲的那种恐惧，是跨越时代(🈁)的。

让它(🛥)来吧。