前两(✨)天，华纳(🔅)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏧)的影迷(📟)一看就懂，奔走相告(🤒)。

《闪(😁)灵》要(⚾)来(🛃)了。

斯坦利·库布里(❓)克1980年的(🍸)封神恐怖片，终于要在内地(😙)院(🔪)线上(🤪)映。

经典是经典，好看(🗝)也(🈯)是真好(💳)看，但毕竟是四十多(🎲)年的老(👥)片(🥗)了，怎么挑在这时候(🐲)突然(🛶)引(🔉)进？

以及一个大家更关心(🍔)的问题(🤓)：作为口味不轻的(😶)恐怖片(📸)，它(🕉)会被动多少剪刀？(🚛)动完了(😰)还能看吗？

谜底也许就在(🙉)谜面上(🌤)。

对于《闪灵》，网上有一(🔗)种(🍤)流行(💰)的(📌)解读：它压根就不(🥞)是一部(✝)恐怖片。

或者说，它是一部被(🧠)伪(🥫)装成(🚕)恐怖片的职场崩溃(🏅)纪(⛸)录片。

男(🈷)主角杰克是个什么(💃)人？一(🍿)个(🔮)失业的作家，有酗酒(🕔)的毛(🧛)病(📬)，之前还因为情绪失控打过(🤪)自己的(🚄)孩子。为了养家糊口(🏦)，也为了(🍏)找(📫)个安静地方写作，他(💙)接下了(🏧)一份偏远酒店冬季管理员(🛐)的工作(🕐)。工作内容很简单，就(⏺)是(🔫)在封(🧓)山(💷)的几个月里看着这(🕧)栋楼，别(🏟)让暖气坏掉就行。

听起来有(❣)点(⛹)耳熟(🖤)，一个中年人，职业不(⚪)顺(🌲)，经济紧(🖌)张，带着老婆孩子搬(🌈)到一个(🐿)与(👺)世隔绝的地方，指望(🐍)着能(🎪)东(💉)山再起。

然后他疯了。

库布里(🕝)克在接(🆚)受采访时做过解读(🈸)，大意是(💯)人(🤒)的性格本身就有问(🎮)题的一(🚲)面，恐怖故事能做的事情，就(🍰)是让我(⛲)们看见无意识的黑(🎟)暗(🚷)，而不(📂)用(🕝)真的去面对它。这话(🗑)说得很(💀)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🏽)一(🏡)个职(♊)场故事来看，一切就(👉)清(🗻)楚多了(🏝)。

杰克根本没有被鬼(🍸)附身，他(🍈)是(😳)被困住了。

瞭望酒店(🤟)那个(🛥)巨(🍫)大、空旷的空间，宛如一个(⭕)迷宫。库(🔰)布里克故意把酒店(😮)的内部(🎑)结(🕒)构设计得不合逻辑(👦)，走廊通(🍜)向不可能的地方，窗户开在(🍀)不该有(🏫)窗户的位置。很多人(🔕)分(🕙)析这(🔄)些(🤑)细节，说这是为了制(🚷)造不安(🐣)感，但还有一种解释，说这个(🍶)空(🌳)间本(👆)身就是假的，它是一(💢)个(🐓)精心设(🌗)计的、让人逐渐丧(🍙)失方向(🤵)感(🏘)的牢笼。

杰克每天做(⏰)的事(🌅)情(🎢)是什么？坐在打字机前，对(🤺)着空白(🕌)的纸发呆。他写了几(🖍)个月，写(😘)出(🔛)来的全是同一句话(🥊)：只工(🚹)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🎀)瓜。

这是(🕎)一个被工作榨干的(📅)人(🙈)的精(🤝)神(😿)状态。

你可能会说，不(😁)对啊，电(👉)影里明明有鬼，那对双胞胎(🧥)女(😩)孩，237号(👃)房间里的女人，血从(📽)电(📡)梯里涌(⛏)出来，杰克跟鬼魂把(🎟)酒言欢(🧦)，这(🕓)些难道不是超自然(⛰)元素(🌦)吗(🚐)？

是的，但问题在于，库布里(🗝)克从来(⚪)没有明确告诉你这(😽)些东西(🏨)是(✴)真的。

他和原著作者(🧘)斯蒂芬(🍯)·金最大的分歧就在这里(🛃)。小说里(🧘)，酒店闹鬼是板上钉(🍩)钉(🚍)的事(👇)实(🦎)，但库布里克电影里(👲)所有的(🎷)超自然现象，都可以被解释(👧)成(🗞)杰克(⬆)的幻觉。杰克每次看(⬅)到(🏌)鬼魂的(👈)时候，画面里都有一(🌿)面镜子(💍)，他(🌀)看似在和鬼说话，其(🐐)实在(⬆)和(🐻)镜子里的自己说话。

这是库(💊)布里克(👛)的狡猾之处，他拍了(🛷)一部可(🏃)以(🦕)被当成鬼片看的电(📛)影，但骨(🍫)子里讲的是一个人如何在(💗)封闭、(😚)孤立、高压的环境(🏀)下(🚨)一步(🗂)步(⛵)走向崩溃，鬼只是这(🔕)种崩溃(🕶)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📕)此(💷)很不(🐠)爽，他公开批评过这(🧠)部(🔹)电影，说(❄)库布里克弱化了角(📜)色的挣(🤐)扎(🙊)和人性质感。他写的(😷)是一(🚗)个(🕕)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🌝)剧，被库(🐉)布里克拍成了一个(🎵)本来就(📇)有(🖐)问题的人最终爆发(💊)的故事(⏭)。

谁对谁错不重要，重要的是(🙀)，库布里(👻)克版本的《闪灵》之所(📰)以(🤵)能成(🔊)为(🛑)经典，是因为它触及(🧜)了一个(🚘)比鬼魂更可怕的东西：人(🧠)在(😄)极端(🌻)环境下的脆弱性。

不(🦐)管(🛺)相不相(🕧)信有鬼，你都没法否(📐)认，人是(👊)可(🐡)以被逼疯的。

这就是(⛅)为什(🐘)么(🥪)《闪灵》直到今天看起来依然(🥙)很吓人(💵)，它讲的不是那种公(📤)式化的(🐴)闹(🦂)鬼故事，是关于人的(📊)处境(💝)。而(💷)人的处境，四十五年来并没(🚄)有变得(📁)更好。

很多人在讨论(🥚)《闪(🉐)灵》引(🐀)进(🔞)会不会被删减，删减(📉)多少。这(😮)些担心有道理。

但如果你接(😉)受(🏳)我前(🦎)面说的那种解读，这(🚱)些(💆)删减可(😭)能反而不会伤害电(👀)影的核(🦊)心(🥂)。

因为《闪灵》最恐怖的(♌)部分(✒)不(🏪)是那些视觉刺激，而是杰克(Ⓜ)·尼科(🥅)尔森的表演。他坐在(🏀)空荡荡(🚌)的(🔅)大厅里对着空气发(🔵)呆，他(🎥)和(💹)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔂)那一丝(👤)凶光，还有他拿着斧(✍)头(🐥)追杀(🌉)家(🛳)人时脸上那种亢奋(💛)和快乐(🙍)交织的表情。

这些东西删不(🍿)掉(📙)，因为(💤)它们不血腥，不暴力(💲)，不(✂)色情，而(🎌)且更真实。

库布里克(⏫)在拍这(✂)部(🌚)电影的时候折磨了(🐭)演员(🗞)们(🏘)整整一年，把扮演妻子温迪(🏡)的谢莉(😝)·杜瓦尔逼到了精(🏵)神崩溃(🔠)的(✌)边缘，同一个镜头拍(🚮)几十(💷)遍(🍈)上百遍，不停地否定，不停地(🦂)重来。有(✡)人说这是导演的暴(🆖)行(🔗)，但也(🍲)有(🌈)人说，正是这种真实(💩)的疲惫(🈸)和恐惧，让温迪这个角色如(🐆)此(📂)令人(〽)信服。

温迪发现杰克(🎼)写(🎁)了几百(🛩)页同一句话时脸上(📠)的表情(🏰)，那(🙋)已经不只是一个演(🦇)员在(👝)表(👽)演惊恐，更是一个真实的人(🕉)在极限(🗺)体验时的反应。

《闪灵(🚩)》之所以(🚧)让(🌻)人毛骨悚然，在于它(🛰)模糊(🎢)了(🐐)戏和真的边界。

说到这里，不(🈶)得不提(✌)一个有点讽刺的事(➿)情(🍫)。

中国(🐔)观(🔉)众盼了四十五年要(🦆)在大银(📆)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🧦)创(⛽)作者(🍝)们，已经在一个类似(㊙)瞭(🚈)望酒店(😏)的环境里困了很多(🏆)年了。

国(📂)产(🚑)恐怖片的现状大家(🙊)都知(👎)道(💰)：不能有鬼。鬼到最后必须(🏀)被解释(📭)成梦境、幻觉或者(🧖)精神疾(📫)病，所有的超自然现象(🏯)都要(🚵)有(🆘)一个说得过去的解释，否则(🍸)别想见观众。

这个规定的出(💖)发(👝)点可(🏺)能是好的，但它的实际(🎰)效果是(📩)，国产恐怖片被迫走进了一(🧚)条(📋)死胡同。你要吓人，但又不(🦊)能(🏛)真的吓人。前面拼命地讲一(🛺)个关于(🎍)未知和恐惧的故事，到(🌱)了结(🛰)尾(🎥)又必须告诉观众，没什么未(📏)知的，一切都可以解释。听着(😴)就很荒(⛩)诞。

而就像前面说的，《闪(🤞)灵》误(🛒)打(🐟)误撞地符合了这个标准。

库(📩)布里克从来没有明确说酒(♐)店(🏂)里有(🦊)鬼，只是展示了一个精(🤞)神逐渐(🎇)崩溃的人眼中的世界。你完(🐗)全(📤)可以把整部电影解读成(🌦)一(👿)个关于精神疾病的案例研(💴)究：杰(🕔)克有酗酒史，有暴力史(🏨)，有创(💹)作(💱)焦虑，被隔离在极端环境里(😠)好几个月，他出现幻觉太正(♌)常了。

库(🎣)布里克的高明之处是(🤩)保持(🛋)了(🆙)模糊性，他没有告诉你答案(🕕)，一切丢给你自己去判断。

这(🕑)种(🈲)模糊(🕳)性在当下的审查环境(🕎)里是不(🍉)被允许的，你必须给一个明(👷)确(😊)的解释。要么有鬼，要么没(🚸)鬼(🦀)。要么是真的，要么是假的。灰(🗨)色地带(🔴)不被容忍。

所以国产恐(🎐)怖片(👥)永(👹)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤠)们没有好导演，或者观众不(🏚)买账，而(💎)是因为《闪灵》那种让人(🐒)在看(🏑)完(🕸)电影之后还要争论好几十(🦗)年、到底有没有鬼、到底(🗑)发(⛲)生了(🚖)什么的创作空间，根本(🕳)就不存(⭐)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚅)五(🔉)年前的美国电影，以一种(🕦)半(🐯)合规的姿态进入了中国市(🚴)场。而中(📴)国本土的创作者们，却(🦏)因为(💦)规(🐾)则的刚性，连模仿的机会都(🔆)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🐣)一块试(🕡)金石，测试的是审查环(🌓)境对(💆)强(🌘)烈类型表达的容忍度。也有(🐼)人说这只是市场供需关系(♌)下(🍕)的必(🚤)然选择。春节档大招放(😄)完了就(👓)没了，得靠引进片来填补空(🎧)档(🦖)。

两种说法都有道理，但或(🌄)许(🐬)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤛)》引进这(💷)件事，正好是一个完美(♈)的闪(🛁)灵(🚅)式隐喻。

中国电影市场过去(🚮)一年经历了什么？春节档(🚓)爆发，然(🙆)后是长达几个月的断(😾)层，票(🏯)房(🎱)低于五千万的冷淡日增多(🚮)，大量中小成本影片上映即(🚬)消(🌥)失，影(🔃)院经理在非档期面对(🤱)空荡的(🖍)影厅一筹莫展。整个行业弥(📅)漫(😺)着一种封闭、孤立、不(🧙)确(🐩)定性的氛围。

这和杰克的处(🐷)境有什(🍢)么区别？

一个曾经繁(🌾)荣的(🎟)市(🌒)场，被困在某种结构性的困(🙋)境里。头部效应越来越明显(💺)，资源疯(📴)狂涌向极少数项目，中(🚼)腰部(🔳)空(🍤)间塌陷。大家都在等待下一(🔫)个大档期的到来，就像等待(🌖)封(🌶)山期(🏁)结束一样。

而在这个等(✂)待的过(🏫)程中，有些人可能已经开始(🏳)看(🤓)到不存在的东西了。

这不(💫)是(📿)危言耸听，电影行业的从业(🐀)者们这(🏸)两年的焦虑是真实存(👣)在的(🍔)。撤(👚)档潮、片荒、融资遇冷、(🔹)项目立项困难。好多次我跟(🛅)同行交(🐺)流，都听到有人怀疑，这(🐦)个行(🔻)业(🎤)还有没有未来，观众是不是(🐺)已经不愿意走进电影院了(🥁)。

这(👞)种集(🔊)体性的焦虑，和杰克坐(🕙)在空荡(👁)荡的大厅里敲打字机时的(🔃)状(🍣)态，本质上是一样的。

所以(🎤)《闪(👽)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌹)为它是(⛳)一部恐怖片，能够填补(😀)市场(🚒)上(⏬)恐怖类型的空白，更因为因(🕘)为它讲的那个故事，关于一(🔹)个人如(🏜)何在封闭环境中逐渐(👘)失去(🏔)理(🌗)智，和此刻中国电影市场正(🕖)在经历的某种状态，形成了(⚓)一(🛢)种奇(🆙)妙的共振。

我们害怕什(🚌)么？不(🥍)是鬼。

我们害怕的是被困住(😣)的(🙍)感觉，无论怎么努力都找(🎒)不(🤥)到出路的绝望，在等待中慢(🛒)慢消耗(😤)掉所有的意志和信心(🤕)，看着(🍒)空(🏙)白的屏幕却写不出一个字(😬)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥒)经典，是(🏤)因为它触及了这些普(🕜)遍性(🍑)的(🍕)恐惧。它用一个酒店里的故(🛴)事，讲了所有人都可能经历(🎀)的(♟)精神(🐣)困境。

四十五年过去了(⛓)，杰克·(⬅)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌵)尔(🛡)已经去世，库布里克早在(🕎)1999年(🍃)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤙)为它讲(🈹)的那种恐惧，是跨越时(🐤)代的(🎓)。

让(😆)它来吧。