在所(🕒)有的电影里，安东(😭)尼奥尼的声(😻)音是(🚮)最让我痴迷(🌕)的。很想写一篇长(🍃)长的(🛋)影评，记录周六三(🤞)部电影的迷(🎸)人之处，但我太累(📗)了，也(🍸)没有(🙋)时间。随着日(🐐)子的流逝，我感觉(💐)到一(🦂)种紧迫感，那是因(🐰)为我逐渐意(🦗)识到并不想对影(🆘)片有(💪)一个富有洞见的(😧)影评式分析(👫)，只是(🎗)想简单诉说(🍄)看完电影后愉悦(🐂)的激(❌)情，而时间是最会(🗣)扼杀(⚫)此类精灵的。总之(🎯)，它们应当更(💯)潦草(🍿)地出现在我(🏈)的影评里。

我该怎(⌛)么形(🔐)容安东尼奥尼电(💧)影的声音呢(🕑)，不妨先谈谈其他(😆)的几(😶)部片(🚷)。在《奇遇》里，我(🖐)一定为小岛上的(😨)寻找(🎬)感到过某种震颤(🎦)，乍一看，可能(🖋)会说那些天际线(📄)，那些(🎎)海平面，还有嶙峋(🚴)的石块曲线(🛷)，有种(🗨)眩晕感，它们(🏎)在构图和调度上(🎗)的确(🕖)至关重要。但唯有(🕐)那个(🎹)有节拍，甚至有点(🐟)儿魔性的海(🤳)浪声(🥠)陪伴，才让我(⛲)真的相信：也许(😼)下一(🍮)秒这些人真的要(🛏)掉到海浪里(👭)头；在《夜》和《蚀》里(📡)，让我(⬜)忘不(😳)掉的是鞋跟(🚽)踩在地面的声音(🐫)；《放(🐞)大》最有意思，几乎(🍡)所有人都会(🧐)为结尾的是否存(😋)在说(🗻)上两句，但吸引我(😿)的不是这些(🍊)，远在(🎈)最后的画面(🚾)出现之前，这个问(🎺)题已(🐘)经强烈袭来了—(🥉)—听(🛥)听那个网球被击(💶)打的声音！现(📯)实世(✨)界的网球声(😷)不会以那种强度(📰)（相(😁)对于其他声音）(📂)和频率出现(😄)，这个节奏，以及声(✅)音的(⛄)质感(🗄)已经说明了(🌕)一切。

但无论如何(😕)，安东(💙)尼奥尼的声音永(🌓)远是出发于(🍕)最基本的现实的(🤑)——(📁)绝对不可能有在(🎪)远处，或是墙(🐆)背面(💂)的人，说话响(🛺)度与前景(🍩)中的人(🤕)相差(🥍)无几。但用句俗套(🔰)的话(😄)讲，他是超越现实(🚊)的（天呐，写(😆)出来(👼)俗的想吐）(🏰)。在《过客》里，很容易(🤡)注意(😚)到开头那个电风(🐡)扇的声音，也(😝)许这包含了某种(🍈)心理(🌰)隐喻(👋)，但它首先作(😸)为听觉元素让人(🧢)感到(🧛)适切。下一幕，来到(🌴)酒店前台，那(🥡)个烦人的电风扇(🔫)消失(🎵)了，但空间中仍存(📟)在另一个持(🏕)续的(🧔)干扰，频率更(💎)高但响度(🍏)低了不(👖)少，画(🗑)面里最终能看到(🎞)音源(😳)是摆在后方柜台(⛄)的另一个小(😏)型电(🥇)风扇，我格外(♓)需要这样的变奏(🏸)以适(🥘)应不同的空间与(🌾)进展。在阿巴(🔃)斯那里，也许有个(🧘)更美(🔥)妙的(🗿)画外空间经(🐷)由声音建立，但安(🔭)东尼(🌸)奥尼甚至连画内(🍿)空间都需要(🎑)声音真正建立。每(🔆)一个(👛)空间都有无数种(🌤)方式得到观(➿)察，创(🆕)作者对空间(🍲)所包含灵(💦)魂的提(🕝)取态(🌛)度反映在声音的(📢)剪辑(👡)上，我借由画面看(🍢)到它们，但唯(🗳)独通(🔫)过声音才进(🍛)入它们。

也许电影(➗)的色(🍺)彩和声音一样，具(🔙)有更简单的(💭)特性。《放大》中的色(👐)彩格(🔎)外妖(🔷)艳，这不仅仅(🚜)是指那些模特所(😩)穿的(🕺)服装，连最简单的(🍜)红色与绿色(🏃)都是如此。最让我(🚴)惊奇(🏺)的是那个公园，当(🦄)男主在公园(🥨)中拍(😕)照时，我突然(🎈)意识到自(🔗)己不知(🙄)道上(🏪)哪去找一个有这(🎾)种特(🐥)质的公园，这特质(🏤)是由颜色赋(🥋)予的(📜)，绿色形成的(🤐)节奏感很强烈，那(🐤)个段(🛄)落是整部电影里(🏣)我最喜欢的(💤)。如果说解读家们(🎉)在《放(🍂)大》中(🔵)能找到一些(🦉)所指与颜色对应(🤣)的话(💬)，那么《过客》里的颜(🤩)色将更加“普(🌫)通”，隐喻的意味儿(🎷)更低(✈)，却仍保留着单纯(🌆)的视觉刺激(🌡)以使(⛱)我们直接理(🍿)解，它们不(⌚)再像《红(✊)色沙(👯)漠》海报里的颜色(😘)那样(⏳)，尖锐地似乎都有(🎊)些刻意了。

他(📶)也有(👦)着一种最受(❕)我喜爱的调度方(🚀)式，奥(🦖)逊威尔斯那种景(👵)深镜头功力(🤪)也许很强，但每个(😧)人物(🤕)只是(🎛)像螺丝钉一(🚞)样出现在他们该(🚖)出现(👁)的景别，发出他们(🚥)该做的动作(🎈)，这也许让我觉得(🍈)对画(🔵)面中的人物有些(🎰)缺少感情了(🔛)。另一(⤴)个意大利导(👉)演费里尼(🔉)，人物会(🐏)如跳(🥃)舞般接近又跳出(🛂)，最后(♍)遗落下一个孤独(🔄)的人儿（这(🆘)倒让(💠)我觉得费里(🦆)尼是爱这角色的(♉)），但(🔟)他们是经历过热(🛬)闹喧嚷的。安(⌚)东尼奥尼的人物(🏐)从一(⏰)开始(💇)就不和谐，而(☔)且他们绝不居于(🚇)自己(🐠)应该在的位置，永(🆕)远在逃避，这(🐝)样会开辟出更大(🐋)的画(🏓)面空间，也使得动(🗃)作——或者(👊)用现(🔕)在常被提及(🍴)的“姿态”—(💇)—不再是木(🎎)偶般缺少灵魂的(🏩)目的(🉐)执行工具，而拥有(❓)情感内化—(😧)—尽(💤)管连动作本(🗡)身也常常在逃避(💣)。

也许(✡)让大多数观众着(🤨)迷的是安东(🍧)尼奥尼电影中的(🐂)空间(🤗)，确实(🐍)，我也爱它们(😰)，我本想就此对比(✏)一下(👣)维斯康蒂的空间(💀)建立方式，但(🚖)现在是什么时候(🌹)，已经(🚔)12点多了吗？好吧(🍾)，我仍然想简(😔)单写(〰)写。之前不记(🎟)得在哪里(🔯)听人说他喜(🌙)欢看电影中角色(🌝)走路(🏌)的样子，这些镜头(🛫)几乎是导演(🎵)的签(😞)名，我明白这(🈴)种感觉，但安的电(🌺)影里(🎩)走路还意味着空(⛷)间（当然也(🕐)可能是小跑，甚至(🐑)开车(〽)啦），他在画面视(💕)觉中加入了如此多环(🧙)境的要素，那些几(🏈)何式（仅用(👃)这一个词是严重(🃏)不能(🗂)概括的）的图像(😊)在单个画面(🐞)中已独立表意，然(🤬)而还是经(📄)由角色的运(♋)动才将他们串联(🅿)起来(🥘)，但我要马上反驳(🎈)我的上一句(🎶)，因为我只是在每(🌡)一个场景强烈地经历(🍵)了这个空间，我对(♟)整个空间仍(⚡)然一无所知，它们(☝)并没(🛷)有被真正串联，我(😋)只是重复地经历、经(⏺)历，到了最后，除了(⌛)整个空间，电(🌧)影的其他所有部(🎱)分倒(🦗)是都被圆满感知(⤴)了。这一点在(🥈)《夜》里也许最为明(🥁)显。

哎呀，老(♋)维斯康蒂，没(🅰)有太多时间留给(🐜)你了(🏘)，我首先是想为一(🥓)种轻浮的态(😕)度向你道歉。在看(🎰)完《白夜》后，我把这个既(❓)不那么现实主义(🛢)，也不那么类(⌚)似《豹》的片称为转(💏)型期(🚚)电影，但这是十分(👬)不公平的！没有人是生(🛐)活在转型期内的(🍿)，我们现在永(✳)远不知道目的地(👪)在哪(🌰)，以一种上帝式的(🏾)姿态评判是(🐌)可憎的。当下就是(📀)当下，彼时(🛁)的你也许也(🐿)意识到现实主义(👭)不再(🎥)完全有效，转而开(🌳)始了自己的(🛸)实验，或者说，仅仅(📟)凭直觉开始了创作。这(❎)部《白夜》的空间布(🚖)景，别人看来(🍆)可能有些粗制滥(🥃)造，但(🍻)你也许正刻意为(🅰)之，你在探索心中的情(💧)感是如何建立起(🍵)空间的，幻梦(🕢)是如何给空间带(👔)上色(⏮)调的，视觉元素又(🤝)是如何以舞(☝)蹈的形式呈现出(🦇)来的，你多(🍩)擅长拍舞！

《北(♓)斗七星》里你的改(🗡)变令(🍗)我震惊，不得不猜(👥)测那些年究(🈵)竟发生了什么真(🎍)正触动到你心房的事(🥋)。开头的那种速度(🗒)，让我想起了(💆)《妖夜慌踪》。现实的(🌥)东西(🧚)仍存在于你的电(🛥)影里，但它们或多或少(🍸)带上了失落的调(🥇)子，我最喜欢(🤘)里面的风，它们伴(🐆)着那(🚠)些表现主义光线(🚕)几乎要把你(🐉)的心与里面蕴含(🛀)的全部感(🍯)情吹出来。也(👪)许在未来，你的空(Ⓜ)间不(💋)再这么粗粝黑色(👃)，而显得庄严(🌩)，但那或许正是《豹(♏)》中公爵因为衰老脆弱(🚟)而不得已为之的(🦕)节制...

现在太(🏮)晚了，我感觉难过(🚨)，如果(🕶)这会儿还不睡觉(🦏)，一道深渊就会逐渐在(🔃)我眼前清晰起来(💠)，就像我看它(💬)它看我那样简单(📓)。这不(💐)仅仅是因为明天(💦)要上班，或许(🕚)正是因为上班，谁(🅰)知道呢。我(🍍)明明已经结(🥈)尾，又开始盯着卫(🎎)生间(👸)里一条该死的毛(✔)巾，真烦人，毛(🏧)巾有什么好看的(🖤)！也许现在出门，就能遇(🤕)见楼下垃圾桶旁(🎊)边那只简州(🌌)猫了，但我太累了(🏩)，我想(🥔)睡觉。哎，未来，未来(🧤)！