在(🤩)所有的电影里，安(🚍)东尼奥尼的(🛩)声音是最让我痴(😹)迷的(🍞)。很想写一篇长长(📺)的影评，记录(💹)周六(📿)三部电影的(🧚)迷人之处(🕌)，但我太累了(🐕)，也没有时间。随着(😍)日子(🏠)的流逝，我感觉到(🎍)一种紧迫感(🕜)，那是(🛒)因为我逐渐(🕵)意识到并不想对(🕷)影片(⭕)有一个富有洞见(😉)的影评式分(🚦)析，只是想(🌥)简单诉说看(🥈)完电(😬)影后愉悦的(💔)激情，而时间是最(🏋)会扼(🗄)杀此类精灵的。总(🕯)之，它们应当(🔛)更潦草地出现在(👭)我的(💈)影评里。

我该怎么(🐆)形容安东尼(🗣)奥尼(🏼)电影的声音(❗)呢，不妨先(🏓)谈谈其他的(🤨)几部片。在《奇遇》里(🐁)，我一(🏌)定为小岛上的寻(🈹)找感到过某(😽)种震(📳)颤，乍一看，可(⏳)能会说那些天际(🐇)线，那(🌴)些海平面，还有嶙(🐰)峋的石块曲(🚓)线，有种眩(💄)晕感，它们在(🔙)构图(🕴)和调度上的(🙃)确至关重要。但唯(🍱)有那(🏖)个有节拍，甚至有(🏄)点儿魔性的(🛫)海浪声陪伴，才让(🙉)我真(🎼)的相信：也许下(😉)一秒这些人(⏭)真的(📩)要掉到海浪(🗳)里头；在(🎢)《夜》和《蚀》里，让(🗂)我忘不掉的是鞋(😖)跟踩(🥙)在地面的声音；(🚳)《放大》最有意(🚨)思，几(🍉)乎所有人都(🚘)会为结尾的是否(🕊)存在(🤨)说上两句，但吸引(👳)我的不是这(🃏)些，远在最(🎻)后的画面出(🍑)现之(🛣)前，这个问题(👳)已经强烈袭来了(🍲)——(♟)听听那个网球被(💃)击打的声音(🎾)！现实世界的网球(🌑)声不(🗼)会以那种强度（(🚧)相对于其他(⤴)声音(🤛)）和频率出(🔽)现，这个节(🔔)奏，以及声音(🚓)的质感已经说明(🚥)了一(😴)切。

但无论如何，安(🏯)东尼奥尼的(🕍)声音(🏢)永远是出发(🛤)于最基本的现实(👬)的—(♈)—绝对不可能有(🍁)在远处，或是(🍋)墙背面的(🚌)人，说话响度(📌)与前(🌊)景中的人相(🏅)差无几。但用句俗(🏳)套的(📌)话讲，他是超越现(Ⓜ)实的（天呐(🐽)，写出来俗的想吐(♎)）。在(👐)《过客》里，很容易注(🥈)意到开头那(👦)个电(📉)风扇的声音(🍦)，也许这包(🥈)含了某种心(👯)理隐喻，但它首先(💡)作为(🎶)听觉元素让人感(🏳)到适切。下一(👐)幕，来(⏫)到酒店前台(🍦)，那个烦人的电风(⬜)扇消(👥)失了，但空间中仍(😴)存在另一个(🚁)持续的干(🔲)扰，频率更高(🕶)但响(🍋)度低了不少(🛄)，画面里最终能看(📈)到音(🎙)源是摆在后方柜(🐾)台的另一个(😯)小型电风扇，我格(👵)外需(🐊)要这样的变奏以(😸)适应不同的(🕷)空间(🚈)与进(🥞)展。在阿(🔈)巴斯那里(👨)，也许有个更(🌑)美妙的画外空间(🍱)经由(🧀)声音建立，但安东(💈)尼奥尼甚至(🐼)连画(🍻)内空间都需(➰)要声音真正建立(🏝)。每一(🏓)个空间都有无数(📰)种方式得到(🌦)观察，创作(🔊)者对空间所(🚔)包含(🎌)灵魂的提取(🈲)态度反映在声音(🤰)的剪(🆙)辑上，我借由画面(👐)看到它们，但(📒)唯独通过声音才(🔔)进入(🎣)它们。

也许电影的(🈳)色彩和声音(🍅)一样(🌟)，具有(🦓)更简单(⏰)的特性。《放(📗)大》中的色彩(🍵)格外妖艳，这不仅(🍃)仅是(🏄)指那些模特所穿(🕰)的服装，连最(🌑)简单(🍣)的红色与绿(🔢)色都是如此。最让(🥪)我惊(🐿)奇的是那个公园(🦋)，当男主在公(🛃)园中拍照(💉)时，我突然意(🐕)识到(🤷)自己不知道(🤔)上哪去找一个有(🚛)这种(🕚)特质的公园，这特(🎮)质是由颜色(🕡)赋予的，绿色形成(♐)的节(⛓)奏感很强烈，那个(😖)段落是整部(🍬)电影(🐆)里我(😌)最喜欢(📠)的。如果说(🛳)解读家们在(🚵)《放大》中能找到一(⛅)些所(🌕)指与颜色对应的(🧔)话，那么《过客(🚥)》里的(🌿)颜色将更加(🐪)“普通”，隐喻的意味(🔵)儿更(🍑)低，却仍保留着单(🛂)纯的视觉刺(🤔)激以使我(🗜)们直接理解(🆔)，它们(🗓)不再像《红色(🙅)沙漠》海报里的颜(🌧)色那(💒)样，尖锐地似乎都(💰)有些刻意了(😍)。

他也有着一种最(🌧)受我(🚐)喜爱的调度方式(🚈)，奥逊威尔斯(🉐)那种(🔣)景深(🔻)镜头功(📼)力也许很(🐔)强，但每个人(📚)物只是像螺丝钉(🏗)一样(➖)出现在他们该出(🐴)现的景别，发(🎙)出他(💳)们该做的动(🍢)作，这也许让我觉(📁)得对(🈚)画面中的人物有(💋)些缺少感情(🗓)了。另一个(🌹)意大利导演(🚆)费里(🔼)尼，人物会如(💸)跳舞般接近又跳(🌜)出，最(🛢)后遗落下一个孤(📊)独的人儿（(🤔)这倒让我觉得费(🕝)里尼(🈲)是爱这角色的）(🕎)，但他们是经(🔅)历过(🎆)热闹(🥩)喧嚷的(✝)。安东尼奥(📠)尼的人物从(👉)一开始就不和谐(🙉)，而且(😚)他们绝不居于自(🚘)己应该在的(🌸)位置(💌)，永远在逃避(🥕)，这样会开辟出更(🥐)大的(🚣)画面空间，也使得(🏵)动作——或(🕊)者用现在(🥣)常被提及的(🏩)“姿态(👮)”——不再是(📴)木偶般缺少灵魂(💮)的目(🤶)的执行工具，而拥(🙌)有情感内化(🤳)——尽管连动作(⏹)本身(📂)也常常在逃避。

也(📱)许让大多数(🦋)观众(🥠)着迷(🛷)的是安(⬇)东尼奥尼(🍰)电影中的空(🦍)间，确实，我也爱它(🚎)们，我(〽)本想就此对比一(🐄)下维斯康蒂(🔬)的空(🏕)间建立方式(📠)，但现在是什么时(🎏)候，已(😻)经12点多了吗？好(👑)吧，我仍然想(🏹)简单写写(🏬)。之前不记得(🔻)在哪(👺)里听人说他(🤼)喜欢看电影中角(📯)色走(🤴)路的样子，这些镜(🐖)头几乎是导(🚲)演的签名，我明白(🚏)这种(🌊)感觉，但安的电影(😠)里走路还意(👟)味着(🌹)空间(🤮)（当然也可能是(🍡)小跑，甚至开(💝)车啦），他在画面(🏇)视觉(🆒)中加入了如此多(🍱)环境的要素(💱)，那些几何式（仅(💾)用这一个词是严重不(🥎)能概括的）的图(📽)像在单个画(👎)面中已独(📎)立表意，然而(🎌)还是经由角色的(🦀)运动才将他们串联起(💍)来，但我要马上反(🚁)驳我的上一(🐱)句，因为我只是在(🚣)每一(🐚)个场景强烈地经(🤷)历了这个空(❎)间，我对整(😅)个空间仍然一无(⛏)所知，它们并(🛩)没有被真正串联(🥋)，我只(🚎)是重复地经历、(👆)经历，到了最(⛰)后，除了整个空间(🧞)，电影的其他所有部分(🎣)倒是都被圆满感(🔟)知了。这一点(🔌)在《夜》里也(🌍)许最为明显(🔚)。

哎呀，老维斯康蒂(🌀)，没有太多时间留给你(🍆)了，我首先是想为(🌆)一种轻浮的(⏱)态度向你道歉。在(🖼)看完(✅)《白夜》后，我把这个(🍘)既不那么现(🧤)实主义，也(🐠)不那么类似《豹》的(🎮)片称为转型(😾)期电影，但这是十(♍)分不(🧟)公平的！没有人是(🥔)生活在转型(👯)期内的，我们现在(🌺)永远不知道目的地在(🐝)哪，以一种上帝式(❇)的姿态评判(🍌)是可憎的(😨)。当下就是当(🚔)下，彼时的你也许(❣)也意识到现实主义不(⚽)再完全有效，转而(🌞)开始了自己(🥙)的实验，或者说，仅(🌉)仅凭(💕)直觉开始了创作(💮)。这部《白夜》的(🔵)空间布景(🗞)，别人看来可能有(🍦)些粗制滥造(♑)，但你也许正刻意(🚫)为之(🆓)，你在探索心中的(💕)情感是如何(📕)建立起空间的，幻(🙅)梦是如何给空间带上(🌦)色调的，视觉元素(🙍)又是如何以(🤩)舞蹈的形(🏴)式呈现出来(💳)的，你多擅长拍舞(😮)！

《北斗七星》里你的改变(💶)令我震惊，不得不(💆)猜测那些年(🖨)究竟发生了什么(🚼)真正(🕳)触动到你心房的(🧕)事。开头的那(🏰)种速度，让(😡)我想起了《妖夜慌(🚜)踪》。现实的东(🤭)西仍存在于你的(🐢)电影(🥟)里，但它们或多或(🍺)少带上了失(😨)落的调子，我最喜(🎶)欢里面的风，它们伴着(😹)那些表现主义光(🚈)线几乎要把(🤧)你的心与(🎪)里面蕴含的(🛏)全部感情吹出来(🐟)。也许在未来，你的空间(🖤)不再这么粗粝黑(🌽)色，而显得庄(🐪)严，但那或许正是(🧖)《豹》中(🛅)公爵因为衰老脆(🌇)弱而不得已(🔌)为之的节(🖇)制...

现在太晚了，我(⬅)感觉难过，如(🤾)果这会儿还不睡(🎾)觉，一(🧑)道深渊就会逐渐(😫)在我眼前清(🤯)晰起来，就像我看(⏺)它它看我那样简单。这(🧐)不仅仅是因为明(🤘)天要上班，或(⏫)许正是因(📟)为上班，谁知(📳)道呢。我明明已经(💯)结尾，又开始盯着卫生(😹)间里一条该死的(⛺)毛巾，真烦人(🧝)，毛巾有什么好看(🎺)的！也(🐘)许现在出门，就能(Ⓜ)遇见楼下垃(🗑)圾桶旁边(📢)那只简州猫了，但(👆)我太累了，我(📙)想睡觉。哎，未来，未(🔆)来！