前两(🎭)天，华纳官微偷偷卖了个关(🚠)子，明眼(🦔)的影迷一看就懂，奔(🥓)走(🍆)相告(🔔)。

《闪(🤠)灵》要来了。

斯坦利·(🈂)库布里(🈷)克1980年的封神恐怖片，终于要(😾)在(📈)内地(🌯)院线上映。

经典是经(🎮)典(🤟)，好看也(🔌)是真好看，但毕竟是(🥙)四十多(😢)年(🎆)的老片了，怎么挑在(🦀)这时(🎚)候(♒)突然引进？

以及一个大家(🌁)更关心(🈸)的问题：作为口味(🐭)不轻的(💉)恐(🚭)怖片，它会被动多少(👝)剪刀？(🚒)动完了还能看吗？

谜底也(🌦)许就在(❄)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥁)上(🚩)有一(🛀)种(🎑)流行的解读：它压(😜)根就不(🕞)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕯)一(💭)部被(🌘)伪装成恐怖片的职(🎊)场(🌖)崩溃纪(🏂)录片。

男主角杰克是(🔱)个什么(🚿)人(📓)？一个失业的作家(💡)，有酗(🀄)酒(🤑)的毛病，之前还因为情绪失(🔪)控打过(🚶)自己的孩子。为了养(💷)家糊口(📥)，也(🎧)为了找个安静地方(🐐)写作(👪)，他(🏝)接下了一份偏远酒店冬季(🛩)管理员(🎉)的工作。工作内容很(🈹)简(🎧)单，就(🦕)是(🐞)在封山的几个月里(💮)看着这(🔽)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👝)起(🕶)来有(🌅)点耳熟，一个中年人(🚜)，职(👀)业不顺(🕡)，经济紧张，带着老婆(🍝)孩子搬(🐮)到(🤥)一个与世隔绝的地(🛀)方，指(🚞)望(🚿)着能东山再起。

然后他疯了(⏯)。

库布里(😡)克在接受采访时做(🌎)过解读(🤹)，大(📊)意是人的性格本身(🍚)就有(😝)问(🎈)题的一面，恐怖故事能做的(🤲)事情，就(📐)是让我们看见无意(🌉)识(🍳)的黑(🍶)暗(🐭)，而不用真的去面对(🎠)它。这话(🔌)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍝)灵(🗂)》当成(⛴)一个职场故事来看(😶)，一(😧)切就清(🈂)楚多了。

杰克根本没(🌅)有被鬼(✳)附(💧)身，他是被困住了。

瞭(💈)望酒(😃)店(🧑)那个巨大、空旷的空间，宛(🥍)如一个(🤸)迷宫。库布里克故意(🔭)把酒店(⚽)的(🧠)内部结构设计得不(🐅)合逻(🚮)辑(💽)，走廊通向不可能的地方，窗(🔰)户开在(🐊)不该有窗户的位置(📇)。很(🏩)多人(🙌)分(➗)析这些细节，说这是(🕯)为了制(❓)造不安感，但还有一种解释(🥪)，说(⛪)这个(👐)空间本身就是假的(🎒)，它(💣)是一个(🤫)精心设计的、让人(👘)逐渐丧(🍒)失(🎵)方向感的牢笼。

杰克(🐐)每天(🛩)做(🥖)的事情是什么？坐在打字(📪)机前，对(🏪)着空白的纸发呆。他(🏤)写了几(🍛)个(🏄)月，写出来的全是同(♌)一句(🤙)话(🈯)：只工作不玩耍，聪明的杰(💗)克变傻(🍒)瓜。

这是一个被工作(🤬)榨(📆)干的(🐀)人(🅰)的精神状态。

你可能(♟)会说，不(🦆)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌷)双(📚)胞胎(🤷)女孩，237号房间里的女(👘)人(🔴)，血从电(⛱)梯里涌出来，杰克跟(🏬)鬼魂把(👂)酒(😡)言欢，这些难道不是(🚫)超自(🌄)然(🦄)元素吗？

是的，但问题在于(🕰)，库布里(📬)克从来没有明确告(🌓)诉你这(🍖)些(🦔)东西是真的。

他和原(👄)著作(🍯)者(🛳)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚥)在这里(🦋)。小说里，酒店闹鬼是(🧐)板(🚡)上钉(🤶)钉(🏣)的事实，但库布里克(🐈)电影里(😕)所有的超自然现象，都可以(👅)被(🤟)解释(👒)成杰克的幻觉。杰克(🛺)每(🏄)次看到(🐠)鬼魂的时候，画面里(🗄)都有一(🕳)面(🧝)镜子，他看似在和鬼(🖨)说话(🚧)，其(🍪)实在和镜子里的自己说话(🚙)。

这是库(🌥)布里克的狡猾之处(💫)，他拍了(🕘)一(💞)部可以被当成鬼片(🚊)看的(👽)电(🈴)影，但骨子里讲的是一个人(🕞)如何在(😐)封闭、孤立、高压(🦉)的(🐬)环境(🏨)下(🕛)一步步走向崩溃，鬼(🌙)只是这(🧢)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🌫)·(🎸)金为(⛳)此很不爽，他公开批(🐧)评(😽)过这部(🖐)电影，说库布里克弱(🛴)化了角(😀)色(🔲)的挣扎和人性质感(🐼)。他写(🎼)的(🌞)是一个好人被邪恶力量侵(💥)蚀的悲(😎)剧，被库布里克拍成(💩)了一个(🌍)本(🐏)来就有问题的人最(🚫)终爆(🈸)发(🕳)的故事。

谁对谁错不重要，重(😼)要的是(🌖)，库布里克版本的《闪(🚊)灵(🏻)》之所(🔃)以(🥝)能成为经典，是因为(🍹)它触及(👮)了一个比鬼魂更可怕的东(👁)西(🤥)：人(🎵)在极端环境下的脆(🐋)弱(🍕)性。

不管(🌏)相不相信有鬼，你都(🌷)没法否(📌)认(❤)，人是可以被逼疯的(♑)。

这就(👟)是(👶)为什么《闪灵》直到今天看起(🧕)来依然(💪)很吓人，它讲的不是(🔮)那种公(🔉)式(🧥)化的闹鬼故事，是关(💦)于人(🕎)的(🔠)处境。而人的处境，四十五年(🎠)来并没(😻)有变得更好。

很多人(🤶)在(🧗)讨论(🌊)《闪(🌑)灵》引进会不会被删(🏕)减，删减(⤴)多少。这些担心有道理。

但如(⏮)果(👧)你接(📥)受我前面说的那种(🌲)解(🖼)读，这些(🕠)删减可能反而不会(🍘)伤害电(🛥)影(😲)的核心。

因为《闪灵》最(🤦)恐怖(🎚)的(😉)部分不是那些视觉刺激，而(😙)是杰克(🏒)·尼科尔森的表演(⛷)。他坐在(🌍)空(🛩)荡荡的大厅里对着(🔨)空气(🔐)发(🏜)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔝)闪过的(🐃)那一丝凶光，还有他(💂)拿(🎚)着斧(🍽)头(💾)追杀家人时脸上那(🌭)种亢奋(💏)和快乐交织的表情。

这些东(➡)西(🦐)删不(🤮)掉，因为它们不血腥(💅)，不(😋)暴力，不(🤑)色情，而且更真实。

库(🍆)布里克(🦊)在(🎎)拍这部电影的时候(😀)折磨(😱)了(🌋)演员们整整一年，把扮演妻(🦑)子温迪(✈)的谢莉·杜瓦尔逼(🏔)到了精(😲)神(🌧)崩溃的边缘，同一个(🕤)镜头(🎒)拍(📀)几十遍上百遍，不停地否定(🐇)，不停地(💒)重来。有人说这是导(👧)演(🗞)的暴(🗄)行(🍐)，但也有人说，正是这(👍)种真实(💞)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍋)角(👗)色如(🍒)此令人信服。

温迪发(🌁)现(🤒)杰克写(✊)了几百页同一句话(❣)时脸上(🎿)的(😃)表情，那已经不只是(😂)一个(🤒)演(🤔)员在表演惊恐，更是一个真(➖)实的人(🤙)在极限体验时的反(🎯)应。

《闪灵(💒)》之(🧦)所以让人毛骨悚然(🌞)，在于(🔚)它(🎄)模糊了戏和真的边界。

说到(🍦)这里，不(🎶)得不提一个有点讽(🌟)刺(😤)的事(♍)情(🐌)。

中国观众盼了四十(🏵)五年要(🐁)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤙)的(🤹)电影(⏺)创作者们，已经在一(⏸)个(😐)类似瞭(⛷)望酒店的环境里困(⛳)了很多(🗾)年(📷)了。

国产恐怖片的现(🎸)状大(📹)家(🌧)都知道：不能有鬼。鬼到最(💕)后必须(➖)被解释成梦境、幻(💇)觉或者(👳)精神疾病，所有的超自(🏉)然现(🍞)象(🎼)都要有一个说得过去的解(🎴)释，否则别想见观众。

这个规(⛷)定(🛍)的出(😡)发点可能是好的，但它(🎻)的实际(📺)效果是，国产恐怖片被迫走(🍦)进(🔦)了一条死胡同。你要吓人(🍎)，但(🛤)又不能真的吓人。前面拼命(🗓)地讲一(🕎)个关于未知和恐惧的(🧑)故事(🌔)，到(🤞)了结尾又必须告诉观众，没(🥄)什么未知的，一切都可以解(😧)释。听着(🎡)就很荒诞。

而就像前面(🏿)说的(🚢)，《闪(🈷)灵》误打误撞地符合了这个(⤵)标准。

库布里克从来没有明(🔖)确(😥)说酒(🥀)店里有鬼，只是展示了(🎵)一个精(🐾)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕒)界(💈)。你完全可以把整部电影(🏯)解(😌)读成一个关于精神疾病的(❄)案例研(💎)究：杰克有酗酒史，有(🐍)暴力(💜)史(🥎)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕸)环境里好几个月，他出现幻(🦁)觉太正(🐸)常了。

库布里克的高明(📫)之处(🌞)是(🙆)保持了模糊性，他没有告诉(⛪)你答案，一切丢给你自己去(😧)判(🏄)断。

这(🎬)种模糊性在当下的审(💅)查环境(🎧)里是不被允许的，你必须给(⏺)一(🐙)个明确的解释。要么有鬼(🌖)，要(🔣)么没鬼。要么是真的，要么是(📴)假的。灰(🔆)色地带不被容忍。

所以(🍼)国产(✳)恐(🍗)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🃏)因为我们没有好导演，或者(🀄)观众不(💊)买账，而是因为《闪灵》那(🖨)种让(💓)人(🐏)在看完电影之后还要争论(🐖)好几十年、到底有没有鬼(🌩)、(😺)到底(🍰)发生了什么的创作空(🏥)间，根本(⛏)就不存在。

这确实很讽刺，一(🆚)部(🚣)四十五年前的美国电影(🏦)，以(🚢)一种半合规的姿态进入了(☔)中国市(🈵)场。而中国本土的创作者们(😏)，却(🏉)因为规则的刚性，连模仿的(🤒)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎓)引进是(😍)一块试金石，测试的是(🔋)审查(🍸)环(🦔)境对强烈类型表达的容忍(㊗)度。也有人说这只是市场供(➡)需(🅿)关系(📌)下的必然选择。春节档(🦒)大招放(🔸)完了就没了，得靠引进片来(🗒)填(😔)补空档。

两种说法都有道(🌑)理(🔝)，但或许我们也可以跳出来(📝)看。

《闪灵(✔)》引进这件事，正好是一个完(🌲)美(🤝)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎟)场过去一年经历了什么？(🍣)春节档(🏿)爆发，然后是长达几个(🏳)月的(⚫)断(🥀)层，票房低于五千万的冷淡(🔎)日增多，大量中小成本影片(🛵)上(🚢)映即(🏅)消失，影院经理在非档(🦅)期面对(🐮)空荡的影厅一筹莫展。整个(😅)行(🥜)业弥漫着一种封闭、孤(🔯)立(🕕)、不确定性的氛围。

这和杰(👞)克的处(🎻)境有什么区别？

一个曾经(🥙)繁(⭐)荣的市场，被困在某种结构(🔔)性的困境里。头部效应越来(🤸)越明显(🔽)，资源疯狂涌向极少数(✝)项目(🤰)，中(🎷)腰部空间塌陷。大家都在等(😃)待下一个大档期的到来，就(🏽)像(😄)等待(♓)封山期结束一样。

而在(🏻)这个等(🔽)待的过程中，有些人可能已(🚘)经(🎱)开始看到不存在的东西(📠)了(🔖)。

这不是危言耸听，电影行业(⛵)的从业(🥚)者们这两年的焦虑是真实(🌼)存(🥫)在的。撤档潮、片荒、融资(🍛)遇冷、项目立项困难。好多(🍁)次我跟(🚕)同行交流，都听到有人(♎)怀疑(🗾)，这(🥘)个行业还有没有未来，观众(😦)是不是已经不愿意走进电(💝)影(🤙)院了(🍝)。

这种集体性的焦虑，和(📦)杰克坐(🤸)在空荡荡的大厅里敲打字(💿)机(🥊)时的状态，本质上是一样(🌪)的(🛋)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌀)仅仅因(🛶)为它是一部恐怖片，能够填(➰)补(🕢)市场上恐怖类型的空白，更(🏕)因为因为它讲的那个故事(👭)，关于一(⛔)个人如何在封闭环境(🏷)中逐(💼)渐(🗄)失去理智，和此刻中国电影(🥧)市场正在经历的某种状态(🐕)，形(🌯)成了(🚅)一种奇妙的共振。

我们(📔)害怕什(🔣)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏍)被(🎃)困住的感觉，无论怎么努(🐉)力(🎚)都找不到出路的绝望，在等(🚫)待中慢(🍾)慢消耗掉所有的意志和信(🤬)心(🎧)，看着空白的屏幕却写不出(🤺)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🖥)能成为(☝)经典，是因为它触及了(🖍)这些(🕷)普(📽)遍性的恐惧。它用一个酒店(⏩)里的故事，讲了所有人都可(💂)能(🐠)经历(🔂)的精神困境。

四十五年(💮)过去了(🥞)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥄)·(👝)杜瓦尔已经去世，库布里(🕎)克(🤞)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌁)耐看，因(🕳)为它讲的那种恐惧，是跨越(🛩)时(🌋)代的。

让它来吧。