前(🍔)两天，华纳官微偷偷卖了个(⛰)关(💟)子，明(🧤)眼的影迷一看就懂(🌹)，奔(📖)走相告(😃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🆎)·库布(🕣)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎼)要(📥)在内地院线上映。

经典是(🥪)经(🛣)典，好看(🍧)也是真好看，但毕竟(🌅)是四十(🌓)多(🆑)年的老片了，怎么挑(🎢)在这(👶)时(🙂)候突然引进？

以及一个大(🛀)家更关(🐛)心的问题：作为口(🥞)味(🛩)不轻(🔞)的(🙁)恐怖片，它会被动多(🛏)少剪刀(🍷)？动完了还能看吗？

谜底(🗂)也(💼)许就(🎁)在谜面上。

对于《闪灵(🕝)》，网(🍝)上有一(🌅)种流行的解读：它(📌)压根就(💎)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐸)是(🛬)一部被伪装成恐怖片的(🦆)职(🛷)场崩溃(🎐)纪录片。

男主角杰克(🎑)是个什(🗨)么(⛄)人？一个失业的作(🍲)家，有(🧟)酗(🌶)酒的毛病，之前还因为情绪(💀)失控打(❎)过自己的孩子。为了(🙂)养(📶)家糊(🦐)口(🤷)，也为了找个安静地(🍱)方写作(😰)，他接下了一份偏远酒店冬(🍾)季(🦌)管理(☕)员的工作。工作内容(🚋)很(😽)简单，就(🧜)是在封山的几个月(😞)里看着(🥀)这栋楼，别让暖气坏掉就行(💔)。

听(🔔)起来有点耳熟，一个中年(🕸)人(📡)，职业不(📎)顺，经济紧张，带着老(🔓)婆孩子(🖨)搬(🕧)到一个与世隔绝的(❗)地方(🌵)，指(💖)望着能东山再起。

然后他疯(🌊)了。

库布(🍁)里克在接受采访时(👔)做(🐔)过解(✖)读(🎉)，大意是人的性格本(🦂)身就有(🏐)问题的一面，恐怖故事能做(😳)的(🎵)事情(🌻)，就是让我们看见无(🐫)意(🏪)识的黑(㊗)暗，而不用真的去面(〽)对它。这(🚮)话说得很含蓄，但如果你把(🚙)《闪(🤚)灵》当成一个职场故事来(🔪)看(㊗)，一切就(🚷)清楚多了。

杰克根本(🛡)没有被(🛂)鬼(💭)附身，他是被困住了(🐘)。

瞭望(❎)酒(♒)店那个巨大、空旷的空间(😯)，宛如一(😜)个迷宫。库布里克故(😧)意(🌋)把酒(🍖)店(🤚)的内部结构设计得(📢)不合逻(📎)辑，走廊通向不可能的地方(💄)，窗(🔳)户开(🏀)在不该有窗户的位(🎗)置(🗣)。很多人(❇)分析这些细节，说这(🏆)是为了(🍴)制造不安感，但还有一种解(🐰)释(⛩)，说这个空间本身就是假(🧓)的(👯)，它是一(🍅)个精心设计的、让(🌔)人逐渐(⭐)丧(🅰)失方向感的牢笼。

杰(🍟)克每(🍕)天(💥)做的事情是什么？坐在打(🌁)字机前(🐠)，对着空白的纸发呆(🏍)。他(🏻)写了(♓)几(👎)个月，写出来的全是(😭)同一句(🛋)话：只工作不玩耍，聪明的(🤱)杰(🐪)克变(😟)傻瓜。

这是一个被工(🕰)作(😭)榨干的(😉)人的精神状态。

你可(🙉)能会说(🍞)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👃)对(🍼)双胞胎女孩，237号房间里的(👄)女(🎱)人，血从(🍑)电梯里涌出来，杰克(🐄)跟鬼魂(😣)把(🚀)酒言欢，这些难道不(💫)是超(🔊)自(🔢)然元素吗？

是的，但问题在(🤰)于，库布(🈸)里克从来没有明确(🧝)告(📜)诉你(🚜)这(🍩)些东西是真的。

他和(🤰)原著作(💒)者斯蒂芬·金最大的分歧(🚵)就(❤)在这(🌃)里。小说里，酒店闹鬼(😸)是(🌿)板上钉(💮)钉的事实，但库布里(👉)克电影(💍)里所有的超自然现象，都可(🎥)以(🌬)被解(🏑)释成杰克的幻觉。杰(💢)克(🥪)每次看(☕)到鬼魂的时候，画面(🤯)里都有(🌯)一(🕳)面镜子，他看似在和(👍)鬼说(🦉)话(🛸)，其实在和镜子里的自己说(🕕)话。

这是(🏁)库布里克的狡猾之(➕)处(💇)，他拍(🏉)了(➰)一部可以被当成鬼(🤤)片看的(🎫)电影，但骨子里讲的是一个(😠)人(🌏)如何(🛏)在封闭、孤立、高(🔤)压(🌂)的环境(🎎)下一步步走向崩溃(🦓)，鬼只是(🍿)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(✔)芬(🎉)·金(🔣)为此很不爽，他公开(🤱)批(🚽)评过这(🛷)部电影，说库布里克(🦒)弱化了(🎲)角(🚗)色的挣扎和人性质(🧟)感。他(👘)写(🎺)的是一个好人被邪恶力量(🉑)侵蚀的(🈂)悲剧，被库布里克拍(🎫)成(🛏)了一(🎛)个(🍏)本来就有问题的人(🏌)最终爆(🥉)发的故事。

谁对谁错不重要(📜)，重(🔑)要的(⏺)是，库布里克版本的(😮)《闪(🥞)灵》之所(🚚)以能成为经典，是因(👓)为它触(🏜)及了一个比鬼魂更可怕的(💇)东(🚑)西：(💜)人在极端环境下的(🏻)脆(💕)弱性。

不(🦈)管相不相信有鬼，你(😖)都没法(📋)否(🛍)认，人是可以被逼疯(👽)的。

这(🌿)就(🍺)是为什么《闪灵》直到今天看(🦄)起来依(🚋)然很吓人，它讲的不(🥩)是(🥠)那种(🏈)公(🔖)式化的闹鬼故事，是(🤹)关于人(🌥)的处境。而人的处境，四十五(😊)年(🏧)来并(😰)没有变得更好。

很多(🌌)人(👛)在讨论(🙁)《闪灵》引进会不会被(🚏)删减，删(🔸)减多少。这些担心有道理。

但(😜)如(🏈)果你(🏕)接受我前面说的那(🤴)种(😡)解读，这(🛍)些删减可能反而不(👪)会伤害(🍉)电(📪)影的核心。

因为《闪灵(😋)》最恐(🐧)怖(❓)的部分不是那些视觉刺激(🕛)，而是杰(🧤)克·尼科尔森的表(🤐)演(😗)。他坐(😒)在(⏲)空荡荡的大厅里对(👶)着空气(😍)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🕋)里(🌁)闪过(🦁)的那一丝凶光，还有(🥀)他(🈚)拿着斧(📚)头追杀家人时脸上(㊗)那种亢(🚿)奋和快乐交织的表情。

这些(🚠)东(👒)西删(👻)不掉，因为它们不血(♑)腥(🕑)，不暴力(🌂)，不色情，而且更真实(🏽)。

库布里(😭)克(🥏)在拍这部电影的时(🌠)候折(🌒)磨(🏋)了演员们整整一年，把扮演(🥎)妻子温(⬇)迪的谢莉·杜瓦尔(👢)逼(🐧)到了(🆖)精(🏞)神崩溃的边缘，同一(🗑)个镜头(👾)拍几十遍上百遍，不停地否(💎)定(🤙)，不停(🚴)地重来。有人说这是(🎫)导(📱)演的暴(🎧)行，但也有人说，正是(📴)这种真(👂)实的疲惫和恐惧，让温迪这(💛)个(🤪)角色(🕙)如此令人信服。

温迪(🗝)发(😽)现杰克(🎋)写了几百页同一句(🚜)话时脸(💏)上(⏯)的表情，那已经不只(🎂)是一(🌥)个(🎠)演员在表演惊恐，更是一个(🍃)真实的(⛅)人在极限体验时的(🍡)反(🏠)应。

《闪(🚡)灵(🌟)》之所以让人毛骨悚(🍕)然，在于(🥉)它模糊了戏和真的边界。

说(🛠)到(🏯)这里(🏕)，不得不提一个有点(😊)讽(🐭)刺的事(🙋)情。

中国观众盼了四(👊)十五年(🆎)要在大银幕上看《闪灵》，但中(⏭)国(💄)的电(🤩)影创作者们，已经在(🔱)一(🍒)个类似(🐧)瞭望酒店的环境里(🏠)困了很(🍝)多(📏)年了。

国产恐怖片的(🥘)现状(🥃)大(🐌)家都知道：不能有鬼。鬼到(🚓)最后必(💹)须被解释成梦境、(🎇)幻(🧥)觉或(☔)者精神疾病，所有的超(♑)自然现(🐡)象都要有一个说得过去的(🖍)解(🏝)释，否则别想见观众。

这个(👠)规(🍂)定的出发点可能是好的，但(🐵)它的实(💨)际效果是，国产恐怖片被迫(🎯)走(❤)进了一条死胡同。你要吓(🚊)人(🕳)，但又不能真的吓人。前面拼(🧒)命地讲(😺)一个关于未知和恐惧(🉑)的故(😪)事(♍)，到了结尾又必须告诉观众(👅)，没什么未知的，一切都可以(⚪)解(🏳)释。听(🐌)着就很荒诞。

而就像前(📗)面说的(♿)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍗)个(🌽)标准。

库布里克从来没有(🚦)明(📠)确说酒店里有鬼，只是展示(⏲)了一个(🕞)精神逐渐崩溃的人眼中的(🈷)世(🦈)界。你完全可以把整部电(🤦)影(🔠)解读成一个关于精神疾病(🔩)的案例(🔩)研究：杰克有酗酒史(🥘)，有暴(🏒)力(⛔)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔡)端环境里好几个月，他出现(🚟)幻(🍴)觉太(🔃)正常了。

库布里克的高(🛩)明之处(🏕)是保持了模糊性，他没有告(📵)诉(🚉)你答案，一切丢给你自己(😓)去(🏷)判断。

这种模糊性在当下的(🤬)审查环(🍔)境里是不被允许的，你必须(🔤)给(📥)一个明确的解释。要么有(💠)鬼(💧)，要么没鬼。要么是真的，要么(🆗)是假的(🏽)。灰色地带不被容忍。

所(🚍)以国(🚖)产(🏔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👕)是因为我们没有好导演，或(❓)者(🎼)观众(🍊)不买账，而是因为《闪灵(💙)》那种让(💮)人在看完电影之后还要争(😬)论(🏢)好几十年、到底有没有(😅)鬼(🛋)、到底发生了什么的创作(🐹)空间，根(😢)本就不存在。

这确实很讽刺(🍧)，一(🕶)部四十五年前的美国电(🐛)影(🕠)，以一种半合规的姿态进入(🐇)了中国(🎶)市场。而中国本土的创(🚶)作者(🚭)们(🌙)，却因为规则的刚性，连模仿(♋)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕔)》的(🛹)引进(🛑)是一块试金石，测试的(🧢)是审查(📃)环境对强烈类型表达的容(🏗)忍(👏)度。也有人说这只是市场(🌆)供(💉)需关系下的必然选择。春节(🗻)档大招(🏬)放完了就没了，得靠引进片(🔇)来(🏼)填补空档。

两种说法都有(📥)道(😂)理，但或许我们也可以跳出(🚆)来看。

《闪(🌔)灵》引进这件事，正好是(🎐)一个(🍂)完(👟)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🧘)市场过去一年经历了什么(📋)？(🛏)春节(🏣)档爆发，然后是长达几(🧑)个月的(🌚)断层，票房低于五千万的冷(👧)淡(⤵)日增多，大量中小成本影(☔)片(💩)上映即消失，影院经理在非(🧘)档期面(🐏)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎺)个(🍚)行业弥漫着一种封闭、(😫)孤(📯)立、不确定性的氛围。

这和(♐)杰克的(💓)处境有什么区别？

一(🐢)个曾(🚐)经(🐭)繁荣的市场，被困在某种结(🤣)构性的困境里。头部效应越(🥧)来(💪)越明(💮)显，资源疯狂涌向极少(🏑)数项目(👭)，中腰部空间塌陷。大家都在(❤)等(🔭)待下一个大档期的到来(🚾)，就(🚦)像等待封山期结束一样。

而(🦌)在这个(🎄)等待的过程中，有些人可能(🔐)已(🐷)经开始看到不存在的东(💹)西(✌)了。

这不是危言耸听，电影行(🔫)业的从(🤮)业者们这两年的焦虑(🏿)是真(🔈)实(🍢)存在的。撤档潮、片荒、融(🧣)资遇冷、项目立项困难。好(👪)多(🎍)次我(🈯)跟同行交流，都听到有(📢)人怀疑(🕓)，这个行业还有没有未来，观(🚰)众(🕟)是不是已经不愿意走进(💝)电(🤤)影院了。

这种集体性的焦虑(🍠)，和杰克(🖇)坐在空荡荡的大厅里敲打(👟)字(🌉)机时的状态，本质上是一(😡)样(🔷)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥄)。

不仅仅(⏺)因为它是一部恐怖片(➖)，能够(🍸)填(😳)补市场上恐怖类型的空白(🥜)，更因为因为它讲的那个故(😵)事(👴)，关于(🌞)一个人如何在封闭环(🧗)境中逐(🕊)渐失去理智，和此刻中国电(🎐)影市场正在经历的某种状(🏤)态(💭)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎿)们害怕(🎋)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛏)是(💸)被困住的感觉，无论怎么(📵)努(🎠)力都找不到出路的绝望，在(🍈)等待中(🉑)慢慢消耗掉所有的意(😍)志和(☝)信(🍧)心，看着空白的屏幕却写不(🚅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😬)以(📴)能成(👆)为经典，是因为它触及(🚊)了这些(📃)普遍性的恐惧。它用一个酒(😟)店里的故事，讲了所有人都(🚆)可(📧)能经历的精神困境。

四十五(📩)年过去(😍)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥪)莉(🎖)·杜瓦尔已经去世，库布(🗝)里(🌤)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😾)然耐看(🍑)，因为它讲的那种恐惧(❌)，是跨(🏣)越(😊)时代的。

让它来吧。