前(🏘)两(😬)天，华纳官微偷偷卖(🔇)了个关(👑)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🕦)走相告(🏄)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🅱)·(🤾)库布(🕢)里(🍖)克1980年的封神恐怖片(😝)，终于要(😡)在内地院线上映。

经典是经(🏄)典(🧚)，好看(🐓)也是真好看，但毕竟(🏮)是(🐲)四十多(🔟)年的老片了，怎么挑(🎤)在这时(🌁)候(🧜)突然引进？

以及一(🧥)个大(🔅)家(⭕)更关心的问题：作为口味(🗾)不轻的(🥏)恐怖片，它会被动多(🦔)少(📜)剪刀(💓)？(👙)动完了还能看吗？(♌)

谜底也(🎷)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🗽)上有一(🛥)种流行的解读：它(👶)压(🕰)根就(🔊)不(🅾)是一部恐怖片。

或者(👘)说，它是(📬)一部被伪装成恐怖片的职(✅)场(🚷)崩溃(🌏)纪录片。

男主角杰克(🐭)是(💅)个什么(🥞)人？一个失业的作(🏻)家，有酗(🎹)酒(😕)的毛病，之前还因为(🥇)情绪(🗼)失(🔷)控打过自己的孩子。为了养(🥑)家糊口(🏷)，也为了找个安静地(🍡)方(📡)写作(👅)，他(🔥)接下了一份偏远酒(📣)店冬季(🐡)管理员的工作。工作内容很(✏)简单，就(🔰)是在封山的几个月(🏥)里(👟)看着(🕌)这(😲)栋楼，别让暖气坏掉(🌵)就行。

听(🔺)起来有点耳熟，一个中年人(❣)，职(🎓)业不(🥣)顺，经济紧张，带着老(🥛)婆(🐋)孩子搬(🆑)到一个与世隔绝的(🕞)地方，指(🗼)望(💃)着能东山再起。

然后(🛎)他疯(❎)了(😏)。

库布里克在接受采访时做(🌦)过解读(👍)，大意是人的性格本(🚌)身(🙂)就有(💗)问(🥧)题的一面，恐怖故事(♟)能做的(🎥)事情，就是让我们看见无意(🤦)识的黑(👕)暗，而不用真的去面(🌉)对(🍺)它。这(💳)话(🔏)说得很含蓄，但如果(🛒)你把《闪(🎀)灵》当成一个职场故事来看(🍃)，一(🈁)切就(🕚)清楚多了。

杰克根本(🖍)没(🌀)有被鬼(🎾)附身，他是被困住了(🥟)。

瞭望酒(⛸)店(🗑)那个巨大、空旷的(♓)空间(🏁)，宛(⭕)如一个迷宫。库布里克故意(💶)把酒店(⏺)的内部结构设计得(🚧)不(🥢)合逻(🚳)辑(🐿)，走廊通向不可能的(🛑)地方，窗(🃏)户开在不该有窗户的位置(🌬)。很多人(🍾)分析这些细节，说这(🚇)是(🌊)为了(📷)制(🚌)造不安感，但还有一(📔)种解释(🐛)，说这个空间本身就是假的(🆙)，它(🌥)是一(🎗)个精心设计的、让(🎧)人(🛒)逐渐丧(🦍)失方向感的牢笼。

杰(🥏)克每天(🤠)做(👞)的事情是什么？坐(🈸)在打(🤥)字(🧖)机前，对着空白的纸发呆。他(🔵)写了几(🌶)个月，写出来的全是(👺)同(🕦)一句(🕠)话(🎁)：只工作不玩耍，聪(🥎)明的杰(💫)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥫)榨干的(🧦)人的精神状态。

你可(🐬)能(🏇)会说(🥣)，不(🦁)对啊，电影里明明有(⏪)鬼，那对(👗)双胞胎女孩，237号房间里的女(📄)人(🤭)，血从(🥏)电梯里涌出来，杰克(🕚)跟(🚑)鬼魂把(🏊)酒言欢，这些难道不(🎐)是超自(🐠)然(🧜)元素吗？

是的，但问(🌌)题在(🧒)于(🐡)，库布里克从来没有明确告(🧠)诉你这(🤚)些东西是真的。

他和(🌩)原(🗓)著作(💊)者(🤣)斯蒂芬·金最大的(🚠)分歧就(💆)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🐇)板上钉(🔂)钉的事实，但库布里(❌)克(🔇)电影(🚦)里(🎌)所有的超自然现象(👦)，都可以(🏷)被解释成杰克的幻觉。杰克(📱)每(🗒)次看(🌓)到鬼魂的时候，画面(📴)里(💁)都有一(🌽)面镜子，他看似在和(🕸)鬼说话(🕣)，其(🧛)实在和镜子里的自(🐐)己说(🙇)话(🌵)。

这是库布里克的狡猾之处(🌝)，他拍了(🛢)一部可以被当成鬼(🔎)片(🍋)看的(🎉)电(🛶)影，但骨子里讲的是(👄)一个人(🚸)如何在封闭、孤立、高压(🏭)的环境(🆒)下一步步走向崩溃(🔤)，鬼(👬)只是(🐔)这(🌌)种崩溃的外化形式(🆎)。

斯蒂芬(🏉)·金为此很不爽，他公开批(💭)评(🍟)过这(📤)部电影，说库布里克(👺)弱(🚷)化了角(🈸)色的挣扎和人性质(💊)感。他写(🗒)的(🔶)是一个好人被邪恶(📛)力量(🔈)侵(🏒)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😚)了一个(🥁)本来就有问题的人(👛)最(😽)终爆(⛸)发(😏)的故事。

谁对谁错不(⬜)重要，重(🥞)要的是，库布里克版本的《闪(✊)灵》之所(🍍)以能成为经典，是因(🦌)为(🐸)它触(🌫)及(🔐)了一个比鬼魂更可(🛹)怕的东(🚮)西：人在极端环境下的脆(♟)弱(🆎)性。

不(✈)管相不相信有鬼，你(🎻)都(🧥)没法否(🎡)认，人是可以被逼疯(🤤)的。

这就(🚪)是(🔬)为什么《闪灵》直到今(🥃)天看(🗑)起(➡)来依然很吓人，它讲的不是(📿)那种公(✌)式化的闹鬼故事，是(♋)关于人(💉)的(😑)处境。而人的处境，四(🦅)十五年(🦎)来并没有变得更好。

很多人(🚛)在讨论(🍌)《闪灵》引进会不会被(♑)删(🥞)减，删(🚦)减(✂)多少。这些担心有道(👯)理。

但如(🕒)果你接受我前面说的那种(🎿)解(🍍)读，这(🍶)些删减可能反而不(🐱)会(🔃)伤害电(👺)影的核心。

因为《闪灵(🚢)》最恐怖(🚖)的(🥣)部分不是那些视觉(💆)刺激(🐄)，而(🛥)是杰克·尼科尔森的表演(🖱)。他坐在(👂)空荡荡的大厅里对(🐸)着空气(🚣)发(🥡)呆，他和妻子吵架时(🔺)眼睛里(🈂)闪过的那一丝凶光，还有他(🔭)拿着斧(🐘)头追杀家人时脸上(😊)那(⭕)种亢(📋)奋(🐇)和快乐交织的表情(🐞)。

这些东(💛)西删不掉，因为它们不血腥(🗼)，不(🐨)暴力(🗾)，不色情，而且更真实(🤟)。

库(🎧)布里克(💄)在拍这部电影的时(📃)候折磨(🍺)了(🥀)演员们整整一年，把(🔅)扮演(👻)妻(👬)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📙)到了精(🦀)神崩溃的边缘，同一(⏫)个镜头(🔱)拍(❌)几十遍上百遍，不停(🌮)地否定(👍)，不停地重来。有人说这是导(🏊)演的暴(🕐)行，但也有人说，正是(💏)这(👍)种真(🚒)实(🤟)的疲惫和恐惧，让温(🤛)迪这个(🧔)角色如此令人信服。

温迪发(🔣)现(🦅)杰克(🥜)写了几百页同一句(✈)话(🎠)时脸上(🕡)的表情，那已经不只(⏬)是一个(👭)演(🏉)员在表演惊恐，更是(🚐)一个(🎟)真(💠)实的人在极限体验时的反(🥞)应。

《闪灵(🏾)》之所以让人毛骨悚(💽)然，在于(🏢)它(📗)模糊了戏和真的边(🚟)界。

说到(🚋)这里，不得不提一个有点讽(😈)刺的事(😗)情。

中国观众盼了四(🏋)十(🕉)五年(♿)要(🏅)在大银幕上看《闪灵(🌟)》，但中国(🍯)的电影创作者们，已经在一(✋)个(🌛)类似(🦄)瞭望酒店的环境里(🔩)困(💾)了很多(🛂)年了。

国产恐怖片的(📇)现状大(🐆)家(💝)都知道：不能有鬼(🏀)。鬼到(🦂)最(🧟)后必须被解释成梦境、幻(🐕)觉或者精神疾病，所有的超(👮)自然现(💱)象都要有一个说得过(🕜)去的解(🚭)释，否则别想见观众。

这个规(🧑)定的出发点可能是好的，但(💏)它(🌘)的实(🐘)际效果是，国产恐怖片(😥)被迫走(📿)进了一条死胡同。你要吓人(🕧)，但(🌈)又不能真的吓人。前面拼(💖)命(🌛)地讲一个关于未知和恐惧(📏)的故事(🕡)，到了结尾又必须告诉(📙)观众(🏺)，没(🖲)什么未知的，一切都可以解(🙏)释。听着就很荒诞。

而就像前(🈂)面说的(🖤)，《闪灵》误打误撞地符合(🌠)了这个(🚔)标准。

库布里克从来没有明(🐵)确说酒店里有鬼，只是展示(🎆)了(🏎)一个(🌃)精神逐渐崩溃的人眼(⛓)中的世(💋)界。你完全可以把整部电影(🥁)解(😾)读成一个关于精神疾病(🌬)的(📷)案例研究：杰克有酗酒史(🔋)，有暴力(🎀)史，有创作焦虑，被隔离(🧟)在极(🎆)端(🖼)环境里好几个月，他出现幻(📔)觉太正常了。

库布里克的高(🖐)明之处(📦)是保持了模糊性，他没(🍧)有告诉(🏦)你答案，一切丢给你自己去(💌)判断。

这种模糊性在当下的(🎌)审(🎷)查环(✳)境里是不被允许的，你(🛤)必须给(👢)一个明确的解释。要么有鬼(🚣)，要(🐗)么没鬼。要么是真的，要么(🎧)是(🎊)假的。灰色地带不被容忍。

所(Ⓜ)以国产(🤨)恐怖片永远拍不出《闪(👈)灵》，不(🏄)是(💇)因为我们没有好导演，或者(🕉)观众不买账，而是因为《闪灵(🛸)》那种让(🔁)人在看完电影之后还(🚛)要争论(🐧)好几十年、到底有没有鬼(🍨)、到底发生了什么的创作(😳)空(😡)间，根(📉)本就不存在。

这确实很(🥚)讽刺，一(🆔)部四十五年前的美国电影(✅)，以(🎍)一种半合规的姿态进入(🤘)了(🐇)中国市场。而中国本土的创(🍒)作者们(⛎)，却因为规则的刚性，连(👰)模仿(📋)的(♍)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👥)引进是一块试金石，测试的(🖐)是审查(🍰)环境对强烈类型表达(🤱)的容(🎚)忍(💣)度。也有人说这只是市场供(🛳)需关系下的必然选择。春节(🔜)档(😻)大招(🦅)放完了就没了，得靠引(🥈)进片来(🙇)填补空档。

两种说法都有道(🥖)理(👤)，但或许我们也可以跳出(📙)来(👩)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌗)一个完(📀)美的闪灵式隐喻。

中国(🐼)电影(㊙)市(🔐)场过去一年经历了什么？(😰)春节档爆发，然后是长达几(🧡)个月的(✡)断层，票房低于五千万(🍪)的冷(🛴)淡(🎗)日增多，大量中小成本影片(🤲)上映即消失，影院经理在非(🐫)档(💬)期面(🐹)对空荡的影厅一筹莫(🥪)展。整个(✅)行业弥漫着一种封闭、孤(🤠)立(🥩)、不确定性的氛围。

这和(🐫)杰(👺)克的处境有什么区别？

一(🐴)个曾经(⏸)繁荣的市场，被困在某(🉐)种结(🏴)构(🔒)性的困境里。头部效应越来(😘)越明显，资源疯狂涌向极少(🎡)数项目(🚨)，中腰部空间塌陷。大家(😢)都在(😼)等(👒)待下一个大档期的到来，就(🍬)像等待封山期结束一样。

而(✴)在(🧖)这个(🚐)等待的过程中，有些人(🚚)可能已(🍌)经开始看到不存在的东西(👶)了(🤝)。

这不是危言耸听，电影行(🍸)业(🚽)的从业者们这两年的焦虑(😿)是真实(🍎)存在的。撤档潮、片荒(🆑)、融(📷)资(🐻)遇冷、项目立项困难。好多(🆑)次我跟同行交流，都听到有(🏕)人怀疑(🧦)，这个行业还有没有未(🀄)来，观(🍚)众(🤰)是不是已经不愿意走进电(🌑)影院了。

这种集体性的焦虑(💟)，和(🏣)杰克(🥏)坐在空荡荡的大厅里(🧠)敲打字(👫)机时的状态，本质上是一样(🐸)的(🎓)。

所以《闪灵》来得正是时候(😪)。

不(🔽)仅仅因为它是一部恐怖片(👞)，能够填(🖤)补市场上恐怖类型的(⏺)空白(🛄)，更(🉑)因为因为它讲的那个故事(❇)，关于一个人如何在封闭环(😫)境中逐(🌵)渐失去理智，和此刻中(🗄)国电(⬛)影(🌋)市场正在经历的某种状态(📘)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏳)们(🔂)害怕(🦐)什么？不是鬼。

我们害(🔘)怕的是(🐞)被困住的感觉，无论怎么努(🚽)力(🏰)都找不到出路的绝望，在(📟)等(🆎)待中慢慢消耗掉所有的意(🧞)志和信(🎵)心，看着空白的屏幕却(📧)写不(🛫)出(⏰)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚏)能成为经典，是因为它触及(👯)了这些(🕷)普遍性的恐惧。它用一(🍌)个酒(💭)店(📽)里的故事，讲了所有人都可(🔂)能经历的精神困境。

四十五(💤)年(📭)过去(🌑)了，杰克·尼科尔森老(🍾)了，谢莉(😻)·杜瓦尔已经去世，库布里(😝)克(🔖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📑)然(🤪)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤒)，是跨越(🐼)时代的。

让它来吧。