文 / 让-吕克(👪)·(⏮)戈(🔖)达(🈹)尔 & 曼努埃尔·德·奥(♍)利(📤)维(🏋)拉(🍸)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🌋)了(🚚)人(🏞)工(🚐)的(💫)逐句校对与润色，并添(🎈)加(🖌)了(🎦)一(🐉)些必要的注释。由于并(🖊)未(🎪)找(🔯)到(🍀)法语原文，本文翻译同(🎩)时(🙆)比(🚽)照(😼)了(♌)西班牙语和葡萄牙(🚃)语(👵)译(😉)文(🌼)。）(🛫)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🍽)奥(🛍)利(👥)维(🚤)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🏦)Vale Abraã(🌭)o）(🔹)与(🍻)让(📛)-吕克·戈达尔的《悲(💸)哀(😢)于(🐃)我(🥨)》（(🌞)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🥍)的(🕡)银(😯)幕(⬜)上映。借此契机，戈达尔(🔷)提(⌛)议(🧛)与(📲)奥利维拉会面，旨在就(👴)这(🕧)两(🎛)部(🛶)影(🚨)片展开一场“科学性”（(🌋)scientifique）(✈)的(🔆)探(♍)讨。

让-吕克·戈达尔：(🈯)没(🌯)问(🍰)题(💂)，巨大的声响是我对公(🗞)众(✔)做(🛵)出(🌕)的(😃)唯一妥协。您知道儒(🤔)勒(🍍)·(😷)列(🎑)纳(❎)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🗃)吗(🥁)？(🥍)“批(💜)评就像溃败军队里的(📏)士(⏸)兵(🐉)，他(🌽)开(🥃)了小差，投奔了敌营(🗓)。谁(🌥)是(♟)敌(🍛)人(🐨)？是公众。”

曼努埃尔·(🛅)德(🌧)·(🚲)奥(🕕)利维拉：那您呢，您知(🌄)道(💇)伯(🍬)格(🌺)曼是怎么评价影评人(😧)的(🦃)吗(🚋)？(🏒)“某(👥)些影评人在我看来就(🤩)像(📞)是(👄)在(🌷)试图教我们如何奔跑(📏)的(🔘)瘸(🐢)子(😅)。”

让-吕克·戈达尔：我(🧑)请(🍀)求(🍕)让(👈)我(🌺)以评论家的身份展(📷)开(🛳)这(🤖)次(🅰)对(🐶)话。与其扮演“作者”，我更(🏊)愿(🌁)意(❤)去(🍠)见某个人，谈论他的电(🦁)影(🌽)，或(🛤)许(🥋)偶(👧)尔也让那个人谈谈(💲)我(🏉)的(🌭)电(⛓)影(😛)。如果这能从宣传角度(😱)对(😆)两(🍂)部(😡)影片有所助益，那我们(🌚)就(💎)这(🎭)么(🖋)做吧。电影是对现实的(🍅)一(🧚)种(🚨)批(💌)判(🌄)，从这个角度看，我是非(🤥)常(🥥)传(📝)统(🌦)的；而且作为一名用(🧝)法(🥔)语(🍮)拍(🚍)摄的电影人，我始终带(🍬)有(🍆)对(🏅)电(🕋)影(🚧)的批判态度。一直以(⏭)来(🚃)，法(💶)国(🐅)的(👻)伟大之处之一在于拥(⏳)有(🕎)批(📇)判(🔥)性的视点，即便这个国(😨)家(🦋)对(🍸)此(🤷)一(🚲)无所知。从狄德罗[1]开(🔥)始(🐔)，所(🏷)有(🚾)的(👸)艺术评论家都是法国(🏖)人(🙄)，经(❌)过(😢)波德莱尔[2]、埃利·福(⏹)尔(🥔)[3]、(😹)马(🦕)尔罗[4]，也就是说，无论是(🏦)不(🤜)是(🤙)作(😨)家(⬛)，他们都是有“风格”（style）(🔹)的(😪)人(🚤)。糟(🍣)糕的评论家没有风格(😻)。美(🚸)国(🏣)只(🙊)有两个影评人：詹姆(🚑)斯(🍑)·(🎬)阿(🌓)吉(🎌)（James Agee）和（长久以来(🏬)被(🔥)忽(🤯)视(🈚)的(🈷)）来自圣地亚哥的曼(🤕)尼(💦)·(🙁)法(🚳)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🥡)影(🎲)同(😀)时(🚅)上(👎)映，我想提出第一个(📗)问(🍯)题(⏭)：(❔)我(😷)们要如何理解“上映”（(🐎)sortir）(🦈)一(👹)部(🌳)电影[5]？为什么要让电(😋)影(🏤)“上(🗾)映(🆘)”？我们在让它们“进入(💱)”这(😐)里(♈)或(🏠)那(🗿)里时遇到了很多困难(💇)，然(🈶)后(🎌)还(🌆)有些人没做什么大事(🤘)，但(🤝)无(🐳)论(💄)如何，他们还是做了必(🔟)要(🏈)的(✌)事(🌫)来(🔋)把它们“推出去”（sortir）(👳)。

曼(🎽)努(🐗)埃(😞)尔(✍)·德·奥利维拉：在(🏴)葡(🍇)萄(🍎)牙(⏲)语里我们不用同一个(🆚)词(🛹)，因(📰)此(📃)也(🥙)就没有这种双关语(🍡)。我(😦)们(🍗)不(🚛)说(➿)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🕧)。不(👲)过(🌁)，这(👱)是个困扰我的问题。我(🖌)之(📮)所(⚽)以(🐖)感到困扰，是因为对我(🤪)来(⏪)说(🕊)，必(🔄)须(🐺)先展示电影，然而，在针(🏙)对(📢)电(🐈)影(👖)的评论完成之前，电影(🛃)并(🌓)未(😮)完(🐕)成。一个好的、聪明的(👧)、(⛲)专(🎌)注(🐄)的(🥍)、敏感的评论家，是观(🌃)众(👑)的(🥖)代(🌧)表，他去寻找那部在我(🛀)看(🤮)来(🥦)—(💤)—即便我已经拍完了(📟)—(🥞)—(🔫)尚(🏀)不(📊)存在的电影，他要去(🗓)完(👶)成(🏚)它(🍒)。观(⬅)影者与银幕之间的动(🔯)态(🍉)关(🔄)系(💜)实际上是至关重要的(🔷)，它(✌)是(👝)电(🦖)影的一部分。我说的是(💆)观(🏕)影(🍚)者(Ⓜ)（(🌉)espectador），不是观众（público）[6]。观(🈳)众(🔆)，是(🖖)某(📹)种抽象的东西，是非个人的(🌹)。

让(🗒)-吕克·戈达尔：观众是现(✊)存(🖊)的(🈴)观影者，是被商业化了的观(🚩)影(🕓)者，是买了票的观影者，他变(📙)成(🔔)了观众。然而，他身上仍有一(🗯)部(🔴)分(🥋)保留着观影者的特质，就像(🛹)读(🎀)者一样。如果我们谈论的是(🐃)一(🎦)部电影，我们会说观影者是(🚶)剧(📥)本，而观众则是观影者的实现(📟)（(✨)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🐉)ne）(🕤)。但我有时会问自己：如果(🎣)电(🏦)影没人看——我的许多电(📖)影(⏯)都(🚌)没人看，或者被误读，甚至连(⏪)我(🥛)自己也……我想我们是为(🏎)了(🗺)一两个人拍电影的。

曼努埃(🏩)尔(➰)·(💻)德·奥利维拉：但这就足(🧀)够(🏖)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🐷)。但(🐜)我还是想回到“上映”（sortir）这(🐛)个(🕌)话题，这不仅仅是文字游戏。应(🙋)该(⬜)有一些小词典，告诉我们每(🏕)种(🕹)语言中电影的技术术语。例(👐)如(🆔)，我们在影院看到的电影拷(📐)贝(🏓)，带(♌)有图像和声音的拷贝，在法(🌫)语(🐌)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🌽)努(📚)埃尔·德·奥利维拉：葡(🎰)萄(🧡)牙(💙)语也是，标准拷贝或同步拷(👉)贝(🕳)。

让-吕克·戈达尔：英语里(👙)叫(🛷)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🚑)语(🏔)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🚽)词(📔)汇上较真，因为例如俄国人(💓)对(🈯)纪录片和剧情片的区分就(💜)与(🚙)我们不同。他们把有演员的(🤾)电(💎)影(🛷)称为“扮演的电影”，而纪录片(🈶)—(⏺)—不一定没有演员——被(✝)称(🏾)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🍯)”（(🍫)image）(🕧)这个词本身：对美国人来(🧡)说(🔧)，它没什么大不了的含义。他(🔆)们(🤾)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🐼)有(😱)一个词来指代电视，他们突然(☕)变(🛂)得非常商业化，他们说“network”（网(👈)络(😽)）。如果我们对语言如此不(🏎)加(🐡)注意，那么当人们说一部电(🤣)影(🙇)“上(🍗)映/出去”时，我们会产生一种(💠)错(🕶)觉：是某种东西真的出去(💬)了(😢)，还是我们把它弄出去了？(🛺)

曼(🅰)努(😆)埃尔·德·奥利维拉：我(📖)会(🚭)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🍢)像(🔛)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🛌)样(🏚)，在葡萄牙语中这意味着“带她(🥑)去(😵)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🏎)今(🍓)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🐏)已(💅)经变成了一个“出口在这边(✈)”的(⛪)指(💩)示，这是一种摆脱它们的方(🧖)式(💕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗒)：(🈸)我们的电影也变成了电影(💝)节(🕗)电(🔄)影。电影节的作用是向多样(🏽)化(🚭)的公众展示电影的多样性(⛸)。它(☝)是不同电影人、国家、习(🎭)俗(🦉)的一种对照。仅此而已，但这也(🌴)不(😟)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(💸)我(🕟)想您描述的是一个过去的(💥)时(💭)代，而我见证了它的终结。我(🗜)以(🕧)为(👚)那是开始，其实那是终结。那(🙀)是(👝)一个电影节确实能帮助人(👺)们(😛)相遇、讨论电影、讨论任(🚊)何(🏊)想(🏩)讨论之事的时代。一切都变(🥀)了(🔼)，电影也变了。现在，电影人抱(🤖)怨(🔬)他们的孤独，但他们不再交(🍄)谈(🍴)，不再讨论，这是他们的错。今天(😄)，电(🥠)影节越来越多。无论是强者(🍵)还(🌎)是弱者，每个人都在各自利(🤓)用(🎲)自己能利用的东西。但在我(🔰)看(🎳)来(🚎)，总体而言，举办电影节是为(🕉)了(🐃)延续一种对媒体或电视而(🎸)言(😽)很重要的“电影观念”，一种关(🚿)于(📃)电(😚)影神话的观念，这种神话曼(📎)努(🎑)埃尔（指奥利维拉——编(🦓)者(🏩)注）经历了一整个世纪，而(➡)我(🥍)只经历了后三分之二。也许您(🤨)能(🐲)感觉到20年代（那时没有电(🐆)影(🤗)节）与今天之间的差异？(🕕)

曼(📕)努埃尔·德·奥利维拉：(🏒)新(🔓)现(🚾)象是电影资料馆（cinematecas），不是(📆)作(➗)为机构，因为那早就存在，而(🔡)是(🎫)因为有越来越多的观众—(🔃)—(🎻)比(🎵)如在里斯本——去资料馆(🕍)看(♊)那些没进院线的电影。这很(🌎)有(🕰)趣，因为你必须真的热爱电(📑)影(🚕)才会去电影俱乐部或资料馆(🎉)看(🐴)片……

让-吕克·戈达尔：(✴)关(🎫)于相遇与对话的故事……(😪)这(🐆)就是我想对您说的：作为(📋)评(🤩)论(🔫)家，我不指望别人对我说好(📿)话(🏾)，我不想人们对我说或写：(👋)“您(🐕)的电影太残暴了，太棒了，太(🗒)天(⌛)才(💇)了，太非凡了！”那时我会问他(🏣)们(🚦)：“好吧，那到底哪里非凡？(🍋)”他(📁)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🕚)有(♉)词汇，只是重复：“它是非凡的(🥔)！”然(🚔)而如果他们对我说这真的(👼)很(🐍)丑，这里有错误，那我就会想(🤦)，或(🍣)许对话是可能的：你能告(🚌)诉(👪)我(🌖)有错误的都在哪里吗？这(♊)证(🧀)明了今天的评论家不再想(✅)交(🧥)谈，而电影人也不想被批评(💿)。而(🎎)我(📊)，作为一个评论家出身的人(🏦)，我(🔷)只需要别人告诉我：这行(🏀)不(🥖)通。您是否感觉到需要别人(🔴)告(🔜)诉您这不好？这会困扰您吗(🏅)？(🗃)因为我对您电影中行不通(📵)的(🉑)地方有些话要说，但我不想(🧞)困(🎅)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🧓)维(❗)拉(🍨)：“当我拿自己与人相较，我(🍃)会(🍎)感到骄傲；当别人来评价(🤷)我(🖊)，我会感到谦卑。”这是您电影(😵)里(🤠)的(🍒)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🎬)达(🎈)尔：那是圣人说的，或者是(🛰)诚(💴)实的人说的。

曼努埃尔·德(🏽)·(🚞)奥利维拉：我是个悲观主义(🚒)者(🍉)。当有人告诉我我的电影里(🎵)有(🍨)什么行不通时，我会受影响(🔑)。不(🌬)过，我想我已经麻木很久了(🖊)。但(🚏)这(🚦)取决于他们触碰哪里。如果(🐖)我(🔳)拳头上有个伤口，但有人碰(🐮)了(🕚)碰我的二头肌，我就会没什(🌔)么(💓)感(😙)觉。但如果那个人把手指戳(🦗)进(⛴)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🚖)克(🌘)·戈达尔：必须懂得区分(🛶)什(📵)么是好的，什么是坏的。这不仅(🎯)仅(🐒)是说出我们的感受，而是对(🦓)电(⬅)影进行技术性或科学性的(🔮)批(♌)评。只有新浪潮这么做过。以(🤯)前(⏪)谁(🗯)会说：这个移动镜头是好(😐)的(📹)，我们觉得它好是因为这个(🔈)，相(🧕)对于另一个我们觉得坏的(🍪)镜(🚨)头(😪)而言？或者：这段对白是(🐍)好(😟)的，相比之下那段对白是坏(👽)的(🤫)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🤑)概(🐒)念变得如此重要，以至于连副(🐅)导(💖)演都不敢对你说。唯一有时(🎪)敢(🍑)说的人，唯一我能与之维持(🙁)一(😌)种奇怪的艺术关系的人，是(🌒)制(🐉)片(🤧)人。因为制片人投了钱，或者(🥗)至(🔺)少他拿别人的钱去冒险，所(🍁)以(🦉)以这种风险的名义，他敢对(🍲)我(😍)说(🤡)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🚈)说(🎎)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🐕)供(🥐)了一种反思的可能性，让我(💅)能(🙉)更好地站稳脚跟。如果说今天(♓)的(🏀)科学家如此强大，那是因为(👤)他(📡)们是唯一还在互相批评的(⛺)人(📻)。一位天文学家说：“我看到(🖱)了(🅾)月(🐶)食，我把它拍下来了。”另一位(🍮)说(🔆)：“给我看看。”他看了之后断(🍎)言(🐕)：“但这明明是月亮！你说什(🐳)么(🍏)月(🎲)食？”另一位说：“啊，是啊…(🗡)…(🌉)”；他很恼火，但他会重新开(🤸)始(🖱)。在艺术中，在艺术批评中，例(😌)如(⚽)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🧙)，必(😢)定有过这样的对抗时刻。否(🤺)则(🛷)，就无法前进。这是我唯一需(🎫)要(🌼)的：批评。但我甚至得不到(🆙)它(🍀)。

曼(⭐)努埃尔·德·奥利维拉：(🐎)我(🥝)需要的更多是拍电影的手(🕜)段(🦎)。我永远不知道电影会变成(🗄)什(🤷)么(🐛)样。我有分镜脚本（découpage），我(🙍)有(💓)演员，我有布景，但我从未拥(🔩)有(🎺)电影。在拍摄期间，“执导工作(🐪)”（(🐤)realización）在时时刻刻地改变着那(🚤)团(🌝)“星云”的整体构造。具体的东(😉)西(📊)只有在我看样片（rushes）的那(🥔)一(🏨)刻才会出现。我讨厌看样片(💥)，我(🔟)总(🔻)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🏗)尔(✨)：我想我们都是这样。只有(😎)希(🦒)区柯克在看样片时是高兴(🏴)的(❣)。所(🥝)以，作为评论家，这就是我想(⏩)对(👱)您的电影说的话：起初我(🚗)随(㊙)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🔓)》—(😢)—译者注）行进，但在某一刻(🚩)我(😏)跳脱了出来，开始思考别的(🌁)事(🕢)情。我想：啊，这里没那么好(💶)了(⏮)，然后，与此同时，我在做梦，我(😽)想(💢)着(🍔)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🐩)我(🍬)醒了，回到了自我意识当中(♓)，而(♉)就在那一刻，电影里有人说(⛩)出(🍚)了(🛎)“引力”这个词。于是我对自己(❎)说(🐵)：最终，这部电影是好的，我(🥪)必(⏰)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🛤)·(🛂)奥利维拉：的确，这就是电影(🔆)的(🌡)主题：引力与万有引力定(🦕)律(⚡)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🚈)学(😋)、更技术的角度来看，如果(👲)我(👔)是(🐰)您电影的副导演，我会对您(🔈)说(🕐)：“您确定吗，或者您能更好(🎻)地(🧡)向我解释一下，以便我能帮(♊)助(🌒)您(👐)，为什么您选择这位女演员(⏭)来(🥙)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🍗)成(🤵)年后的艾玛却选择了另一(🥈)位(🍛)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🚸)故(🕚)意的吗？”这便是我的批评(💿)：(🌦)第二位女演员不如第一位(🦃)，或(🈹)者至少，当第二位女演员出(⛳)现(🕎)时(🕟)，电影下坠了，这就是引力。然(🌴)后(🤞)它又升起来了。

曼努埃尔·(🥦)德(🚁)·奥利维拉：答案很简单(💣)：(⏱)起(🌞)初，我是为第二位女演员莱(🍕)奥(🕘)诺·西尔韦拉写的这部电(📪)影(🚥)。这个女人当时处于危机和(🏪)抑(🛅)郁状态。我的制片人保罗·布(⏯)兰(🥣)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(👶)她(🦗)。在我改编的那本书，阿古斯(🗒)蒂(✈)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🎺)罕(🛋)山(🆗)谷》中，有一句非常美的话，说(🍾)艾(🍪)玛的头发“像一滩黑墨水一(🔉)样(📤)落在她毛衣的背上”。为了拍(🐖)摄(🕛)这(🆖)句话，我要求改变莱奥诺·(💿)西(🚬)尔韦拉的发色，她是金发。她(🌓)对(😛)此感到很受伤。那场戏拍得(🏕)很(😪)糟。于是，不得不找另一位女演(⚽)员(🤽)来演青少年的艾玛。这就是(🌐)对(🆕)您技术性批评的技术性回(🍯)答(💰)。我想补充一点，电影总是伴(🕣)随(🆔)着(🎐)“偶然”和运气。正是这些使我(🙊)振(😳)奋：所有那些在实现过程(📕)中(🚸)涌现的小事件。这是一种我(👇)不(🍋)太(🤸)理解的现象，它既可能导致(✴)最(⏹)坏的结果，也可能导致最好(👷)的(🍭)结果。没有一部电影是不靠(🦗)运(🎈)气的。它是一种创造，一部电影(💍)是(🔶)一个人的构想，很难进入其(🌐)中(🍳)。

让-吕克·戈达尔：创造可(♓)以(⛷)被准备吗？

曼努埃尔·德(🗺)·(🍴)奥(🥄)利维拉：可以准备，但不能(🆚)修(😉)复（reparada）。就像生活。事物就在(🏿)那(🦂)里，等着我们去拍摄。您想修(🐵)复(🧞)什(🕳)么？饥饿、在非洲死去的(👰)孩(🐨)子，是的，这很重要，值得修复(🦏)，需(🚒)要尽可能广泛的公众。但一(🌂)部(👛)电影不是，它是一团巨大的混(👥)乱(🦑)，我因此在我自己面前感到(🥉)渺(👓)小。话虽如此，我接受您关于(🛺)您(🚳)“离开”我的电影又“回来”的批(📱)评(🎌)：(🕔)必须非常敏感才能进出电(🍡)影(🥇)而不迷失。的确，这就是引力(💪)定(💄)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🥤)常(😺)谦(🦀)虚地认为，新浪潮的人是从(🚝)博(💀)物馆出发做电影的。我们发(🥏)现(🐮)了电影资料馆。我们在那里(♈)出(🌙)生。当然，我们小时候看过卓别(💭)林(🐝)，但没人会在四岁时说，看了(🌤)《救(🧔)火员》后我要拍电影。所以我(🤯)脑(👟)子里总有一个参照系。因此(😖)我(😑)认(🐞)为作品比人更重要。这并非(🐯)对(🌟)每个人来说都那么显而易(🔍)见(❎)。女人的作品是庇护男人。而(👻)男(🕉)人(🕡)，为了处于相对平等的地位(🕦)，所(🤑)能做的一切就是制造作品(🕋)：(📺)绘画、文学或政治、战争(⤴)、(🕣)失业、贸易。归根结底，我对“人(🔰)”（(👗)这里戈达尔专指作为创作(🎛)者(😍)的人——译者注）不怎么(😒)感(🤧)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🦐)奥(🕤)利(🤫)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🥗)。如(🅿)果我们住在同一个城市，比(👮)邻(🍾)而居，我想我也不会比现在(🐤)更(🚂)多(👘)地见到您。当然，见面时我们(🎶)会(🍽)更好地谈论电影，但也仅此(🌑)而(🌄)已。如今让我震惊的是，媒体(🎺)对(🌻)“个性”这一概念的开发远甚于(⛄)对(🌉)“人”的开发。人在作品中，作品(💏)在(🦆)人中。有些人不创作作品，而(🔧)是(🥫)创作生活，尤其是女人，这本(🐶)身(🍔)就(🤐)是一件作品。男人被迫创作(🐿)作(🚫)品，因为他们通常什么都不(⏲)做(🤛)。我常像布努埃尔那样说，电(📘)影(📴)对(🎭)我来说是最重要的。但如果(👔)把(🤹)一个孩子的生命和一部电(📚)影(👴)的上映放在一起权衡，我不(😳)会(🛢)犹豫一秒钟：孩子优先于电(💄)影(🌕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛣)：(🤲)自然如此。从这个角度看，我(🛫)也(👟)断言艺术没那么重要。

让-吕(⛽)克(📅)·(🌷)戈达尔：但既然如此，如果(🐅)不(🥦)那么重要，那就不必做了。女(🗽)人(🌬)们更合乎逻辑，她们在生活(🕥)中(👶)做(🚆)这事。我不确定能否如此轻(⏹)易(🍰)地说艺术不重要。尤其是今(🦂)天(🦗)，当艺术稀缺而许多孩子死(📁)去(🅿)时。这是否意味着我们让艺术(🤩)活(🕘)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🐴)努(🌿)埃尔·德·奥利维拉：艺(🏟)术(🗂)不是艺术家。艺术家，艺术家(🤚)的(🏁)位(😜)置，是人类的虚荣。那种表达(🥜)世(💄)界观的方式，说“这个，这个，这(🎄)个(🚪)，这个行不通”，是一种虚荣的(🖋)发(🎻)作(🦌)。它是世俗的。艺术比艺术家(🦑)更(🏝)崇高、更有趣。一部电影总(⛳)是(🏅)比电影人更聪明，正如斯特(🏻)劳(🧕)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🥣)出(🛰)来展示自己的那种方式，仅(🐇)仅(🥎)表明了他的虚荣。

让-吕克·(⚾)戈(🦁)达尔：这也是孩子的态度(💦)：(🎚)“看(👞)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🥒)尔(📩)·德·奥利维拉：是的，当(🔷)然(㊙)，但这幅画通常也很漂亮。艺(👍)术(🏞)与(🔒)艺术家之间的这种差异，也(🚣)是(😹)历史与艺术之间的差异。历(🏤)史(⬅)展示了民族、文明、情感(🚰)、(🔄)趣味的演变。艺术展示了这些(🐫)演(💦)变中的实体。我们都有责任(🌴)，尽(❗)管作为导演我什么也做不(🎎)了(🔦)。作为导演我只能做一件事(🌁)，就(🈲)是(👐)拍电影。仅此而已。然而，艺术(✏)家(🤮)在创作的那一刻总是对的(🛍)。那(🐜)是他们的虚构，是他们的内(🤸)在(☔)化(🍾)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🔓)这(😱)么认为，一切都在外面。

曼努(🚙)埃(😙)尔·德·奥利维拉：是的(🥃)，在(📎)那之前（是这样）。但之后，一(🎊)切(🍁)都会进入脑海中，然后再出(🔣)来(🧖)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🐣)块(🛺)海绵一样面对电影，准备好(💯)吸(🐥)收(🏀)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🚩)不(🌀)确定这是个好比喻。当然，电(💡)影(🔃)有其奇观性和诗意的一面(🏸)，这(🍗)是(🎍)电影的深层使命。但这一使(🤶)命(🛐)只有在最初进行了实验、(🍘)验(😤)证和劳动——我们可以称(🅱)之(🌂)为电影的纪录片层面——之(❌)后(🚐)才能实现。伟大的艺术家身(📽)上(🌟)都有这一点，您、皮亚拉（(🛀)Pialat）(😱)、安娜-玛丽·米埃维尔（(👌)Anne-Marie Mié(🏿)ville）(⛽)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🌒)维(✊)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🍜)常(🆗)不同的人身上都有，我有时(🔹)也(🚾)有(💱)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🐼)森(🎌)斯坦更抽象、更风格家或(👏)更(🔗)风格化的人了。然而，如果今(🎣)天(🔐)我们要展示十月革命的镜头(🔃)，我(🔘)们不会在当时的新闻片里(👐)找(👧)，新闻片使用的是爱森斯坦(😬)关(🏻)于十月革命的影像，那完全(🤯)是(🐟)被(🌚)调度（mise en scène）出来的影像。当(♿)读(📺)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🔨)努(🚬)克》的相关叙述时，我们得知(🦁)弗(👞)拉(👮)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🚅)他(🐌)们吵架，强迫他们每天去捕(👛)鱼(👩)（即使他们不想去）。总之(🛳)，他(🛥)和他们组成了一个电影摄制(📪)组(📩)，并变成了一位了不起的人(💯)类(🔬)学家。因此，这里存在着整全(🍅)的(♋)纪录片层面。在今天，这种方(🥑)式(🈵)—(🙆)—即使不能完美了解电影(⭐)史(🐿)，也至少对其有所感觉的方(♈)式(📡)——对许多人来说已经遗(🧖)失(💣)了(👿)。必须拥有这种对电影史的(🎄)感(🧙)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🙁)史(🌎)有着深刻的感觉，他知道当(😏)他(📋)写下一个句子时，其中有些词(🔱)是(🗃)在拉丁语时代发明的，有些(🏪)是(🔸)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🏥)下(🌞)这个词的时刻，通常背负着(🔓)所(💎)有(🔅)的精神重担和他所感知到(🔲)的(😹)所有过去，正处于文学的现(👯)代(🔇)，处于其成熟期。在电影中，很(🌟)快(🥣)，在(🌂)世界所接受的美国影响下(🐵)，部(🕠)分纪录片式的工作被抛弃(🐫)了(🚝)。我们立刻走向了奇观，而这(🏒)只(🐜)不过是最终的使命，是电影的(🐀)弥(🎀)撒。在今天的电影中，人们举(🛶)行(🛂)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(😼)艺(🐧)术家，诚实的艺术家，首先进(🌊)行(🏡)他(🦔)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🌛)对(🌤)或多或少忠实的公众。美国(📵)人(📼)规范了弥撒。对他们来说，在(📺)弥(🕞)撒(😙)中重要的是募捐（quête）：(😕)一(🐙)场成功的弥撒就是教堂里(♓)座(📜)无虚席、募捐数额可观的(🌽)弥(🕥)撒。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛒)：(🔫)募捐（quête）是我下一部电(🚸)影(🕥)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(💈)我(🔭)不募捐（quête），我只调查（(🍹)enquê(👵)te）(🐲)，我专注于做一名预审法官(🔝)。我(🙁)审理投诉。批评应该通过祈(🙂)祷(❕)来表达，而不是通过弥撒。关(🥞)于(🎌)弥(🎄)撒，人们无话可说。或者只能(🐎)说(👫)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(📪)祷(⏸)也是一种练习，就像运动员(🦀)的(📨)训练、钢琴家的音阶练习一(✋)样(🕹)。当人们进行批评时，应当批(📩)评(🅰)那些音阶以及这些音阶所(🎪)能(🤑)带来的效果。

曼努埃尔·德(👤)·(💃)奥(📂)利维拉：奇观和弥撒我不(📖)感(🔺)兴趣。重要的是行动的欲望(🏴)。您(👣)想拍电影，我想拍电影，就像(🔭)此(🐐)刻(🆑)我想撒尿一样。伯格曼说：(🌘)“我(🤲)拍电影的方式就像某些英(👧)国(🤸)人独自去森林打猎。他们搭(🤯)起(🐚)帐篷，拿着枪守夜。但每天早上(🙈)他(💰)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🤶)趣(🚃)。”我觉得这很好。必须反思这(📺)一(⛵)点，关于欲望。它就在人心里(😈)，就(🍵)像(🚧)一个画家画着没人看的画(📶)，但(♓)他不会停下。欲望就像独自(🤛)绽(🥪)放于原始森林中心的绝美(🆗)花(📶)朵(🛺)，它凝聚着对果实的向往，为(🤮)了(🗡)自己，也依靠自己。如果遇到(👍)一(🐁)道注视着它、并发现它的(🚖)美(⏲)丽的目光，它便会绽放光采，她(🎃)的(🌊)美丽会变得引人注目、脱(✒)颖(🅾)而出。但这样的目光往往来(🌍)得(😿)太迟，人们为了抢占土地，已(📔)经(🖊)烧(🏈)毁并铲平了森林。在您和我(🚐)之(💾)间，有许多差异，这是幸事。语(🗿)言(🐈)、国家、文化的差异。您选(🍶)择(🏔)了(🎢)一种略带挑衅性的电影，它(📐)破(⏹)坏了叙事的传统秩序。您从(🤽)混(📴)沌中出发寻找，为了将无序(🤓)变(👩)为有序。我也试图将无序变为(🎇)有(🎃)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🙏)在(🥂)寻找。我想这就是我们的电(🕞)影(🍺)的区别：我的电影较为接(🥢)近(🎙)一(🗓)般意义上的电影，而您的电(🐆)影(❣)是某种特殊的电影。

让-吕克(🚡)·(🥠)戈达尔：我会说我们做的(👤)是(📱)同(🔧)一件事，但您抵达了，而我尚(🏐)未(🔶)真正成功过。所有人自然地(🐼)遵(🚎)循着科学的图景，从混沌出(📪)发(📨)以(🎳)建立某种秩序。这“某种秩序(🚷)”或(🎭)多或少有些不确定，人们也(🖖)或(💇)多或少能抵达一点。有些时(👢)候(🗑)我们做不到，我们抵达不了(🅾)。在(🖐)《悲(🧑)哀于我》中，有一块时间被提(🕔)取(👪)了出来，在另一部电影里将(😦)会(👳)是另一块。从一块碎片、一(🥪)张(📅)照(🔹)片出发，我为自己创造一个(📒)世(🍮)界。看到您电影的一些片段(🛤)，我(⛓)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🥍)时(📇)刻(🛀)，那也是我喜欢的。用简单的(🍷)词(😜)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🕥)—(🍐)尽管区分它们没有太大意(😸)义(🥥)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🐵)》中(🍸)停(🥜)留在外部，但他只谈论内部(🔣)。在(🚤)这个意义上，他更接近维斯(😰)康(🎡)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🧓)停(🙁)留(🏎)在内部。但在电影中我们无(🌼)法(🕋)展示内部，只能感受它，但它(🚉)依(🥦)然是不可见的，否则它就不(🍝)再(🥉)是(👪)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🛩)利(🎽)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🏴)。

让(🚪)-吕克·戈达尔：当然。小时(⤵)候(🏞)人们说：鸡是由内部和外(🏂)部(⛺)组(💨)成的。掀开外部，看到内部；(📀)如(☔)果掀开内部，就看到了灵魂(🎧)。我(👨)会说您从背面拍摄内部，尽(🕘)管(⤴)您(🛒)总是从正面拍摄人物。考虑(👸)到(🤴)这种严谨而有强度的方式(🅾)，您(🌵)电影中让我一度感到困扰(🏃)的(🍵)，是(🎙)一种幸好还算人性化的不(⬅)完(🐨)美，这种不完美使得您有必(🥠)要(🌰)去拍其他电影。让我困扰的(🍖)是(🐛)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🍳)机(🛐)离(🈶)放映机太近了。摄影机并不(👓)是(🥗)生来就是要与放映机保持(📥)一(😵)致的。放映机会进行传输。就(😮)像(💶)放(🈯)射科医生拍X光片：他不满(🧠)足(🖌)于从正面拍，他也从侧面、(🍶)背(🕑)面、对角线拍。然而在开始(🚍)时(⏭)，在(🕴)放映的那一刻，所有图像都(✝)将(🐘)是平面的。当然，我们会说这(🔀)是(♌)一个图像，但我们是和图像(🔁)打(📽)交道的人。这并不意味着摄(🐸)影(🐏)机(🏂)必须一直移动。

这就是导致(🛍)您(🏗)电影中某些时刻出现“空洞(📞)”的(😸)原因，也就是那些观众——(✖)糟(🥛)糕(🍑)的观众，如今的观众——称(🚽)之(🚿)为“冗长”的东西。我不是说我(🐔)抱(🎂)怨电影长，甚至如果一开始(🤣)我(🤽)看(💳)到有好东西，我会很高兴电(🐎)影(🛶)很长。我可以安心地打个盹(🙍)，我(🙄)确信我会找到它们。这就是(🎨)我(🈵)所说的对一部电影进行科(🍨)学(👅)性(💾)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(👘)利(🗽)维拉：我和您一样，把摄影(😡)机(🔈)放在我认为它必须在的精(🛂)确(😎)位(🗂)置。就是这样。为什么那里比(🥍)这(🎄)里好？我不知道为什么。

让(🍏)-吕(🐊)克·戈达尔：如果我们能(👺)稍(😖)微(🔒)解释一下为什么就好了。

曼(✴)努(➡)埃尔·德·奥利维拉：力(🥙)量(🚼)来自固定性（fixidez）。是布列松(🕣)通(📂)过《圣女贞德的审判》教会了(🛌)我(🚀)这(🅰)一点。我们也可以称之为客(🐼)观(🚀)性。

让-吕克·戈达尔：我有(📍)种(♐)感觉，电影人，无论是好是坏(👋)，都(🥒)有(📉)一个想法，一种需求，然后，好(🦂)吧(🙏)，他们寻找有足够钱的人来(🖤)实(🕳)现这种需求。他们的工作方(🤦)式(🍱)就(📶)像一个人说：今晚我想吃(🦂)肉(👦)酱意面。于是他看看口袋里(🚍)有(🚮)多少钱，或者让妻子或朋友(🚄)做(🥡)肉酱意面。老实说，我一直是(❓)反(🛬)着(😬)来的。制片人对我说：“德帕(🔩)迪(🍢)[11]约有档期，也许是时候和他(👾)拍(🔗)部电影了。”既然我们不富裕(🔒)，我(⌚)们(🌦)接受，也许我们能马上拿到(🧟)钱(⛺)。然后，签了合同。再然后，必须(✳)拍(💠)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🥇)·(🌐)德(🕸)·奥利维拉：我做的完全(🚐)相(🔊)反。我表现得好像合同早已(👤)签(🧥)好一样。我写故事，预测一切(🥩)，然(🌒)后在最后一刻，救星来了，那(🛅)就(💉)是(🦔)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(⛪)于(🍹)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🤘)间(🐕)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🎻)拜(❎)，当(💕)然还有《包法利夫人》。在法国(🌇)拍(📄)摄《包法利夫人》是不可能的(🕕)，况(🎄)且我还是个葡萄牙导演。而(🥕)且(👉)夏(🈷)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🐎)是(🚫)我想，可以做点更有趣的事(🤒)：(💳)可以问问作家阿古斯蒂娜(🗽)·(🎐)贝萨-路易斯是否愿意基于(🎛)《包(🛀)法(🦉)利夫人》写一部小说，一部我(🕊)随(🌱)后就会改编的小说。她接受(👷)了(📄)。必须等她写完，等它出版。在(🎋)此(🏬)期(➡)间，借作家卡米洛·卡斯特(🖊)洛(🤯)·布兰科[13]逝世五周年之际(🧖)，我(💫)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🔳)克(📨)·(⛺)戈达尔：您说：我知道这(🐗)部(🛡)电影将会是什么，但我不知(🚵)道(🐑)是否能拍成。我说：我知道(☔)电(🍓)影会拍成，但我不知道会是(⛹)怎(👠)样(🙁)的电影。我不仅知道某部电(🥡)影(🎡)会拍，而且我还承诺了要拍(🅰)，这(🗣)更糟糕。因为我总是害怕拍(🏊)不(🌑)了(🔡)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🕢)利(🎿)维拉：这也是我的噩梦。

让(🕥)-吕(👊)克·戈达尔：但您对我电(⛅)影(👆)的(🏝)批评是什么？就像美食评(🥣)论(⛽)家会说：“这里的肉煮过头(💫)了(👨)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🧛)尔(💊)·德·奥利维拉：一部电(🔒)影(🍨)不(🐳)仅仅是我们所看到的图像(💛)。图(🐿)像是符号，声音是其他符号(🍪)，词(💫)语是另外的符号，它们又会(🤩)唤(📓)起(🌸)其他符号，引用其他时代、(🍦)书(📶)籍、电影。如果我们不了解(📽)这(🍖)些符号及其所召唤的东西(⛹)，我(🌒)们(🦇)就无法理解电影。词语在您(🔬)的(♏)电影中强有力，它赋予了电(🌱)影(❣)力量。图像有另一种与词语(✒)无(⏮)关的力量。这很美妙。但我距(🚣)离(😪)完(🔻)全理解您的电影还缺了点(🎪)什(🐰)么。电影是一种旨在拍摄仪(🔳)式(📶)的仪式。您电影中的仪式，是(🍸)那(🦕)些(⛑)在镜头间或镜头中穿梭的(🌂)人(🙊)。我们并不完全了解这种仪(🦖)式(🌁)的含义，我们遗失了它们的(🦏)意(🏣)义(🌅)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(👦)纱(🈯)的仪式。我们看到女演员在(🐝)婚(😲)礼当天，在教堂里自己掀起(🤨)了(🐀)面纱。如果我们不了解古代(🤣)包(🌻)办(🥄)婚姻的仪式——要求由丈(💦)夫(😛)掀起妻子的面纱，第一次展(🆓)示(🦀)她的脸，以此确认他的幸运(🦕)或(🏵)不(🚥)幸——我们就无法理解她(🛏)这(🏄)一举动的放肆。因为我的主(🔐)角(🛵)知道自己很美，她可以放肆(♎)地(✝)掀(🐛)起面纱：看我多美！如果我(🚵)们(🌪)不了解这个仪式，这场戏的(📊)意(🍭)义就丢失了。我错过了您电(🏧)影(📣)中许多仪式的含义。我真希(🥎)望(👿)有(🍫)人能在我耳边悄悄向我解(👒)释(🐿)。您在特殊效果上做了很多(📰)工(🎣)作，不断用声音、词语、图(❓)像(❔)进(📛)行挑衅。这是您的形式，是另(📊)一(👟)种形式，无所谓好坏。您做得(🏚)很(🤢)好。我更喜欢没有特殊效果(👒)的(💑)电(⛩)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🍌)克(🚨)·戈达尔：如果英语说得(😎)不(🈁)好却去看《哈姆雷特》，会失去(♋)很(📆)多东西，但我们依旧能分辨(🕞)它(🎿)是(💤)好是坏。《德国九零》由许多仪(🏝)式(🕳)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🍈)尔(🤦)·德·奥利维拉：是的，但(🔉)即(🙁)便(🔤)这些符号实际上难以理解(🤤)，但(🍢)它们反倒更清晰、更可见(🏏)。我(🎦)喜欢这部电影的地方，在于(🚂)符(🅰)号(🌱)的清晰性与其深刻的模糊(🆒)性(😾)相并存。另一方面，这也是我(🕳)喜(📫)欢电影的原因：大量精彩(✨)的(⛱)符号沐浴在无需解释的光(😎)芒(🏋)之(💋)中。正因如此，我才相信电影(🎧)。

让(⬇)-吕克·戈达尔：那么，非常(🤚)感(🤵)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🤛)福(💼)尔(🌓)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🤖)放(🔕)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🚮)罗(🏅)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🛫)心(🎗)人(😨)物，唯物主义哲学家、文艺(🙊)批(📆)评家与作家，百科全书派代(🕤)表(📢)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(⛵)命(🅰)论者雅克和他的主人》等。

2、(🚊)夏(🚣)尔(🐼)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🎉)，法(🥙)国象征派诗歌先驱、现代(🛄)主(🗡)义文学奠基人，兼具诗人、(🥟)艺(🚲)术(👽)评论家与散文诗之祖等多(🌡)重(🚣)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(😝)19世(🚶)纪欧洲最具影响力的诗集(🎊)之(🌵)一(😫)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🙃)艺(🛬)术史学家、评论家与散文(👰)家(🖇)。他率先关注电影作为 "第七(🧘)艺(🚸)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🐱)术(🦏)家(🛑)的评论极具前瞻性，深刻影(🈹)响(🤥)现代艺术批评的发展方向(⛱)。

4、(🍓)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🔻)国(🍋)小(💗)说家、艺术史学家、抵抗(👜)运(😎)动战士，还担任过戴高乐时(👘)期(🐮)的文化部长（1958-1969），其作品与(💈)行(💶)动(✝)深度融合了存在主义哲思(💻)与(🌩)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(👫)然(🧝)有“上映、某部电影推出”的(👴)意(🧜)思，但其核心意义为“出去、(🏨)离(💋)开(🛢)”，所以戈达尔才会玩这样一(👨)个(♎)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🎽)中(👪)既可指广义的“公众”，也可以(📦)指(🍘)“观(🔴)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🍣)德(🤥)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🥟)浪(👩)漫主义画派的领袖与核心(🐹)人(🗄)物(💷)，代表作有《自由引导人民》（(📹)La Liberté(🕺) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🚲)的(💱)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🏃)尔(🔩)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🖼)频(⏪)艺(🥘)术家，戈达尔晚年的生活伴(🗡)侣(🌽)与合作者。她与戈达尔共同(⚡)创(♐)立制作公司，并与其联合执(⏪)导(🌀)了(🦉)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🍾)1983）(🎒)等多部作品，深刻影响了戈(🕢)达(🤾)尔后期创作中私密对话与(📔)家(🚯)庭(🤸)影像的风格转向。她本人亦(🔩)是(🔷)一位独立的创作者，其作品(✅)以(🌲)哲学思辨探索两性关系、(🔎)语(⛹)言与日常的诗意。

9、让・鲁(♓)什(📠)（(🌁)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🙁)，真(🏸)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🤴)志(🖌)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🕦)表(🎞)作(🧢)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🏀)日(🔀)尔电影之父”，其跨学科实践(😄)深(🍤)刻影响了纪录片与视觉人(🤼)类(😓)学(😹)发展。

10、奥利维拉下一部电(❄)影(🚎)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(👄)募(😵)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🆖)德(🏨)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(💸)演(🌳)员(😈)、制片人、导演与跨界企(💈)业(🐟)家，是法国电影黄金时代的(💝)标(🤢)志性人物。

12、克劳德・夏布(㊙)洛(🧤)尔(💝) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(👱)演(😍)之一，与特吕弗、戈达尔、(⛅)侯(📽)麦和里维特并称 "新浪潮五(🥘)虎(🍐)将(🥄)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🏍)冷(🦂)峻的社会批判视角闻名。由(🤟)他(🔴)执导的《包法利夫人》由伊莎(🥤)贝(🥒)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🈸)上(📇)映(🖊)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🏢)兰(♒)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🌂)影(⛏)响力的浪漫主义小说家、(🈶)剧(🉐)作(⏲)家与文学评论家。