前(🏦)两天，华(🏽)纳官微偷偷卖了个(🐻)关(🥛)子，明眼(🍽)的影迷一看就懂，奔(👚)走相告(🥫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(☔)里(🆕)克1980年(🎺)的封神恐怖片，终于(😶)要(🎳)在内地(🐹)院线上映。

经典是经(🔘)典，好看(🕥)也(🧙)是真好看，但毕竟是(🏟)四十(👋)多(🧜)年的老片了，怎么挑在这时(🆕)候突然(🍼)引进？

以及一个大(⬆)家(😗)更关(🛅)心(🥑)的问题：作为口味(🤫)不轻的(❔)恐怖片，它会被动多少剪刀(📜)？动完(🎒)了还能看吗？

谜底(😭)也(🌖)许就在(🍴)谜面上。

对于《闪灵》，网(⛰)上有一(⏸)种流行的解读：它压根就(🤢)不(🐞)是一(💳)部恐怖片。

或者说，它(😏)是(🐡)一部被(⬜)伪装成恐怖片的职(🚊)场崩溃(🌍)纪(🚿)录片。

男主角杰克是(➿)个什(🏘)么(🤪)人？一个失业的作家，有酗(🏬)酒的毛(🔓)病，之前还因为情绪(🚁)失(🔦)控打(📽)过(🚿)自己的孩子。为了养(♈)家糊口(🌧)，也为了找个安静地方写作(😜)，他接下(🍖)了一份偏远酒店冬(🧑)季(✌)管理员(👍)的工作。工作内容很(🕖)简单，就(🗜)是在封山的几个月里看着(🐨)这(🍤)栋楼(🕒)，别让暖气坏掉就行(🆒)。

听(🛣)起来有(🐿)点耳熟，一个中年人(🎟)，职业不(📑)顺(🌬)，经济紧张，带着老婆(🈵)孩子(🎩)搬(💫)到一个与世隔绝的地方，指(👠)望着能(🍖)东山再起。

然后他疯(💸)了(🔭)。

库布(🍈)里(Ⓜ)克在接受采访时做(⏳)过解读(🍆)，大意是人的性格本身就有(🧓)问题的(📏)一面，恐怖故事能做(♍)的(⌚)事情，就(💪)是让我们看见无意(🌛)识的黑(🌨)暗，而不用真的去面对它。这(🐾)话(🐕)说得(📝)很含蓄，但如果你把(🌆)《闪(😻)灵》当成(🗨)一个职场故事来看(🥌)，一切就(🎬)清(🏌)楚多了。

杰克根本没(💞)有被(🧙)鬼(🉐)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✒)店那个(🥁)巨大、空旷的空间(⭕)，宛(🚰)如一(✖)个(🍠)迷宫。库布里克故意(😺)把酒店(😄)的内部结构设计得不合逻(😏)辑，走廊(🌼)通向不可能的地方(🚾)，窗(🌗)户开(🤫)在(🏍)不该有窗户的位置(🐼)。很多人(📧)分析这些细节，说这是为了(🍫)制(➕)造不(🙉)安感，但还有一种解(🕴)释(🌆)，说这个(🏸)空间本身就是假的(🗿)，它是一(🐄)个(📇)精心设计的、让人(🤖)逐渐(🏈)丧(🐱)失方向感的牢笼。

杰克每天(✴)做的事(📜)情是什么？坐在打(🍹)字(🎊)机前(🎏)，对(👭)着空白的纸发呆。他(⏱)写了几(😹)个月，写出来的全是同一句(🕘)话：只(🔚)工作不玩耍，聪明的(👿)杰(🙏)克变(🎑)傻(😯)瓜。

这是一个被工作(😲)榨干的(🛎)人的精神状态。

你可能会说(🔖)，不(🕞)对啊(💐)，电影里明明有鬼，那(📭)对(🔩)双胞胎(🌍)女孩，237号房间里的女(👿)人，血从(🏊)电(💌)梯里涌出来，杰克跟(🌻)鬼魂(😀)把(💴)酒言欢，这些难道不是超自(🃏)然元素(🎺)吗？

是的，但问题在(〰)于(🦖)，库布(🌻)里(👭)克从来没有明确告(🔒)诉你这(👀)些东西是真的。

他和原著作(🖊)者斯蒂(🐦)芬·金最大的分歧(🏅)就(🌃)在这(🛏)里(🏆)。小说里，酒店闹鬼是(🍇)板上钉(🐹)钉的事实，但库布里克电影(💂)里(✨)所有(🙊)的超自然现象，都可(💋)以(🤔)被解释(〽)成杰克的幻觉。杰克(🚮)每次看(⛰)到(📹)鬼魂的时候，画面里(〽)都有(🍍)一(😗)面镜子，他看似在和鬼说话(🔷)，其实在(🤼)和镜子里的自己说(🥀)话(🎠)。

这是(🍷)库(👛)布里克的狡猾之处(🏚)，他拍了(🚝)一部可以被当成鬼片看的(🌨)电影，但(📎)骨子里讲的是一个(👪)人(🚿)如何(😹)在(🍊)封闭、孤立、高压(🐰)的环境(🍉)下一步步走向崩溃，鬼只是(🈺)这(🐃)种崩(🥦)溃的外化形式。

斯蒂(🌲)芬(🦗)·金为(🌈)此很不爽，他公开批(🈲)评过这(💳)部(⛔)电影，说库布里克弱(🔇)化了(😵)角(🧑)色的挣扎和人性质感。他写(🦃)的是一(🐇)个好人被邪恶力量(🤑)侵(🎄)蚀的(😆)悲(🏑)剧，被库布里克拍成(🌔)了一个(💏)本来就有问题的人最终爆(👻)发的故(🦁)事。

谁对谁错不重要(🕹)，重(✔)要的(🍀)是(🏎)，库布里克版本的《闪(🍡)灵》之所(💋)以能成为经典，是因为它触(🎼)及(📸)了一(🤘)个比鬼魂更可怕的(📅)东(🏭)西：人(🚟)在极端环境下的脆(🌮)弱性。

不(🚌)管(🏝)相不相信有鬼，你都(✔)没法(🔀)否(🐏)认，人是可以被逼疯的。

这就(🥈)是为什(😍)么《闪灵》直到今天看(〰)起(🏣)来依(⛸)然(🥜)很吓人，它讲的不是(😛)那种公(🌧)式化的闹鬼故事，是关于人(📊)的处境(🎂)。而人的处境，四十五(🚕)年(😢)来并(📯)没(💲)有变得更好。

很多人(🚝)在讨论(🚪)《闪灵》引进会不会被删减，删(📊)减(♟)多少(🚂)。这些担心有道理。

但(🖍)如(👭)果你接(👝)受我前面说的那种(🦉)解读，这(🚛)些(🆎)删减可能反而不会(🌺)伤害(🌜)电(🧢)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👭)的部分(😸)不是那些视觉刺激(🚒)，而(🧟)是杰(🥋)克(💽)·尼科尔森的表演(⛄)。他坐在(🔔)空荡荡的大厅里对着空气(❕)发呆，他(🕸)和妻子吵架时眼睛(✅)里(🎶)闪过(💏)的(🦍)那一丝凶光，还有他(📰)拿着斧(🙃)头追杀家人时脸上那种亢(💖)奋(🧐)和快(🚊)乐交织的表情。

这些(🤝)东(🌙)西删不(🐘)掉，因为它们不血腥(🦖)，不暴力(🅰)，不(🐪)色情，而且更真实。

库(🐲)布里(🔁)克(🗣)在拍这部电影的时候折磨(🐘)了演员(🐁)们整整一年，把扮演(♓)妻(💣)子温(💌)迪(👦)的谢莉·杜瓦尔逼(🍡)到了精(🙂)神崩溃的边缘，同一个镜头(🆓)拍几十(🎧)遍上百遍，不停地否(🚌)定(🔊)，不停(🍚)地(💪)重来。有人说这是导(💛)演的暴(🛺)行，但也有人说，正是这种真(🚢)实(🧖)的疲(♌)惫和恐惧，让温迪这(👴)个(🧟)角色如(🖐)此令人信服。

温迪发(🈂)现杰克(📢)写(✨)了几百页同一句话(🌼)时脸(📵)上(🤙)的表情，那已经不只是一个(🤺)演员在(🍝)表演惊恐，更是一个(😩)真(🍁)实的(🍹)人(✳)在极限体验时的反(🥧)应。

《闪灵(💻)》之所以让人毛骨悚然，在于(😀)它模糊(🗞)了戏和真的边界。

说(🖲)到(📭)这里(👯)，不(🏺)得不提一个有点讽(🕕)刺的事(🍚)情。

中国观众盼了四十五年(🔳)要(🖐)在大(💣)银幕上看《闪灵》，但中(🌕)国(🎼)的电影(♑)创作者们，已经在一(🛎)个类似(💁)瞭(🚜)望酒店的环境里困(👬)了很(✴)多(❣)年了。

国产恐怖片的现状大(🍢)家都知(🎵)道：不能有鬼。鬼到(👋)最(🛳)后必(🌱)须(🔛)被解释成梦境、幻(✊)觉或者(⏪)精神疾病，所有的超自然现(🎤)象都要有一个说得过去的(🆗)解(💧)释，否(🥢)则别想见观众。

这个规(🚄)定的出(🦖)发点可能是好的，但它的实(💊)际(🐧)效果是，国产恐怖片被迫(🌾)走(🏗)进了一条死胡同。你要吓人(🔢)，但又不(🔤)能真的吓人。前面拼命(🚩)地讲(👵)一(🐿)个关于未知和恐惧的故事(🛺)，到了结尾又必须告诉观众(🉑)，没(⌛)什么(🗝)未知的，一切都可以解(🔡)释。听着(🚭)就很荒诞。

而就像前面说的(🥈)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😽)个(🤟)标准(⬇)。

库布里克从来没有明(🔶)确说酒(🕤)店里有鬼，只是展示了一个(🅱)精(🕯)神逐渐崩溃的人眼中的(💂)世(👭)界。你完全可以把整部电影(⛲)解读成(🏆)一个关于精神疾病的(📲)案例(🍅)研(⏰)究：杰克有酗酒史，有暴力(😢)史，有创作焦虑，被隔离在极(👪)端(📻)环境(🍗)里好几个月，他出现幻(🎁)觉太正(📟)常了。

库布里克的高明之处(⏫)是保持了模糊性，他没有告(🔀)诉(🌚)你答(👭)案，一切丢给你自己去(🥢)判断。

这(📼)种模糊性在当下的审查环(🌌)境(🐩)里是不被允许的，你必须(🎺)给(👩)一个明确的解释。要么有鬼(🤦)，要么没(🔓)鬼。要么是真的，要么是(👌)假的(✈)。灰(😑)色地带不被容忍。

所以国产(😤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕐)是(🥨)因为(🐤)我们没有好导演，或者(🗄)观众不(🧠)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚣)人在看完电影之后还要争(📯)论(💫)好几(🍻)十年、到底有没有鬼(✍)、到底(📵)发生了什么的创作空间，根(🕌)本(🔕)就不存在。

这确实很讽刺(🈂)，一(🥗)部四十五年前的美国电影(🔔)，以一种(⌚)半合规的姿态进入了(🧔)中国(🚑)市(🐸)场。而中国本土的创作者们(💠)，却因为规则的刚性，连模仿(📿)的(📻)机会(🗾)都没有。

有人说《闪灵》的(🍫)引进是(🚯)一块试金石，测试的是审查(🌥)环境对强烈类型表达的容(🎁)忍(😿)度。也(🥁)有人说这只是市场供(🌛)需关系(💝)下的必然选择。春节档大招(👢)放(🐙)完了就没了，得靠引进片(🐔)来(🎷)填补空档。

两种说法都有道(🔆)理，但或(🌒)许我们也可以跳出来(🔴)看。

《闪(🐈)灵(🚸)》引进这件事，正好是一个完(🤟)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤸)市(♋)场过(🔝)去一年经历了什么？(🚐)春节档(🐒)爆发，然后是长达几个月的(🦉)断层，票房低于五千万的冷(🛰)淡(🍾)日增(🍏)多，大量中小成本影片(🕓)上映即(🏙)消失，影院经理在非档期面(➕)对(🤤)空荡的影厅一筹莫展。整(🎫)个(🐧)行业弥漫着一种封闭、孤(🧐)立、不(👇)确定性的氛围。

这和杰(🕰)克的(💙)处(📔)境有什么区别？

一个曾经(😭)繁荣的市场，被困在某种结(🔡)构性的(🏑)困境里。头部效应越来(📔)越明显(🔝)，资源疯狂涌向极少数项目(🎐)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐺)等(🚤)待下(♍)一个大档期的到来，就(👮)像等待(💚)封山期结束一样。

而在这个(💐)等(🏹)待的过程中，有些人可能(🕦)已(🍱)经开始看到不存在的东西(🏝)了。

这不(🥧)是危言耸听，电影行业(👦)的从(🥞)业(🧓)者们这两年的焦虑是真实(🎅)存在的。撤档潮、片荒、融(🔊)资遇冷(🔊)、项目立项困难。好多(🎂)次我跟(🔋)同行交流，都听到有人怀疑(👒)，这个行业还有没有未来，观(🍎)众(🚧)是不(🎻)是已经不愿意走进电(🌛)影院了(🥗)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤔)坐(🔰)在空荡荡的大厅里敲打(😂)字(🚺)机时的状态，本质上是一样(🏣)的。

所以(🔣)《闪灵》来得正是时候。

不(🎲)仅仅(👴)因(😾)为它是一部恐怖片，能够填(🗂)补市场上恐怖类型的空白(Ⓜ)，更因为(😪)因为它讲的那个故事(🤫)，关于一(🌨)个人如何在封闭环境中逐(👳)渐失去理智，和此刻中国电(🔏)影(⏰)市场(😝)正在经历的某种状态(✂)，形成了(🅰)一种奇妙的共振。

我们害怕(👽)什(💲)么？不是鬼。

我们害怕的(🍙)是(🍄)被困住的感觉，无论怎么努(🎳)力都找(🚢)不到出路的绝望，在等(🈲)待中(🥤)慢(💬)慢消耗掉所有的意志和信(🔺)心，看着空白的屏幕却写不(🐂)出一个(🗿)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💵)能成为(💘)经典，是因为它触及了这些(🚖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕯)店(🐄)里的(💆)故事，讲了所有人都可(🥟)能经历(😛)的精神困境。

四十五年过去(🔴)了(🕘)，杰克·尼科尔森老了，谢(😘)莉(👁)·杜瓦尔已经去世，库布里(🦊)克早在(📂)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👁)耐看(👋)，因(😗)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏛)时代的。

让它来吧。