前两(🎐)天(🤶)，华纳官微偷偷卖了个关子(🥏)，明眼的(🏠)影迷一看就懂，奔走(➖)相(🌗)告。

《闪(🐐)灵(🥟)》要来了。

斯坦利·库(🤠)布里克(🌀)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔍)内(🐱)地院(🎮)线上映。

经典是经典(🌐)，好(🧜)看也是(😁)真好看，但毕竟是四(🕎)十多年(🖌)的(🐕)老片了，怎么挑在这时候(🐺)突(🍹)然引进？

以及一个大家更(📻)关心的(🥡)问题：作为口味不(🗒)轻的恐(🆗)怖(🎏)片，它会被动多少剪(🥡)刀？(👺)动(🤲)完了还能看吗？

谜底也许(😗)就在谜(🕤)面上。

对于《闪灵》，网上(🌎)有(🎓)一种(🌕)流(🍩)行的解读：它压根(👥)就不是(🗡)一部恐怖片。

或者说，它是一(💈)部(🌾)被伪(🛋)装成恐怖片的职场(🤒)崩(😽)溃纪录(🤫)片。

男主角杰克是个(👤)什么人(🌫)？(🎂)一个失业的作家，有酗酒(🍒)的(🈴)毛病，之前还因为情绪失控(🍓)打过自(🅾)己的孩子。为了养家(🔜)糊口，也(🌶)为(🗯)了找个安静地方写(📿)作，他(🉑)接(🏙)下了一份偏远酒店冬季管(🕠)理员的(🍪)工作。工作内容很简(🏌)单(👗)，就是(🌛)在(🐭)封山的几个月里看(💾)着这栋(🕙)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🕎)来(🎧)有点(🏷)耳熟，一个中年人，职(🍍)业(💼)不顺，经(🚌)济紧张，带着老婆孩(😑)子搬到(🔓)一(🐲)个与世隔绝的地方，指望(🎳)着(🍡)能东山再起。

然后他疯了。

库(😌)布里克(⛄)在接受采访时做过(🌚)解读，大(🥙)意(♋)是人的性格本身就(🥒)有问(😓)题(📰)的一面，恐怖故事能做的事(🏠)情，就是(🚱)让我们看见无意识(🥟)的(😮)黑暗(📺)，而(👰)不用真的去面对它(🚵)。这话说(🤕)得很含蓄，但如果你把《闪灵(💭)》当(🍘)成一(🦐)个职场故事来看，一(🚞)切(🎦)就清楚(🧡)多了。

杰克根本没有(💸)被鬼附(🤨)身(👠)，他是被困住了。

瞭望酒店(🕝)那(🐮)个巨大、空旷的空间，宛如(💵)一个迷(📫)宫。库布里克故意把(🚵)酒店的(🦆)内(🐫)部结构设计得不合(🍕)逻辑(💡)，走(🌾)廊通向不可能的地方，窗户(🈲)开在不(🤢)该有窗户的位置。很(🤗)多(🏣)人分(⛷)析(🤵)这些细节，说这是为(😊)了制造(✍)不安感，但还有一种解释，说(🌝)这(🛎)个空(🍶)间本身就是假的，它(🎰)是(🍃)一个精(🎽)心设计的、让人逐(😥)渐丧失(♿)方(🕢)向感的牢笼。

杰克每天做(📓)的(🐊)事情是什么？坐在打字机(😫)前，对着(🌅)空白的纸发呆。他写(🌶)了几个(🚓)月(🍤)，写出来的全是同一(👘)句话(⛩)：(🗺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🔻)变傻瓜(🔊)。

这是一个被工作榨(🐓)干(🦋)的人(💞)的(🏩)精神状态。

你可能会(🤫)说，不对(🚚)啊，电影里明明有鬼，那对双(👷)胞(📹)胎女(🚎)孩，237号房间里的女人(📆)，血(🐁)从电梯(🦊)里涌出来，杰克跟鬼(🚘)魂把酒(📇)言(🐛)欢，这些难道不是超自然(⛱)元(🚂)素吗？

是的，但问题在于，库(🔄)布里克(😚)从来没有明确告诉(🤟)你这些(🅿)东(🥉)西是真的。

他和原著(🕝)作者(🏁)斯(🆖)蒂芬·金最大的分歧就在(🍜)这里。小(🐈)说里，酒店闹鬼是板(🍏)上(👔)钉钉(🛺)的(💁)事实，但库布里克电(🧘)影里所(🛃)有的超自然现象，都可以被(🦃)解(🤠)释成(🌵)杰克的幻觉。杰克每(🦄)次(🔚)看到鬼(➕)魂的时候，画面里都(🥗)有一面(🎮)镜(👓)子，他看似在和鬼说话，其(🐱)实(🍜)在和镜子里的自己说话。

这(🥙)是库布(🗄)里克的狡猾之处，他(🍣)拍了一(🦐)部(🚓)可以被当成鬼片看(💫)的电(👔)影(🕜)，但骨子里讲的是一个人如(🐭)何在封(😬)闭、孤立、高压的(🕸)环(💮)境下(🌅)一(📸)步步走向崩溃，鬼只(🆚)是这种(🚵)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👏)金(👏)为此(👻)很不爽，他公开批评(🛒)过(🛡)这部电(🌯)影，说库布里克弱化(♓)了角色(🍿)的(🌘)挣扎和人性质感。他写的(🐊)是(⛅)一个好人被邪恶力量侵(👤)蚀(📄)的悲剧(🚄)，被库布里克拍成了(😭)一个本(😐)来(🛴)就有问题的人最终(⬆)爆发(🏥)的(👌)故事。

谁对谁错不重要，重要(🕘)的是，库(🎁)布里克版本的《闪灵(🏐)》之(😽)所以(👛)能(🐟)成为经典，是因为它(🙈)触及了(🔛)一个比鬼魂更可怕的东西(📀)：(🍍)人在(🍋)极端环境下的脆弱(🛰)性(😗)。

不管相(🥛)不相信有鬼，你都没(🐶)法否认(📩)，人(💞)是可以被逼疯的。

这就是(🤾)为(🥒)什么《闪灵》直到今天看起(🐶)来(💫)依然很(🔊)吓人，它讲的不是那(👠)种公式(🕠)化(🖱)的闹鬼故事，是关于(🙋)人的(🌝)处(📟)境。而人的处境，四十五年来(🐞)并没有(😈)变得更好。

很多人在(🛰)讨(🐛)论《闪(⏳)灵(👕)》引进会不会被删减(🌏)，删减多(🚁)少。这些担心有道理。

但如果(👬)你(😺)接受(🌩)我前面说的那种解(🕗)读(😟)，这些删(🚹)减可能反而不会伤(🎒)害电影(🚹)的(👠)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(⚡)部(💏)分不是那些视觉刺激，而(💧)是(⌚)杰克·(💡)尼科尔森的表演。他(💚)坐在空(⚽)荡(🧓)荡的大厅里对着空(😧)气发(🦔)呆(⬅)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚎)过的那(⭕)一丝凶光，还有他拿(🚤)着(🔸)斧头(🧔)追(🛴)杀家人时脸上那种(💭)亢奋和(🛺)快乐交织的表情。

这些东西(🐆)删(🐑)不掉(🍹)，因为它们不血腥，不(⏺)暴(👉)力，不色(🔥)情，而且更真实。

库布(📢)里克在(🤴)拍(🔞)这部电影的时候折磨了(⬜)演(🍅)员们整整一年，把扮演妻(🌗)子(🛐)温迪的(🎋)谢莉·杜瓦尔逼到(🕚)了精神(✍)崩(🍂)溃的边缘，同一个镜(📼)头拍(💅)几(💠)十遍上百遍，不停地否定，不(🎟)停地重(🎽)来。有人说这是导演(💴)的(📞)暴行(👂)，但(🥅)也有人说，正是这种(🥉)真实的(✝)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🚨)色(🕎)如此(🏖)令人信服。

温迪发现(🍊)杰(🥁)克写了(🍟)几百页同一句话时(🏸)脸上的(🌆)表(🐢)情，那已经不只是一个演(🙎)员(🍁)在表演惊恐，更是一个真(🛹)实(🐼)的人在(👂)极限体验时的反应(❄)。

《闪灵》之(🤾)所(🐼)以让人毛骨悚然，在(❇)于它(💦)模(🎠)糊了戏和真的边界。

说到这(🌵)里，不得(🔣)不提一个有点讽刺(❤)的(🤫)事情(🎁)。

中(🥣)国观众盼了四十五(💡)年要在(🌂)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐸)电(📒)影创(📙)作者们，已经在一个(🐄)类(🚅)似瞭望(🧣)酒店的环境里困了(🌻)很多年(🏏)了。

国产恐怖片的现状大家(🔌)都(🔬)知道：不能有鬼。鬼到最(🌕)后(⛸)必须被(🍩)解释成梦境、幻觉(🗝)或者精(🙋)神疾病，所有的超自然(🍻)现象(🕧)都(🖋)要有一个说得过去的解释(🤪)，否则别想见观众。

这个规定(🎇)的(🐀)出发(💣)点可能是好的，但它的(👹)实际效(🏤)果是，国产恐怖片被迫走进(🏄)了(🚔)一条死胡同。你要吓人，但(🚍)又(🍝)不能真的吓人。前面拼命地(🌽)讲一个(🏢)关于未知和恐惧的故事，到(♒)了(✖)结尾又必须告诉观众，没(🧣)什(🈺)么未知的，一切都可以解释(🔨)。听着就(💪)很荒诞。

而就像前面说(📥)的，《闪(🌎)灵(🌼)》误打误撞地符合了这个标(🎂)准。

库布里克从来没有明确(💱)说(🚴)酒店(🥃)里有鬼，只是展示了一(😄)个精神(🍫)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤯)。你(🎹)完全可以把整部电影解(⚾)读(💬)成一个关于精神疾病的案(🔨)例研究(😲)：杰克有酗酒史，有暴力史(🙏)，有(⚓)创作焦虑，被隔离在极端(🍁)环(🥊)境里好几个月，他出现幻觉(🥙)太正常(👺)了。

库布里克的高明之(🎸)处是(📋)保(😖)持了模糊性，他没有告诉你(💒)答案，一切丢给你自己去判(🙇)断(🕡)。

这种(🎃)模糊性在当下的审查(💍)环境里(🥢)是不被允许的，你必须给一(😽)个(🍸)明确的解释。要么有鬼，要(🌇)么(🕧)没鬼。要么是真的，要么是假(🚦)的。灰色(🕝)地带不被容忍。

所以国产恐(🐆)怖(🕡)片永远拍不出《闪灵》，不是(🅰)因(⏸)为我们没有好导演，或者观(🏫)众不买(♎)账，而是因为《闪灵》那种(⛸)让人(🎅)在(🚜)看完电影之后还要争论好(💑)几十年、到底有没有鬼、(👙)到(🈯)底发(🍽)生了什么的创作空间(👕)，根本就(♓)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤱)四(📔)十五年前的美国电影，以(♿)一(🤱)种半合规的姿态进入了中(🙊)国市场(🚖)。而中国本土的创作者们，却(🐃)因(🎫)为规则的刚性，连模仿的(🔙)机(🎤)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌻)进是一(🏳)块试金石，测试的是审(➿)查环(🐺)境(⏱)对强烈类型表达的容忍度(🌱)。也有人说这只是市场供需(🏩)关(✉)系下(😂)的必然选择。春节档大(🎒)招放完(🆘)了就没了，得靠引进片来填(📙)补(🐮)空档。

两种说法都有道理(🛥)，但(🍍)或许我们也可以跳出来看(🚌)。

《闪灵》引(🔽)进这件事，正好是一个完美(🏣)的(💋)闪灵式隐喻。

中国电影市(😨)场(🧖)过去一年经历了什么？春(🔵)节档爆(🕳)发，然后是长达几个月(🌖)的断(🍮)层(🌽)，票房低于五千万的冷淡日(💰)增多，大量中小成本影片上(⚡)映(🤣)即消(😊)失，影院经理在非档期(🔊)面对空(🤘)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍚)业(🦒)弥漫着一种封闭、孤立(🔄)、(🌙)不确定性的氛围。

这和杰克(😿)的处境(🎒)有什么区别？

一个曾经繁(🗜)荣(🤯)的市场，被困在某种结构(🍱)性(🛍)的困境里。头部效应越来越(🏭)明显，资(❄)源疯狂涌向极少数项(🕹)目，中(🛥)腰(🚊)部空间塌陷。大家都在等待(🛡)下一个大档期的到来，就像(🛡)等(🎺)待封(🚁)山期结束一样。

而在这(💃)个等待(🤡)的过程中，有些人可能已经(📌)开(🍪)始看到不存在的东西了(🐃)。

这(😭)不是危言耸听，电影行业的(🕦)从业者(😺)们这两年的焦虑是真实存(🍯)在(🏗)的。撤档潮、片荒、融资(⏳)遇(👷)冷、项目立项困难。好多次(😯)我跟同(🈲)行交流，都听到有人怀(🔝)疑，这(♊)个(🤣)行业还有没有未来，观众是(🌰)不是已经不愿意走进电影(👟)院(🤲)了。

这(🦒)种集体性的焦虑，和杰(🕷)克坐在(🚄)空荡荡的大厅里敲打字机(🐎)时(😎)的状态，本质上是一样的(👴)。

所(👪)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚺)仅因为(🥋)它是一部恐怖片，能够填补(🛴)市(💝)场上恐怖类型的空白，更(🚺)因(✔)为因为它讲的那个故事，关(🏦)于一个(☕)人如何在封闭环境中(♌)逐渐(⏲)失(📏)去理智，和此刻中国电影市(⛪)场正在经历的某种状态，形(🕌)成(➖)了一(⏭)种奇妙的共振。

我们害(🏹)怕什么(💽)？不是鬼。

我们害怕的是被(😑)困(😞)住的感觉，无论怎么努力(⌛)都(🔵)找不到出路的绝望，在等待(🛐)中慢慢(🍤)消耗掉所有的意志和信心(⬅)，看(🎻)着空白的屏幕却写不出(🙁)一(💔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💭)成为经(🗯)典，是因为它触及了这(😷)些普(🦁)遍(🥫)性的恐惧。它用一个酒店里(🍗)的故事，讲了所有人都可能(😻)经(🍡)历的(💃)精神困境。

四十五年过(🥫)去了，杰(🌂)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎳)杜(😷)瓦尔已经去世，库布里克(🤽)早(🦍)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔶)看，因为(🤯)它讲的那种恐惧，是跨越时(😈)代(🍹)的。

让它来吧。