前两天，华纳官微偷偷卖(🗓)了(🎥)个关子(🧕)，明眼的影迷一看就(🏿)懂，奔走(💬)相(😂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏘)利·(✨)库(😘)布里克1980年的封神恐怖片，终(👚)于要在(🥏)内地院线上映。

经典(👻)是(🛀)经典(🗯)，好(💴)看也是真好看，但毕(🕘)竟是四(💪)十多年的老片了，怎么挑在(🦒)这(👼)时候(💋)突然引进？

以及一(🌔)个(😖)大家更(🌸)关心的问题：作为(📆)口味不(🤕)轻的恐怖片，它会被动多少(🍬)剪(🧢)刀？动完了还能看吗？(⚾)

谜(🎭)底也许(🏛)就在谜面上。

对于《闪(🙋)灵》，网上(📩)有(🛬)一种流行的解读：(🎁)它压(🕉)根(🏛)就不是一部恐怖片。

或者说(🧓)，它是一(💸)部被伪装成恐怖片(💹)的(🐋)职场(🎑)崩(🐸)溃纪录片。

男主角杰(✈)克是个(🛂)什么人？一个失业的作家(🏷)，有(📦)酗酒(📡)的毛病，之前还因为(🈵)情(😽)绪失控(🔖)打过自己的孩子。为(⛏)了养家(🦋)糊口，也为了找个安静地方(😌)写(🌋)作，他接下了一份偏远酒(💞)店(🥥)冬季管(🔕)理员的工作。工作内(🌻)容很简(🧣)单(📨)，就是在封山的几个(💝)月里(🎅)看(😲)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🈁)行。

听起(📹)来有点耳熟，一个中(🌇)年(🍔)人，职(☕)业(🖤)不顺，经济紧张，带着(🚽)老婆孩(♍)子搬到一个与世隔绝的地(⏫)方(🚩)，指望(📟)着能东山再起。

然后(🔓)他(🏎)疯了。

库(🥇)布里克在接受采访(🌾)时做过(👱)解读，大意是人的性格本身(🚹)就(🔄)有问题的一面，恐怖故事(🐑)能(🍰)做的事(🤘)情，就是让我们看见(🏥)无意识(😮)的(🎀)黑暗，而不用真的去(🎇)面对(🔂)它(🚐)。这话说得很含蓄，但如果你(🌁)把《闪灵(🎽)》当成一个职场故事(🐨)来(🉐)看，一(💃)切(🎂)就清楚多了。

杰克根(🥫)本没有(😮)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍜)望(🕝)酒店(🌸)那个巨大、空旷的(🏿)空(🙊)间，宛如(🛹)一个迷宫。库布里克(🤔)故意把(🐛)酒店的内部结构设计得不(🉐)合(🌼)逻辑，走廊通向不可能的(📴)地(📠)方，窗户(🤚)开在不该有窗户的(⛩)位置。很(⬜)多(⚓)人分析这些细节，说(💕)这是(🚛)为(🔃)了制造不安感，但还有一种(🚑)解释，说(🕔)这个空间本身就是(🏞)假(🔦)的，它(🔧)是(🔚)一个精心设计的、(🃏)让人逐(🌛)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🥡)每(📖)天做(🧓)的事情是什么？坐(🈺)在(➡)打字机(🎀)前，对着空白的纸发(👀)呆。他写(🎙)了几个月，写出来的全是同(🗿)一(🔷)句话(🌩)：只工作不玩耍，聪(✂)明(😽)的杰克(🎪)变傻瓜。

这是一个被(🈴)工作榨(🦏)干(🈯)的人的精神状态。

你(😲)可能(🐤)会(🍪)说，不对啊，电影里明明有鬼(🆗)，那对双(🤕)胞胎女孩，237号房间里(🛰)的(🐄)女人(🔟)，血(🕍)从电梯里涌出来，杰(🍛)克跟鬼(🔴)魂把酒言欢，这些难道不是(🌑)超(✋)自然(📛)元素吗？

是的，但问(🦅)题(👟)在于，库(🦌)布里克从来没有明(👐)确告诉(⬆)你这些东西是真的。

他和原(🤱)著(📫)作者(🏖)斯蒂芬·金最大的(🎠)分(🐧)歧就在(😵)这里。小说里，酒店闹(😙)鬼是板(🤢)上(😁)钉钉的事实，但库布(👉)里克(🙋)电(❓)影里所有的超自然现象，都(🈁)可以被(🕢)解释成杰克的幻觉(🚄)。杰(🚌)克每(🥌)次(✔)看到鬼魂的时候，画(🥝)面里都(🚺)有一面镜子，他看似在和鬼(🎄)说(🦊)话，其(🤥)实在和镜子里的自(🕛)己(🛄)说话。

这(⤵)是库布里克的狡猾(🎋)之处，他(🎥)拍了一部可以被当成鬼片(🤡)看(🏖)的电(🎍)影，但骨子里讲的是(🦓)一(🆔)个人如(🐓)何在封闭、孤立、(🐼)高压的(😆)环(✖)境下一步步走向崩(🔍)溃，鬼(🚃)只(👼)是这种崩溃的外化形式。

斯(🥏)蒂芬·(✍)金为此很不爽，他公(🕒)开(🧔)批评(😎)过(🍵)这部电影，说库布里(🚼)克弱化(🚸)了角色的挣扎和人性质感(🦉)。他(🈺)写的(🎉)是一个好人被邪恶(🚗)力(⛱)量侵蚀(🍍)的悲剧，被库布里克(🤞)拍成了(🧒)一个本来就有问题的人最(🌾)终(🤭)爆发(⌛)的故事。

谁对谁错不(😘)重(📠)要，重要(👩)的是，库布里克版本(🤸)的《闪灵(🐪)》之(💘)所以能成为经典，是(🦕)因为(🙉)它(🗽)触及了一个比鬼魂更可怕(🔐)的东西(🍴)：人在极端环境下(🌅)的(🌡)脆弱(🍈)性(🐢)。

不管相不相信有鬼(🏳)，你都没(🔇)法否认，人是可以被逼疯的(💄)。

这(😹)就是(😓)为什么《闪灵》直到今(🍧)天(🗝)看起来(🐘)依然很吓人，它讲的(⬜)不是那(🕜)种公式化的闹鬼故事，是关(🚲)于(👖)人的(🦖)处境。而人的处境，四(⏸)十(🤨)五年来(⚓)并没有变得更好。

很(🍜)多人在(📏)讨(🐚)论《闪灵》引进会不会(➕)被删(🤵)减(🐥)，删减多少。这些担心有道理(🚭)。

但如果(🆎)你接受我前面说的(🎻)那(🐨)种解(🔷)读(🏭)，这些删减可能反而(🗨)不会伤(❤)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌃)恐(🧙)怖的(👸)部分不是那些视觉(⏬)刺(📢)激，而是(☝)杰克·尼科尔森的(💬)表演。他(🔈)坐在空荡荡的大厅里对着(🤩)空(🗑)气发(💤)呆，他和妻子吵架时(🐦)眼(🤫)睛里闪(🍻)过的那一丝凶光，还(🎳)有他拿(📋)着(🎡)斧头追杀家人时脸(💤)上那(🐩)种(🦑)亢奋和快乐交织的表情。

这(🚵)些东西(📁)删不掉，因为它们不(🕴)血(🐔)腥，不(➖)暴(🌇)力，不色情，而且更真(🌬)实。

库布(😴)里克在拍这部电影的时候(🍑)折(♈)磨了(💖)演员们整整一年，把(🔉)扮(🤕)演妻子(🥝)温迪的谢莉·杜瓦(🦒)尔逼到(😉)了精神崩溃的边缘，同一个(🗽)镜(🅿)头拍(🍾)几十遍上百遍，不停(🌾)地(🏰)否定，不(🦊)停地重来。有人说这(🏝)是导演(👊)的(🚔)暴行，但也有人说，正(📫)是这(🆎)种(🍤)真实的疲惫和恐惧，让温迪(➗)这个角(😈)色如此令人信服。

温(🏗)迪(🆕)发现(🍈)杰(⏯)克写了几百页同一(🌤)句话时(👒)脸上的表情，那已经不只是(🚐)一(🏯)个演(✌)员在表演惊恐，更是(♐)一(🏳)个真实(🎽)的人在极限体验时(🥟)的反应(🍌)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(👑)，在(💒)于它(🔦)模糊了戏和真的边(🛄)界(📐)。

说到这(🏪)里，不得不提一个有(🍞)点讽刺(🔵)的(🤒)事情。

中国观众盼了(♓)四十(💟)五(🥉)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⚓)中国的(💫)电影创作者们，已经(💗)在(🤡)一个(🚷)类(🏹)似瞭望酒店的环境(📕)里困了(👐)很多年了。

国产恐怖片的现(👽)状(😃)大家(📰)都知道：不能有鬼(🌯)。鬼(💭)到最后(👆)必须被解释成梦境(🤤)、幻觉(🕠)或者精神疾病，所有的超自(💬)然(🈶)现象都要有一个说得过(🕋)去(🕑)的解释，否则别想见观众。

这(🕑)个规定(🏜)的出发点可能是好的(🌐)，但它(⏱)的(❎)实际效果是，国产恐怖片被(🛏)迫走进了一条死胡同。你要(😀)吓(📦)人，但(🔪)又不能真的吓人。前面(🍹)拼命地(😰)讲一个关于未知和恐惧的(🤩)故(🔦)事，到了结尾又必须告诉(💧)观(🧓)众，没什么未知的，一切都可(👌)以解释(📨)。听着就很荒诞。

而就像前面(🗻)说(🍓)的，《闪灵》误打误撞地符合(🕙)了(📑)这个标准。

库布里克从来没(🛁)有明确(👎)说酒店里有鬼，只是展(🌆)示了(🕔)一(⏩)个精神逐渐崩溃的人眼中(➡)的世界。你完全可以把整部(😅)电(👑)影解(♈)读成一个关于精神疾(👲)病的案(😎)例研究：杰克有酗酒史，有(🛩)暴(✌)力史，有创作焦虑，被隔离(👐)在(♈)极端环境里好几个月，他出(♍)现幻觉(🥩)太正常了。

库布里克的高明(🤡)之(🥉)处是保持了模糊性，他没(🚴)有(🥙)告诉你答案，一切丢给你自(🌛)己去判(🍗)断。

这种模糊性在当下(💣)的审(🙆)查(🐋)环境里是不被允许的，你必(📡)须给一个明确的解释。要么(🍫)有(🈹)鬼，要(🚍)么没鬼。要么是真的，要(🥚)么是假(🗯)的。灰色地带不被容忍。

所以(💸)国(🥝)产恐怖片永远拍不出《闪(🕳)灵(🌶)》，不是因为我们没有好导演(📊)，或者观(🐟)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌊)种(🚳)让人在看完电影之后还(⛽)要(💄)争论好几十年、到底有没(🥓)有鬼、(🐲)到底发生了什么的创(🕗)作空(🎪)间(🔈)，根本就不存在。

这确实很讽(🍩)刺，一部四十五年前的美国(🤪)电(💫)影，以(🕑)一种半合规的姿态进(🏚)入了中(✖)国市场。而中国本土的创作(🙆)者(♒)们，却因为规则的刚性，连(🍱)模(🆘)仿的机会都没有。

有人说《闪(👅)灵》的引(🌻)进是一块试金石，测试的是(🍎)审(🍡)查环境对强烈类型表达(🥧)的(🎿)容忍度。也有人说这只是市(🐖)场供需(🕺)关系下的必然选择。春(🦋)节档(🤚)大(🤨)招放完了就没了，得靠引进(📞)片来填补空档。

两种说法都(⛹)有(㊙)道理(🐣)，但或许我们也可以跳(🍔)出来看(📴)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🖨)个(📜)完美的闪灵式隐喻。

中国(🔏)电(🥑)影市场过去一年经历了什(👼)么？春(🕓)节档爆发，然后是长达几个(🥁)月(⚪)的断层，票房低于五千万(🎬)的(😖)冷淡日增多，大量中小成本(👛)影片上(📍)映即消失，影院经理在(🚪)非档(🔎)期(🍜)面对空荡的影厅一筹莫展(🐚)。整个行业弥漫着一种封闭(🦍)、(🗯)孤立(🦉)、不确定性的氛围。

这(🚢)和杰克(📹)的处境有什么区别？

一个(📠)曾(🙉)经繁荣的市场，被困在某(🤡)种(🎟)结构性的困境里。头部效应(⏸)越来越(☝)明显，资源疯狂涌向极少数(Ⓜ)项(☔)目，中腰部空间塌陷。大家(🎪)都(🤾)在等待下一个大档期的到(🖼)来，就像(🐛)等待封山期结束一样(🕶)。

而在(🛩)这(🖐)个等待的过程中，有些人可(📢)能已经开始看到不存在的(🚚)东(🔝)西了(👡)。

这不是危言耸听，电影(😹)行业的(🏥)从业者们这两年的焦虑是(🍓)真实存在的。撤档潮、片荒(🌐)、(🔧)融资遇冷、项目立项困难(🥩)。好多次(🔂)我跟同行交流，都听到有人(🚨)怀(😟)疑，这个行业还有没有未(🚲)来(🦕)，观众是不是已经不愿意走(🦄)进电影(🦈)院了。

这种集体性的焦(🛡)虑，和(🥎)杰(🔐)克坐在空荡荡的大厅里敲(😿)打字机时的状态，本质上是(⛅)一(♓)样的(🚀)。

所以《闪灵》来得正是时(⏸)候。

不仅(👲)仅因为它是一部恐怖片，能(❣)够填补市场上恐怖类型的(👒)空(🐋)白，更因为因为它讲的那个(😱)故事，关(❣)于一个人如何在封闭环境(💝)中(⛵)逐渐失去理智，和此刻中(⛸)国(🕶)电影市场正在经历的某种(💑)状态，形(🔈)成了一种奇妙的共振(😆)。

我们(🐤)害(🕥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚡)的是被困住的感觉，无论怎(🅰)么(🖇)努力(🏅)都找不到出路的绝望(👁)，在等待(🕉)中慢慢消耗掉所有的意志(🎂)和信心，看着空白的屏幕却(🗒)写(🥓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📎)所以能(🚓)成为经典，是因为它触及了(♍)这(💴)些普遍性的恐惧。它用一(🎼)个(🕖)酒店里的故事，讲了所有人(🍽)都可能(⬜)经历的精神困境。

四十(🙊)五年(💢)过(🔎)去了，杰克·尼科尔森老了(⤵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔂)布(👕)里克(🔹)早在1999年就离开。

但《闪灵(🍍)》依然耐(🛫)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤕)跨越时代的。

让它来吧。