前两(🐣)天，华纳(🥠)官(🌃)微偷偷卖了个关子(🍮)，明眼(😹)的(🌆)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐣)灵》要来(📌)了。

斯坦利·库布里(👕)克(💴)1980年的(⚾)封(🐺)神恐怖片，终于要在(🐖)内地院(🚌)线上映。

经典是经典，好看也(💭)是真好(🏟)看，但毕竟是四十多(🐔)年(🕐)的老(👙)片(🦑)了，怎么挑在这时候(🏯)突然引(🍪)进？

以及一个大家更关心(🎑)的(📁)问题(🐪)：作为口味不轻的(🕙)恐(🆑)怖片，它(📡)会被动多少剪刀？(🐽)动完了(👬)还(🦄)能看吗？

谜底也许(🔣)就在(🦅)谜(🤥)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🔒)流行的(🌓)解读：它压根就不(🏬)是(⛩)一部(💂)恐(👁)怖片。

或者说，它是一(🐛)部被伪(🦌)装成恐怖片的职场崩溃纪(⛓)录片。

男(🚅)主角杰克是个什么(🏋)人(👎)？一(⛸)个(🏫)失业的作家，有酗酒(👻)的毛病(🍪)，之前还因为情绪失控打过(🏅)自(🐌)己的(🔆)孩子。为了养家糊口(🧢)，也(🀄)为了找(🐱)个安静地方写作，他(🍬)接下了(🙏)一(🔒)份偏远酒店冬季管(🎂)理员(🏕)的(🔯)工作。工作内容很简单，就是(✅)在封山(🚴)的几个月里看着这(😷)栋(🐎)楼，别(🍒)让(👁)暖气坏掉就行。

听起(🏑)来有点(🚪)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎉)，经济紧(🔒)张，带着老婆孩子搬(🏑)到(📄)一个(💫)与(💃)世隔绝的地方，指望(🐷)着能东(🚬)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚞)克(😋)在接(🐡)受采访时做过解读(🔈)，大(🐱)意是人(🌪)的性格本身就有问(😌)题的一(⏩)面(🎳)，恐怖故事能做的事(🚇)情，就(🤪)是(✋)让我们看见无意识的黑暗(➖)，而不用(⏰)真的去面对它。这话(💱)说(😙)得很(🚉)含(🕢)蓄，但如果你把《闪灵(🥕)》当成一(🀄)个职场故事来看，一切就清(⭕)楚多了(🦕)。

杰克根本没有被鬼(📅)附(😠)身，他(🥚)是(♐)被困住了。

瞭望酒店(🤠)那个巨(🛍)大、空旷的空间，宛如一个(🆗)迷(👅)宫。库(✨)布里克故意把酒店(😡)的(✉)内部结(🐘)构设计得不合逻辑(🔇)，走廊通(🚚)向(🔮)不可能的地方，窗户(🍞)开在(🥁)不(💉)该有窗户的位置。很多人分(🌾)析这些(🚏)细节，说这是为了制(📹)造(🈺)不安(❄)感(🎩)，但还有一种解释，说(🚭)这个空(🤦)间本身就是假的，它是一个(😄)精心设(🎏)计的、让人逐渐丧(🥝)失(💈)方向(🤯)感(✂)的牢笼。

杰克每天做(🌿)的事情(🤧)是什么？坐在打字机前，对(🌩)着(🏇)空白(🚚)的纸发呆。他写了几(🗯)个(🙊)月，写出(🚝)来的全是同一句话(🌻)：只工(🔗)作(🤛)不玩耍，聪明的杰克(🔁)变傻(🏪)瓜(🥪)。

这是一个被工作榨干的人(🏵)的精神(🕣)状态。

你可能会说，不(⛵)对(👾)啊，电(🔸)影(🕙)里明明有鬼，那对双(🏢)胞胎女(👣)孩，237号房间里的女人，血从电(🔮)梯里涌(🥑)出来，杰克跟鬼魂把(⏯)酒(🤤)言欢(🈴)，这(🔄)些难道不是超自然(👷)元素吗(🏛)？

是的，但问题在于，库布里(🏨)克(🍁)从来(🤖)没有明确告诉你这(🙎)些(🔪)东西是(🐦)真的。

他和原著作者(🛄)斯蒂芬(👟)·(🤵)金最大的分歧就在(🕖)这里(💮)。小(🧠)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🈴)的事实(➗)，但库布里克电影里(💼)所(⌛)有的(⚾)超(📘)自然现象，都可以被(🌏)解释成(🥀)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚽)鬼魂的(🍒)时候，画面里都有一(😑)面(🌋)镜子(🥑)，他(👗)看似在和鬼说话，其(💵)实在和(🦊)镜子里的自己说话。

这是库(🕸)布(🥩)里克(⏸)的狡猾之处，他拍了(👭)一(⛪)部可以(😼)被当成鬼片看的电(🤠)影，但骨(🤲)子(🦊)里讲的是一个人如(🍍)何在(🤮)封(💠)闭、孤立、高压的环境下(🧔)一步步(🎖)走向崩溃，鬼只是这(🍏)种(👆)崩溃(🍉)的(🤢)外化形式。

斯蒂芬·(😧)金为此(😔)很不爽，他公开批评过这部(👎)电影，说(🚥)库布里克弱化了角(🏾)色(🔸)的挣(🐮)扎(🏒)和人性质感。他写的(🦍)是一个(🕓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏬)剧(🚲)，被库(🚸)布里克拍成了一个(🏼)本(🌥)来就有(😹)问题的人最终爆发(🆘)的故事(🚋)。

谁(㊙)对谁错不重要，重要(🍺)的是(📽)，库(🏕)布里克版本的《闪灵》之所以(🕟)能成为(🌌)经典，是因为它触及(🎐)了(🆖)一个(🎮)比(👇)鬼魂更可怕的东西(🎀)：人在(👳)极端环境下的脆弱性。

不管(⛲)相不相(🈵)信有鬼，你都没法否(🐷)认(🍎)，人是(🧙)可(🔖)以被逼疯的。

这就是(🔽)为什么(💤)《闪灵》直到今天看起来依然(❔)很(🆔)吓人(🆎)，它讲的不是那种公(😂)式(🔉)化的闹(🏴)鬼故事，是关于人的(🦑)处境。而(🚐)人(🤚)的处境，四十五年来(🌕)并没(♈)有(🏽)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏠)灵》引进(🚄)会不会被删减，删减(⛷)多(🐀)少。这(🔶)些(🚧)担心有道理。

但如果(🏖)你接受(🔺)我前面说的那种解读，这些(👝)删减可(💮)能反而不会伤害电(🐚)影(🕡)的核(❇)心(👚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥧)部分不(🥈)是那些视觉刺激，而是杰克(🍎)·(🍎)尼科(💐)尔森的表演。他坐在(🍟)空(🚛)荡荡的(🧀)大厅里对着空气发(💉)呆，他和(👍)妻(🔧)子吵架时眼睛里闪(💹)过的(💨)那(👖)一丝凶光，还有他拿着斧头(🌅)追杀家(🚞)人时脸上那种亢奋(🗨)和快乐(🏷)交(🖨)织的表情。

这些东西(🍬)删不掉(🤥)，因为它们不血腥，不暴力，不(🍫)色情，而(🚎)且更真实。

库布里克(🚦)在(👱)拍这(🏪)部(🏌)电影的时候折磨了(🐷)演员们(📒)整整一年，把扮演妻子温迪(🍦)的(🚩)谢莉(🕝)·杜瓦尔逼到了精(🐤)神(💈)崩溃的(😄)边缘，同一个镜头拍(🏓)几十遍(🎏)上(🦍)百遍，不停地否定，不(⏭)停地(👕)重(🛋)来。有人说这是导演的暴行(👕)，但也有(🕓)人说，正是这种真实(🎯)的疲惫(🌮)和(🍒)恐惧，让温迪这个角(✴)色如此(😑)令人信服。

温迪发现杰克写(😍)了几百(⛄)页同一句话时脸上(🕝)的(📼)表情(😒)，那(🙏)已经不只是一个演(🔆)员在表(🌅)演惊恐，更是一个真实的人(🌊)在(🐎)极限(🎖)体验时的反应。

《闪灵(📰)》之(📏)所以让(🤣)人毛骨悚然，在于它(🎿)模糊了(💎)戏(🏫)和真的边界。

说到这(🕕)里，不(📤)得(🏑)不提一个有点讽刺的事情(🌜)。

中国观(😶)众盼了四十五年要(🐋)在大银(🈂)幕(🌝)上看《闪灵》，但中国的(🌝)电影创(🚼)作者们，已经在一个类似瞭(🔋)望酒店(🚺)的环境里困了很多(🕍)年(🔙)了。

国(🐲)产(🤠)恐怖片的现状大家(🎻)都知道(🌜)：不能有鬼。鬼到最后必须(🉑)被(🥦)解释(👹)成梦境、幻觉或者(🏖)精(🌳)神疾病，所有的超自然现象(👝)都要有(💒)一个说得过去的解释(😭)，否则(🕸)别(🍳)想见观众。

这个规定的出发(🍆)点可能是好的，但它的实际(🔧)效果是(🥕)，国产恐怖片被迫走进(🏸)了一条(🍼)死胡同。你要吓人，但又不能(🎆)真的吓人。前面拼命地讲一(📙)个(☕)关于(🎡)未知和恐惧的故事，到(🏟)了结尾(🏤)又必须告诉观众，没什么未(🎍)知(👃)的，一切都可以解释。听着(🛁)就(🕟)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦈)灵》误打(🚹)误撞地符合了这个标(💕)准。

库(✈)布(♿)里克从来没有明确说酒店(🕝)里有鬼，只是展示了一个精(🗾)神逐渐(🥇)崩溃的人眼中的世界(🐽)。你完全(🐭)可以把整部电影解读成一(🏟)个关于精神疾病的案例研(♓)究(🐺)：杰(🤩)克有酗酒史，有暴力史(🌔)，有创作(🚺)焦虑，被隔离在极端环境里(🐚)好(🚂)几个月，他出现幻觉太正(👿)常(🙌)了。

库布里克的高明之处是(🕘)保持了(🐸)模糊性，他没有告诉你(📏)答案(💏)，一(🔂)切丢给你自己去判断。

这种(🛺)模糊性在当下的审查环境(🛋)里是不(👐)被允许的，你必须给一(🚎)个明确(🔑)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👦)。要么是真的，要么是假的。灰(🕖)色(🅰)地带(🏓)不被容忍。

所以国产恐(👆)怖片永(🍾)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🖋)们(🥖)没有好导演，或者观众不(🌾)买(🥢)账，而是因为《闪灵》那种让人(🗝)在看完(📏)电影之后还要争论好(🦓)几十(🗄)年(🎳)、到底有没有鬼、到底发(🅱)生了什么的创作空间，根本(🆚)就不存(🈯)在。

这确实很讽刺，一部(🌫)四十五(🚸)年前的美国电影，以一种半(👖)合规的姿态进入了中国市(📚)场(🆗)。而中(🏋)国本土的创作者们，却(🔤)因为规(⛔)则的刚性，连模仿的机会都(😔)没(🎸)有。

有人说《闪灵》的引进是(🕑)一(🧓)块试金石，测试的是审查环(🐜)境对强(🔻)烈类型表达的容忍度(💈)。也有(🤘)人(📫)说这只是市场供需关系下(🥛)的必然选择。春节档大招放(🥊)完了就(👮)没了，得靠引进片来填(🌳)补空档(🤼)。

两种说法都有道理，但或许(🍴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚃)》引(🏂)进这(🗃)件事，正好是一个完美(🍀)的闪灵(🏺)式隐喻。

中国电影市场过去(🍎)一(🌦)年经历了什么？春节档(🎓)爆(🌵)发，然后是长达几个月的断(🎥)层，票房(🍞)低于五千万的冷淡日(🧓)增多(🙁)，大(🌪)量中小成本影片上映即消(♎)失，影院经理在非档期面对(🎏)空荡的(🎍)影厅一筹莫展。整个行(🗡)业弥(🧠)漫(🤬)着一种封闭、孤立、不确(🌂)定性的氛围。

这和杰克的处(🍌)境(😮)有什(☔)么区别？

一个曾经繁(💡)荣的市(🏳)场，被困在某种结构性的困(🙄)境(👻)里。头部效应越来越明显(👷)，资(🛃)源疯狂涌向极少数项目，中(🤫)腰部空(⚾)间塌陷。大家都在等待(🔫)下一(🦕)个(❄)大档期的到来，就像等待封(🐍)山期结束一样。

而在这个等(🐸)待的过(❇)程中，有些人可能已经(✨)开始(🌉)看(🏅)到不存在的东西了。

这不是(💔)危言耸听，电影行业的从业(🌠)者(🐚)们这(🥠)两年的焦虑是真实存(😴)在的。撤(🐈)档潮、片荒、融资遇冷、(😀)项(🛷)目立项困难。好多次我跟(📘)同(💠)行交流，都听到有人怀疑，这(🕢)个行业(📓)还有没有未来，观众是(📆)不是(🍪)已(✒)经不愿意走进电影院了。

这(🆒)种集体性的焦虑，和杰克坐(😶)在空荡(🚥)荡的大厅里敲打字机(🚁)时的(🛡)状(🎪)态，本质上是一样的。

所以《闪(✒)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌏)为(🏳)它是(🔔)一部恐怖片，能够填补(🔋)市场上(♿)恐怖类型的空白，更因为因(🤴)为(✏)它讲的那个故事，关于一(⛹)个(🛍)人如何在封闭环境中逐渐(♋)失去理(🚇)智，和此刻中国电影市(🌒)场正(🏙)在(😪)经历的某种状态，形成了一(✖)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔜)么？不(🛎)是鬼。

我们害怕的是被(🎿)困住(💚)的(💭)感觉，无论怎么努力都找不(🍰)到出路的绝望，在等待中慢(📈)慢(🧓)消耗(🍎)掉所有的意志和信心(🏛)，看着空(🥎)白的屏幕却写不出一个字(📬)的(🌗)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏥)经(👿)典，是因为它触及了这些普(📐)遍性的(🚎)恐惧。它用一个酒店里(🍊)的故(🗑)事(😻)，讲了所有人都可能经历的(🚬)精神困境。

四十五年过去了(🕰)，杰克·(🍒)尼科尔森老了，谢莉·(🖍)杜瓦(🚩)尔(🍚)已经去世，库布里克早在1999年(🏖)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍞)为(🥋)它讲(💬)的那种恐惧，是跨越时(🕢)代的。

让(💥)它来吧。