《汉娜》第三季。6分。

莎(🙅)莎·波(🏈)拉克导(📗)演，埃(🆔)斯(🎾)梅·(📭)科里德(🏤)·米尔斯、米瑞·伊诺丝主演作品。

在第二季(📸)重获自(🐭)由的(🚎)安(😅)娜按(🆑)理已经(🤫)可以开始全新的生活，要拍第三季，故事也应该(🕙)设置在(👠)她的(🐦)新(🚃)生活(💲)区域了(🍺)。

然而编(😟)剧和导演并不这么想，他们选择让玛丽(♉)莎又重(✋)新杀了(🔹)回去(😥)，不仅如(🤬)此，还深(🥇)挖起玛丽莎的悲惨童年，引出她的万恶(🃏)的父亲(📃)，恰好也(🛹)是组(💬)织的老(🌛)大，最大(🙅)的魔头。

这就显得略显无聊了。

所以按我的标准(📕)来说，第(🏇)三季(🎽)算(😌)是烂(⬆)尾了。

长(🐁)大后的汉娜更美，情感也更加饱满，在保护名单(🎐)中的知(🤚)名人(😼)士(🐃)时，她(📵)几乎奋(🐫)不顾身的爱上了其中一位——丑、老、离异(🐅)、带娃(🖍)的男士(🌻)，不仅(🔥)如此，这(😝)个男的(🌩)在全季中并没有表现出任何优点，连逃(🥧)跑都是(🐜)那么狼(🚘)狈。

编(🐇)剧是大(🏒)卫·法(🔊)尔，特此批评！

前两天，华纳官微偷偷卖了(📱)个关子(🛳)，明眼的影迷一看就(🌷)懂，奔走(📭)相(🚮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥛)利·(🏮)库(🎁)布里克1980年的封神恐怖片，终(💷)于要在(💱)内地院线上映。

经典(🎰)是(📰)经典(🚳)，好(🔱)看也是真好看，但毕(🌛)竟是四(🥕)十多年的老片了，怎么挑在(🥇)这(⚾)时候(🐑)突然引进？

以及一(🛹)个(⬜)大家更(🍨)关心的问题：作为(💩)口味不(🛷)轻(🏺)的恐怖片，它会被动(📭)多少(🤡)剪(🎼)刀？动完了还能看吗？

谜(🐓)底也许(👼)就在谜面上。

对于《闪(♏)灵》，网上(🛷)有(🥀)一种流行的解读：(🦁)它压(🚦)根(🛏)就不是一部恐怖片。

或者说(🚏)，它是一(🉑)部被伪装成恐怖片(👋)的(💉)职场(🙌)崩(🌸)溃纪录片。

男主角杰(👛)克是个(⬜)什么人？一个失业的作家(🏻)，有(🏵)酗酒(👐)的毛病，之前还因为(☔)情(📧)绪失控(🦇)打过自己的孩子。为(💑)了养家(🈴)糊(🤒)口，也为了找个安静(🤸)地方(⚪)写(🚕)作，他接下了一份偏远酒店(📼)冬季管(😤)理员的工作。工作内(🥪)容很简(💌)单(🚅)，就是在封山的几个(🔌)月里(🛌)看(🍗)着这栋楼，别让暖气坏掉就(♈)行。

听起(🤷)来有点耳熟，一个中(🥇)年(🤸)人，职(🖼)业(🚛)不顺，经济紧张，带着(🗯)老婆孩(🐪)子搬到一个与世隔绝的地(🐔)方(🍃)，指望(🃏)着能东山再起。

然后(♌)他(🛰)疯了。

库(🐕)布里克在接受采访(💃)时做过(🔺)解(♎)读，大意是人的性格(👉)本身(⛵)就(🏄)有问题的一面，恐怖故事能(😹)做的事(🐢)情，就是让我们看见(🛶)无意识(🔼)的(👀)黑暗，而不用真的去(❓)面对(🔫)它(🎠)。这话说得很含蓄，但如果你(🛅)把《闪灵(👫)》当成一个职场故事(⤵)来(🕕)看，一(🌄)切(🏎)就清楚多了。

杰克根(🍢)本没有(🔑)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌗)望(🏂)酒店(🈁)那个巨大、空旷的(🧑)空(⛺)间，宛如(🈸)一个迷宫。库布里克(🥊)故意把(🔧)酒(🚻)店的内部结构设计(⏺)得不(🥜)合(😣)逻辑，走廊通向不可能的地(🌊)方，窗户(🐒)开在不该有窗户的(🦔)位置。很(💰)多(♌)人分析这些细节，说(💬)这是(💤)为(📜)了制造不安感，但还有一种(🙁)解释，说(🌙)这个空间本身就是(💖)假(🎮)的，它(🎄)是(🚅)一个精心设计的、(⏳)让人逐(🏊)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(♒)每(🚖)天做(🚹)的事情是什么？坐(➗)在(🌚)打字机(🔓)前，对着空白的纸发(🦉)呆。他写(🥁)了(〽)几个月，写出来的全(🦔)是同(🙁)一(👚)句话：只工作不玩耍，聪明(🐓)的杰克(🕶)变傻瓜。

这是一个被(📑)工作榨(🏌)干(🏩)的人的精神状态。

你(💗)可能(🧢)会(🈷)说，不对啊，电影里明明有鬼(📬)，那对双(🍽)胞胎女孩，237号房间里(💹)的(🍮)女人(🎒)，血(🌝)从电梯里涌出来，杰(😼)克跟鬼(🥔)魂把酒言欢，这些难道不是(⛳)超(🍗)自然(🆚)元素吗？

是的，但问(🈹)题(🍄)在于，库(👟)布里克从来没有明(🦄)确告诉(⏫)你(⛱)这些东西是真的。

他(🛺)和原(👔)著(❌)作者斯蒂芬·金最大的分(🤝)歧就在(🌛)这里。小说里，酒店闹(🍑)鬼是板(🏰)上(🐁)钉钉的事实，但库布(🗻)里克(🌛)电(⛷)影里所有的超自然现象，都(💭)可以被(🏐)解释成杰克的幻觉(🆑)。杰(♈)克每(🌙)次(🔥)看到鬼魂的时候，画(🚅)面里都(🛃)有一面镜子，他看似在和鬼(📝)说(🤚)话，其(🎼)实在和镜子里的自(🥢)己(💫)说话。

这(🔃)是库布里克的狡猾(🔖)之处，他(🌤)拍(🎣)了一部可以被当成鬼片(💄)看(🕢)的电影，但骨子里讲的是一(🥂)个人如(✋)何在封闭、孤立、(🌠)高压的(✈)环(⚡)境下一步步走向崩(✳)溃，鬼(🚽)只(🍢)是这种崩溃的外化形式。

斯(✂)蒂芬·(🗣)金为此很不爽，他公(🍟)开(🏡)批评(🛬)过(🌧)这部电影，说库布里(👞)克弱化(🔄)了角色的挣扎和人性质感(🚘)。他(🍋)写的(🔡)是一个好人被邪恶(⛎)力(❄)量侵蚀(📻)的悲剧，被库布里克(🛐)拍成了(💔)一(📡)个本来就有问题的人最(🆙)终(😅)爆发的故事。

谁对谁错不重(📩)要，重要(🕺)的是，库布里克版本(🆔)的《闪灵(🏳)》之(🚴)所以能成为经典，是(🥔)因为(👍)它(🛁)触及了一个比鬼魂更可怕(⚓)的东西(🤽)：人在极端环境下(🗑)的(🎖)脆弱(⛺)性(🎫)。

不管相不相信有鬼(🚒)，你都没(➰)法否认，人是可以被逼疯的(📪)。

这(🗄)就是(🏙)为什么《闪灵》直到今(🐊)天(🚤)看起来(📴)依然很吓人，它讲的(🏣)不是那(😥)种(🛐)公式化的闹鬼故事，是关(🍺)于(🔺)人的处境。而人的处境，四十(🕙)五年来(🐂)并没有变得更好。

很(🉐)多人在(🚛)讨(💜)论《闪灵》引进会不会(🏊)被删(🏃)减(📖)，删减多少。这些担心有道理(😈)。

但如果(📯)你接受我前面说的(🚧)那(🐭)种解(😴)读(🎬)，这些删减可能反而(🐮)不会伤(➿)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍢)恐(🙁)怖的(⛸)部分不是那些视觉(🈂)刺(🍂)激，而是(⚫)杰克·尼科尔森的(👏)表演。他(🎰)坐(🦆)在空荡荡的大厅里对着(🌤)空(♉)气发呆，他和妻子吵架时眼(😁)睛里闪(💯)过的那一丝凶光，还(🍾)有他拿(👣)着(🕗)斧头追杀家人时脸(😘)上那(🤟)种(😨)亢奋和快乐交织的表情。

这(🅱)些东西(⬅)删不掉，因为它们不(🕓)血(🚉)腥，不(🐁)暴(🚞)力，不色情，而且更真(🐺)实。

库布(🛒)里克在拍这部电影的时候(🔦)折(🐓)磨了(🦃)演员们整整一年，把(💭)扮(🌃)演妻子(📑)温迪的谢莉·杜瓦(🙋)尔逼到(💽)了(👭)精神崩溃的边缘，同一个(📔)镜(🔶)头拍几十遍上百遍，不停地(🐳)否定，不(⌛)停地重来。有人说这(👺)是导演(🚋)的(🔝)暴行，但也有人说，正(🤸)是这(💤)种(💋)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⭕)这个角(🥝)色如此令人信服。

温(♿)迪(🌫)发现(🌻)杰(⚡)克写了几百页同一(💚)句话时(🐉)脸上的表情，那已经不只是(💫)一(🍜)个演(👱)员在表演惊恐，更是(❎)一(🛫)个真实(🕜)的人在极限体验时(😝)的反应(👣)。

《闪(🛂)灵》之所以让人毛骨悚然(🙀)，在(👊)于它模糊了戏和真的边界(💚)。

说到这(⏭)里，不得不提一个有(🌏)点讽刺(😸)的(🅾)事情。

中国观众盼了(📓)四十(🏰)五(🎊)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🎵)中国的(🛁)电影创作者们，已经(🛂)在(🙍)一个(🚞)类(💨)似瞭望酒店的环境(💑)里困了(🥇)很多年了。

国产恐怖片的现(🍭)状(✉)大家(🏠)都知道：不能有鬼(🤲)。鬼(🥚)到最后(🚶)必须被解释成梦境(🍟)、幻觉(⛓)或(😛)者精神疾病，所有的超自(🎌)然(✒)现象都要有一个说得过去(👯)的解释，否则别想见观众。

这(🤓)个规定(🌪)的出发点可能是好的(♋)，但它(🚨)的(🕉)实际效果是，国产恐怖片被(🖖)迫走进了一条死胡同。你要(✉)吓(💨)人，但(💒)又不能真的吓人。前面(🐬)拼命地(🌶)讲一个关于未知和恐惧的(🐉)故(🐍)事，到了结尾又必须告诉(✝)观(🕖)众，没什么未知的，一切都可(😋)以解释(🤵)。听着就很荒诞。

而就像前面(💯)说(🚻)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍞)这个标准。

库布里克从来没(🕎)有明确(🌹)说酒店里有鬼，只是展(🕜)示了(🆑)一(👞)个精神逐渐崩溃的人眼中(😝)的世界。你完全可以把整部(🍪)电(🏞)影解(🔉)读成一个关于精神疾(🈶)病的案(🐰)例研究：杰克有酗酒史，有(🍇)暴(🌡)力史，有创作焦虑，被隔离(🍆)在(🈸)极端环境里好几个月，他出(🛰)现幻觉(🌥)太正常了。

库布里克的高明(📮)之(🥇)处是保持了模糊性，他没(🤡)有(🔭)告诉你答案，一切丢给你自(🔊)己去判(📯)断。

这种模糊性在当下(😸)的审(🎆)查(🦒)环境里是不被允许的，你必(🚍)须给一个明确的解释。要么(🎴)有(🐚)鬼，要(🕸)么没鬼。要么是真的，要(🍗)么是假(🆔)的。灰色地带不被容忍。

所以(👝)国(🚇)产恐怖片永远拍不出《闪(🦋)灵(🏡)》，不是因为我们没有好导演(📩)，或者观(📤)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔚)种(📯)让人在看完电影之后还(🀄)要(🥜)争论好几十年、到底有没(♓)有鬼、(📏)到底发生了什么的创(😡)作空(🖖)间(🐶)，根本就不存在。

这确实很讽(☕)刺，一部四十五年前的美国(🔵)电(🚍)影，以(😆)一种半合规的姿态进(🗺)入了中(💏)国市场。而中国本土的创作(🏒)者(👫)们，却因为规则的刚性，连(📳)模(🎃)仿的机会都没有。

有人说《闪(🖼)灵》的引(🦒)进是一块试金石，测试的是(🆓)审(🏓)查环境对强烈类型表达(📯)的(📊)容忍度。也有人说这只是市(🌶)场供需(🐒)关系下的必然选择。春(🔟)节档(💶)大(🔇)招放完了就没了，得靠引进(🖊)片来填补空档。

两种说法都(🧥)有(🕦)道理(🆎)，但或许我们也可以跳(🌼)出来看(📆)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌔)个(🦆)完美的闪灵式隐喻。

中国(😻)电(🍢)影市场过去一年经历了什(🏏)么？春(📠)节档爆发，然后是长达几个(🏼)月(🃏)的断层，票房低于五千万(⤵)的(🔒)冷淡日增多，大量中小成本(🍪)影片上(🎺)映即消失，影院经理在(💭)非档(🔏)期(🥨)面对空荡的影厅一筹莫展(🦎)。整个行业弥漫着一种封闭(👇)、(🏸)孤立(🏫)、不确定性的氛围。

这(🏼)和杰克(🐓)的处境有什么区别？

一个(🏰)曾(🕖)经繁荣的市场，被困在某(💿)种(🌜)结构性的困境里。头部效应(⬆)越来越(🤼)明显，资源疯狂涌向极少数(🛣)项(🤭)目，中腰部空间塌陷。大家(💼)都(🙃)在等待下一个大档期的到(🔬)来，就像(💮)等待封山期结束一样(📀)。

而在(🧕)这(🧢)个等待的过程中，有些人可(😊)能已经开始看到不存在的(🃏)东(🚢)西了(🏘)。

这不是危言耸听，电影(⛴)行业的(👭)从业者们这两年的焦虑是(👯)真(⛹)实存在的。撤档潮、片荒(📍)、(🖱)融资遇冷、项目立项困难(👫)。好多次(➕)我跟同行交流，都听到有人(✔)怀(😥)疑，这个行业还有没有未(🗺)来(⬅)，观众是不是已经不愿意走(🎀)进电影(👳)院了。

这种集体性的焦(😢)虑，和(😓)杰(⏩)克坐在空荡荡的大厅里敲(😥)打字机时的状态，本质上是(🕑)一(👛)样的(🔎)。

所以《闪灵》来得正是时(🌌)候。

不仅(⏯)仅因为它是一部恐怖片，能(✊)够(🔪)填补市场上恐怖类型的(🚿)空(🚬)白，更因为因为它讲的那个(🤪)故事，关(🔥)于一个人如何在封闭环境(〰)中(😸)逐渐失去理智，和此刻中(💳)国(🚑)电影市场正在经历的某种(🚟)状态，形(💖)成了一种奇妙的共振(🖇)。

我们(🙎)害(🌃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏧)的是被困住的感觉，无论怎(👇)么(🥤)努力(🍹)都找不到出路的绝望(😑)，在等待(🧣)中慢慢消耗掉所有的意志(🛂)和(⬆)信心，看着空白的屏幕却(🚒)写(🍱)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚐)所以能(🍁)成为经典，是因为它触及了(📿)这(⬇)些普遍性的恐惧。它用一(⛲)个(🥛)酒店里的故事，讲了所有人(💈)都可能(👁)经历的精神困境。

四十(🚜)五年(👢)过(🧚)去了，杰克·尼科尔森老了(🥫)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔀)布(♍)里克(👿)早在1999年就离开。

但《闪灵(👿)》依然耐(👷)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍍)跨(🚿)越时代的。

让它来吧。