前(🔆)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤚)关(🆘)子，明(🧘)眼的影迷一看就懂(🚛)，奔(🔼)走相告(🌔)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌻)·库布(🍩)里(📦)克1980年的封神恐怖片(⛩)，终于(🦁)要(💊)在内地院线上映。

经典是经(🤓)典，好看(🌭)也是真好看，但毕竟(🗼)是(🤴)四十(🛹)多(😎)年的老片了，怎么挑(😋)在这时(🔅)候突然引进？

以及一个大(🐩)家更关(😤)心的问题：作为口(🐮)味(📽)不轻的(🐈)恐怖片，它会被动多(😧)少剪刀(🚾)？动完了还能看吗？

谜底(🌯)也(🏺)许就(🔍)在谜面上。

对于《闪灵(🔖)》，网(👝)上有一(🛳)种流行的解读：它(💳)压根就(🚚)不(🎚)是一部恐怖片。

或者(🙌)说，它(💻)是(🔳)一部被伪装成恐怖片的职(🥩)场崩溃(🏋)纪录片。

男主角杰克(🏗)是(🍇)个什(🌎)么(🐖)人？一个失业的作(🔊)家，有酗(🧐)酒的毛病，之前还因为情绪(🏨)失控打(✴)过自己的孩子。为了(🐡)养(🗝)家糊口(🐴)，也为了找个安静地(✝)方写作(⛴)，他接下了一份偏远酒店冬(😥)季(🌠)管理(🚻)员的工作。工作内容(🤡)很(🎑)简单，就(🥡)是在封山的几个月(🍴)里看着(🐦)这(🍂)栋楼，别让暖气坏掉(🦅)就行(📔)。

听(🅿)起来有点耳熟，一个中年人(🎉)，职业不(☝)顺，经济紧张，带着老(😴)婆(🍦)孩子(⛄)搬(♟)到一个与世隔绝的(👖)地方，指(🐕)望着能东山再起。

然后他疯(🐸)了。

库布(💴)里克在接受采访时(🎧)做(😨)过解读(🐠)，大意是人的性格本(🏡)身就有(🍈)问题的一面，恐怖故事能做(🔺)的(🙊)事情(💈)，就是让我们看见无(🚍)意(🔽)识的黑(🚴)暗，而不用真的去面(📇)对它。这(🖱)话(🧤)说得很含蓄，但如果(💰)你把(🙌)《闪(🌌)灵》当成一个职场故事来看(✨)，一切就(🤢)清楚多了。

杰克根本(👓)没(😸)有被(🐪)鬼(😁)附身，他是被困住了(🔡)。

瞭望酒(🎵)店那个巨大、空旷的空间(🐏)，宛如一(📦)个迷宫。库布里克故(📈)意(🤑)把酒店(😁)的内部结构设计得(🕶)不合逻(🤚)辑，走廊通向不可能的地方(🕣)，窗(🍼)户开(🌕)在不该有窗户的位(🙈)置(🍲)。很多人(🙏)分析这些细节，说这(📿)是为了(💸)制(🌱)造不安感，但还有一(😲)种解(🐐)释(😿)，说这个空间本身就是假的(📻)，它是一(🐙)个精心设计的、让(📍)人(🎭)逐渐(🥪)丧(🚂)失方向感的牢笼。

杰(🥚)克每天(🍃)做的事情是什么？坐在打(🚝)字机前(👿)，对着空白的纸发呆(🙏)。他(🎑)写了几(🔽)个月，写出来的全是(💸)同一句(🗣)话：只工作不玩耍，聪明的(🤕)杰(🚂)克变(🐈)傻瓜。

这是一个被工(🗼)作(🌂)榨干的(🤮)人的精神状态。

你可(🔂)能会说(🚤)，不(🦖)对啊，电影里明明有(🗒)鬼，那(🚅)对(♟)双胞胎女孩，237号房间里的女(🗡)人，血从(💴)电梯里涌出来，杰克(🤲)跟(❌)鬼魂(✌)把(💍)酒言欢，这些难道不(🥫)是超自(🈳)然元素吗？

是的，但问题在(🎪)于，库布(😓)里克从来没有明确(🙉)告(💄)诉你这(😂)些东西是真的。

他和(💦)原著作(💅)者斯蒂芬·金最大的分歧(🎭)就(🈴)在这(👅)里。小说里，酒店闹鬼(👒)是(🛃)板上钉(👛)钉的事实，但库布里(🤧)克电影(🐅)里(⏩)所有的超自然现象(🗞)，都可(🔼)以(💆)被解释成杰克的幻觉。杰克(🤠)每次看(💰)到鬼魂的时候，画面(👧)里(🥠)都有(🍷)一(🅾)面镜子，他看似在和(🚭)鬼说话(🤺)，其实在和镜子里的自己说(📌)话。

这是(😚)库布里克的狡猾之(🥃)处(🚜)，他拍了(🏕)一部可以被当成鬼(🦃)片看的(♓)电影，但骨子里讲的是一个(🌡)人(🛸)如何(🌉)在封闭、孤立、高(🤙)压(🦊)的环境(🆎)下一步步走向崩溃(🕑)，鬼只是(㊙)这(🤛)种崩溃的外化形式(🎰)。

斯蒂(💅)芬(👼)·金为此很不爽，他公开批(🥟)评过这(🚇)部电影，说库布里克(🕣)弱(🍾)化了(📎)角(🤴)色的挣扎和人性质(🤝)感。他写(🕠)的是一个好人被邪恶力量(🛒)侵蚀的(❗)悲剧，被库布里克拍(🗂)成(🤒)了一个(🔭)本来就有问题的人(🏼)最终爆(🖋)发的故事。

谁对谁错不重要(🤩)，重(🦋)要的(🛳)是，库布里克版本的(🔚)《闪(🐣)灵》之所(🐌)以能成为经典，是因(🍗)为它触(🥞)及(🍎)了一个比鬼魂更可(📨)怕的(🏆)东(🌞)西：人在极端环境下的脆(👣)弱性。

不(😎)管相不相信有鬼，你(🌤)都(🥞)没法(🛡)否(🦒)认，人是可以被逼疯(🔞)的。

这就(🧜)是为什么《闪灵》直到今天看(💔)起来依(🕍)然很吓人，它讲的不(👥)是(💊)那种(💉)公(🍗)式化的闹鬼故事，是(🙎)关于人(🛂)的处境。而人的处境，四十五(🧀)年(🦊)来并(👯)没有变得更好。

很多(🔺)人(🖋)在讨论(🔎)《闪灵》引进会不会被(🐈)删减，删(🤪)减(🔳)多少。这些担心有道(🤸)理。

但(💁)如(🛬)果你接受我前面说的那种(📟)解读，这(🗨)些删减可能反而不(📵)会(👠)伤害(🍴)电(🍙)影的核心。

因为《闪灵(➿)》最恐怖(🥁)的部分不是那些视觉刺激(🎏)，而是杰(🙉)克·尼科尔森的表(🕰)演(🌝)。他坐(👏)在(👁)空荡荡的大厅里对(🙍)着空气(💟)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🌵)里(🏥)闪过(🆗)的那一丝凶光，还有(🌫)他(🦗)拿着斧(🏥)头追杀家人时脸上(💪)那种亢(🖕)奋(㊙)和快乐交织的表情(🎪)。

这些(🥀)东(🐷)西删不掉，因为它们不血腥(🗄)，不暴力(🤸)，不色情，而且更真实(🥪)。

库(📌)布里(🥧)克(👈)在拍这部电影的时(📞)候折磨(🔌)了演员们整整一年，把扮演(🗼)妻子温(😟)迪的谢莉·杜瓦尔(🧙)逼(👤)到了(📛)精(🗄)神崩溃的边缘，同一(🐟)个镜头(🏩)拍几十遍上百遍，不停地否(💢)定(🐑)，不停(🍔)地重来。有人说这是(🎏)导(🌖)演的暴(✒)行，但也有人说，正是(🔱)这种真(🍷)实(🚡)的疲惫和恐惧，让温(🍯)迪这(🧢)个(🐪)角色如此令人信服。

温迪发(😴)现杰克(📀)写了几百页同一句(🍶)话(🤴)时脸(🦃)上(🎵)的表情，那已经不只(🍔)是一个(👥)演员在表演惊恐，更是一个(🚘)真实的(👇)人在极限体验时的(🍥)反(🔏)应。

《闪(🏯)灵(📯)》之所以让人毛骨悚(📔)然，在于(🚜)它模糊了戏和真的边界。

说(🍞)到(🎴)这里(🖼)，不得不提一个有点(🕥)讽(⏪)刺的事(➿)情。

中国观众盼了四(📔)十五年(💘)要(🍱)在大银幕上看《闪灵(🖼)》，但中(⛄)国(💔)的电影创作者们，已经在一(🐦)个类似(😩)瞭望酒店的环境里(😦)困(♑)了很(🍀)多(🚅)年了。

国产恐怖片的(🏦)现状大(😤)家都知道：不能有鬼。鬼到(📆)最后必(🤴)须被解释成梦境、(👼)幻(🍱)觉或(🈵)者精神疾病，所有的超(🚕)自然现(🚁)象都要有一个说得过去的(🛰)解(⛲)释，否则别想见观众。

这个(🏊)规(🤩)定的出发点可能是好的，但(🍩)它的实(💢)际效果是，国产恐怖片(🌕)被迫(🦇)走(🈷)进了一条死胡同。你要吓人(🌗)，但又不能真的吓人。前面拼(💱)命(🌙)地讲(🏃)一个关于未知和恐惧(🎮)的故事(😣)，到了结尾又必须告诉观众(💩)，没什么未知的，一切都可以(🌖)解(🏗)释。听(🐰)着就很荒诞。

而就像前(⛰)面说的(🎗)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👺)个(🎺)标准。

库布里克从来没有(♒)明(💝)确说酒店里有鬼，只是展示(🧤)了一个(✖)精神逐渐崩溃的人眼(🔟)中的(🍓)世(💠)界。你完全可以把整部电影(🤐)解读成一个关于精神疾病(👇)的(⬛)案例(🎸)研究：杰克有酗酒史(🕝)，有暴力(🆎)史，有创作焦虑，被隔离在极(👣)端环境里好几个月，他出现(👬)幻(💸)觉太(🖇)正常了。

库布里克的高(🛳)明之处(🏥)是保持了模糊性，他没有告(🐖)诉(🏅)你答案，一切丢给你自己(🕋)去(🐍)判断。

这种模糊性在当下的(🐁)审查环(⛸)境里是不被允许的，你(🥄)必须(🖨)给(🆗)一个明确的解释。要么有鬼(🛩)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔉)是(🚒)假的(📬)。灰色地带不被容忍。

所(❓)以国产(🔪)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚗)是因为我们没有好导演，或(📳)者(🉐)观众(➗)不买账，而是因为《闪灵(🚈)》那种让(🏎)人在看完电影之后还要争(📅)论(😼)好几十年、到底有没有(🚜)鬼(🔌)、到底发生了什么的创作(🖥)空间，根(📯)本就不存在。

这确实很(🙃)讽刺(🏠)，一(🔞)部四十五年前的美国电影(🥅)，以一种半合规的姿态进入(🌂)了(🈴)中国(😶)市场。而中国本土的创(🔝)作者们(🔯)，却因为规则的刚性，连模仿(📂)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐃)》的(😅)引进(👡)是一块试金石，测试的(🌠)是审查(📖)环境对强烈类型表达的容(🐴)忍(🦐)度。也有人说这只是市场(🐴)供(😢)需关系下的必然选择。春节(🌫)档大招(🔪)放完了就没了，得靠引(⤵)进片(🐱)来(🚉)填补空档。

两种说法都有道(🐠)理，但或许我们也可以跳出(🤑)来(❄)看。

《闪(🚭)灵》引进这件事，正好是(🐲)一个完(🍷)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👎)市场过去一年经历了什么(⏮)？(🐶)春节(⛎)档爆发，然后是长达几(🛣)个月的(💰)断层，票房低于五千万的冷(🍾)淡(😄)日增多，大量中小成本影(👈)片(🌎)上映即消失，影院经理在非(🔴)档期面(😺)对空荡的影厅一筹莫(🛣)展。整(🌜)个(👢)行业弥漫着一种封闭、孤(🦑)立、不确定性的氛围。

这和(🌆)杰(🎬)克的(😨)处境有什么区别？

一(🎫)个曾经(🕟)繁荣的市场，被困在某种结(🎑)构性的困境里。头部效应越(🎥)来(💰)越明(🥟)显，资源疯狂涌向极少(🍅)数项目(🐂)，中腰部空间塌陷。大家都在(💝)等(🔤)待下一个大档期的到来(💫)，就(🚡)像等待封山期结束一样。

而(♓)在这个(🔺)等待的过程中，有些人(✅)可能(🐓)已(🍴)经开始看到不存在的东西(🍤)了。

这不是危言耸听，电影行(🐮)业(🏾)的从(🐨)业者们这两年的焦虑(🎯)是真实(🔨)存在的。撤档潮、片荒、融(🎩)资遇冷、项目立项困难。好(🦕)多(🎆)次我(😊)跟同行交流，都听到有(🚢)人怀疑(💛)，这个行业还有没有未来，观(🌵)众(📬)是不是已经不愿意走进(🤥)电(📭)影院了。

这种集体性的焦虑(♌)，和杰克(🎣)坐在空荡荡的大厅里(🤺)敲打(😋)字(🍝)机时的状态，本质上是一样(💉)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐓)。

不(📃)仅仅(🙈)因为它是一部恐怖片(🧐)，能够填(🏆)补市场上恐怖类型的空白(🛩)，更因为因为它讲的那个故(🍔)事(🈁)，关于(🦂)一个人如何在封闭环(✂)境中逐(🙁)渐失去理智，和此刻中国电(📕)影(🅱)市场正在经历的某种状(💓)态(🍲)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎊)们害怕(🤭)什么？不是鬼。

我们害(🦂)怕的(🔐)是(🏤)被困住的感觉，无论怎么努(👍)力都找不到出路的绝望，在(🕞)等(🔬)待中(💾)慢慢消耗掉所有的意(🚿)志和信(🎧)心，看着空白的屏幕却写不(🖱)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🙆)以(🌱)能成(🐟)为经典，是因为它触及(🌼)了这些(📵)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔙)店(🏁)里的故事，讲了所有人都(🀄)可(🉐)能经历的精神困境。

四十五(🔫)年过去(⛵)了，杰克·尼科尔森老(❓)了，谢(🎙)莉(🍐)·杜瓦尔已经去世，库布里(⤴)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔫)然(🏧)耐看(⬅)，因为它讲的那种恐惧(🕎)，是跨越(⛔)时代的。

让它来吧。