前两天(🍫)，华纳官微偷偷卖了个关子(📑)，明眼的(🆙)影迷一看就懂，奔走(⏮)相(😖)告。

《闪(📤)灵(🚍)》要来了。

斯坦利·库(😞)布里克(🌱)1980年的封神恐怖片，终于要在(➿)内(🐊)地院(🌰)线上映。

经典是经典(🕶)，好(🏸)看也是(😪)真好看，但毕竟是四(💁)十多年(👫)的(👔)老片了，怎么挑在这(🤑)时候(🚵)突(🎖)然引进？

以及一个大家更(🔍)关心的(🕯)问题：作为口味不(🕚)轻的恐(🙍)怖(🦅)片，它会被动多少剪(⛴)刀？动(🌱)完了还能看吗？

谜底也许(🏔)就在谜(🖱)面上。

对于《闪灵》，网上(📌)有(✔)一种(👌)流(🕦)行的解读：它压根(🥠)就不是(🆒)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔉)部(🕧)被伪(🛅)装成恐怖片的职场(💻)崩(🌦)溃纪录(🥑)片。

男主角杰克是个(😪)什么人(🅱)？(🥐)一个失业的作家，有(🌀)酗酒(🍞)的(🏢)毛病，之前还因为情绪失控(🎇)打过自(🍆)己的孩子。为了养家(🚯)糊口，也(📲)为(🥫)了找个安静地方写(👘)作，他接(📐)下了一份偏远酒店冬季管(🚽)理员的(😧)工作。工作内容很简(🤤)单(💇)，就是(🎽)在(🔔)封山的几个月里看(😰)着这栋(🥄)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💆)来(😂)有点(🎢)耳熟，一个中年人，职(♑)业(🌐)不顺，经(🐒)济紧张，带着老婆孩(♌)子搬到(🤖)一(🔳)个与世隔绝的地方(🚾)，指望(🐤)着(✏)能东山再起。

然后他疯了。

库(✔)布里克(👸)在接受采访时做过(📱)解读，大(🏥)意(⏺)是人的性格本身就(🐈)有问(☔)题(🌎)的一面，恐怖故事能做的事(🔠)情，就是(💾)让我们看见无意识(🥎)的(🎷)黑暗(🏺)，而(🐭)不用真的去面对它(🎻)。这话说(🔑)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌐)》当(💘)成一(⚫)个职场故事来看，一(🕯)切(🚈)就清楚(😟)多了。

杰克根本没有(🏬)被鬼附(🦅)身(⛹)，他是被困住了。

瞭望(🍲)酒店(🕕)那(👴)个巨大、空旷的空间，宛如(👡)一个迷(🌔)宫。库布里克故意把(🔊)酒店的(😚)内(😅)部结构设计得不合(🙏)逻辑(📗)，走(⛽)廊通向不可能的地方，窗户(😺)开在不(🔝)该有窗户的位置。很(🍆)多(🔻)人分(🧡)析(😷)这些细节，说这是为(🚚)了制造(📌)不安感，但还有一种解释，说(😪)这(👀)个空(💼)间本身就是假的，它(⛔)是(😲)一个精(😃)心设计的、让人逐(🛶)渐丧失(🧢)方(🔇)向感的牢笼。

杰克每(📥)天做(⏳)的(🔍)事情是什么？坐在打字机(🐎)前，对着(🥑)空白的纸发呆。他写(😀)了几个(👪)月(👴)，写出来的全是同一(🌳)句话(🚓)：(⏸)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌗)变傻瓜(🔢)。

这是一个被工作榨(📱)干(🔽)的人(✨)的(📶)精神状态。

你可能会(🕗)说，不对(🏰)啊，电影里明明有鬼，那对双(🙁)胞(🏤)胎女(🔦)孩，237号房间里的女人(⛱)，血(🐭)从电梯(🔣)里涌出来，杰克跟鬼(🔰)魂把酒(🌾)言(💛)欢，这些难道不是超(🧤)自然(👸)元(🚯)素吗？

是的，但问题在于，库(🖤)布里克(🍎)从来没有明确告诉(🥙)你这些(🎹)东(🙃)西是真的。

他和原著(🦔)作者(♿)斯(🏬)蒂芬·金最大的分歧就在(🎭)这里。小(🔜)说里，酒店闹鬼是板(🦃)上(🐾)钉钉(🤢)的(⛰)事实，但库布里克电(✔)影里所(🐘)有的超自然现象，都可以被(😿)解(🍭)释成(🌽)杰克的幻觉。杰克每(💣)次(🖐)看到鬼(🦒)魂的时候，画面里都(🤾)有一面(🐺)镜(🤱)子，他看似在和鬼说(😬)话，其(🌆)实(🧡)在和镜子里的自己说话。

这(🌙)是库布(🤰)里克的狡猾之处，他(⏺)拍了一(🏴)部(😯)可以被当成鬼片看(💔)的电(🐷)影(🔯)，但骨子里讲的是一个人如(🐵)何在封(🔚)闭、孤立、高压的(🏮)环(🚀)境下(🤨)一(💖)步步走向崩溃，鬼只(💙)是这种(😻)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🚩)金(🏤)为此(⛪)很不爽，他公开批评(🏙)过(🤧)这部电(✳)影，说库布里克弱化(💸)了角色(🌨)的(🛰)挣扎和人性质感。他(🤨)写的(🤕)是(🙋)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥐)的悲剧(📫)，被库布里克拍成了(💑)一个本(🤧)来(🈸)就有问题的人最终(🔕)爆发(😮)的(🍄)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏠)的是，库(🚌)布里克版本的《闪灵(💶)》之(⚪)所以(🌴)能(🏒)成为经典，是因为它(📯)触及了(👸)一个比鬼魂更可怕的东西(🧥)：(🦓)人在(⚪)极端环境下的脆弱(🥤)性(🗑)。

不管相(📤)不相信有鬼，你都没(🈹)法否认(🥪)，人(🏑)是可以被逼疯的。

这(⚫)就是(🛸)为(🤞)什么《闪灵》直到今天看起来(📢)依然很(🚁)吓人，它讲的不是那(🎼)种公式(🐏)化(🛋)的闹鬼故事，是关于(📛)人的(✂)处(🏼)境。而人的处境，四十五年来(😗)并没有(🚦)变得更好。

很多人在(🧣)讨(❗)论《闪(🕊)灵(😃)》引进会不会被删减(⏯)，删减多(🐠)少。这些担心有道理。

但如果(🥦)你(🛷)接受(🤥)我前面说的那种解(🈸)读(👑)，这些删(💌)减可能反而不会伤(⤴)害电影(🍱)的(💔)核心。

因为《闪灵》最恐(🧛)怖的(💒)部(🚭)分不是那些视觉刺激，而是(🍰)杰克·(🥢)尼科尔森的表演。他(🔭)坐在空(😌)荡(✍)荡的大厅里对着空(😶)气发(🐬)呆(🙎)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎧)过的那(🌒)一丝凶光，还有他拿(👌)着(🅾)斧头(🤥)追(🙏)杀家人时脸上那种(💦)亢奋和(🍧)快乐交织的表情。

这些东西(🧀)删(😆)不掉(🛩)，因为它们不血腥，不(🌡)暴(🕒)力，不色(🏯)情，而且更真实。

库布(💫)里克在(🎌)拍(👭)这部电影的时候折(🚯)磨了(💦)演(✴)员们整整一年，把扮演妻子(📝)温迪的(🦌)谢莉·杜瓦尔逼到(🍿)了精神(😐)崩(🔱)溃的边缘，同一个镜(🦖)头拍(🔕)几(🎹)十遍上百遍，不停地否定，不(🍿)停地重(💂)来。有人说这是导演(👪)的(👎)暴行(😂)，但(🚜)也有人说，正是这种(⚓)真实的(👂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(👆)色(📄)如此(🍞)令人信服。

温迪发现(🤭)杰(🍱)克写了(🚞)几百页同一句话时(🗃)脸上的(🐩)表(💕)情，那已经不只是一(🈲)个演(🔂)员(🐓)在表演惊恐，更是一个真实(🌬)的人在(🦂)极限体验时的反应(🐷)。

《闪灵》之(💴)所(🎷)以让人毛骨悚然，在(🦑)于它(🧣)模(🚗)糊了戏和真的边界。

说到这(🏔)里，不得(👚)不提一个有点讽刺(😟)的(➕)事情(👇)。

中(📄)国观众盼了四十五(🏳)年要在(🈲)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐍)电(⛄)影创(🙍)作者们，已经在一个(📧)类(💉)似瞭望(💥)酒店的环境里困了(📼)很多年(🐈)了(🏥)。

国产恐怖片的现状(📼)大家(🤥)都(🕜)知道：不能有鬼。鬼到最后(💤)必须被(🦉)解释成梦境、幻觉(🚶)或者精(💠)神疾病，所有的超自然(😾)现象(🐕)都(📟)要有一个说得过去的解释(🐪)，否则别想见观众。

这个规定(⏫)的(🔙)出发(🙂)点可能是好的，但它的(🐈)实际效(💐)果是，国产恐怖片被迫走进(🧒)了(🐧)一条死胡同。你要吓人，但(🙇)又(🥚)不能真的吓人。前面拼命地(🙈)讲一个(👼)关于未知和恐惧的故(🕸)事，到(✳)了(🕥)结尾又必须告诉观众，没什(💰)么未知的，一切都可以解释(📈)。听着就(🔌)很荒诞。

而就像前面说(🏘)的，《闪(🌞)灵(🚞)》误打误撞地符合了这个标(🏙)准。

库布里克从来没有明确(🍄)说(🎒)酒店(🚫)里有鬼，只是展示了一(👬)个精神(🗜)逐渐崩溃的人眼中的世界(🛑)。你(🤯)完全可以把整部电影解(📋)读(😙)成一个关于精神疾病的案(📀)例研究(👭)：杰克有酗酒史，有暴(🐵)力史(🌓)，有(🥍)创作焦虑，被隔离在极端环(🤜)境里好几个月，他出现幻觉(🐠)太正常(🥢)了。

库布里克的高明之(🐣)处是(🔦)保(👉)持了模糊性，他没有告诉你(😊)答案，一切丢给你自己去判(⏫)断(🕖)。

这种(🛅)模糊性在当下的审查(🌡)环境里(➖)是不被允许的，你必须给一(🥉)个(🖊)明确的解释。要么有鬼，要(🌦)么(👪)没鬼。要么是真的，要么是假(🎑)的。灰色(🚱)地带不被容忍。

所以国(♿)产恐(🏕)怖(🗿)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💕)为我们没有好导演，或者观(👃)众不买(⏸)账，而是因为《闪灵》那种(🥉)让人(🍢)在(😮)看完电影之后还要争论好(📓)几十年、到底有没有鬼、(👧)到(🏍)底发(💾)生了什么的创作空间(🐶)，根本就(🕤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍕)四(🥒)十五年前的美国电影，以(💹)一(📃)种半合规的姿态进入了中(🏮)国市场(🤽)。而中国本土的创作者(👩)们，却(🚺)因(📄)为规则的刚性，连模仿的机(📴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(✂)进是一(🈺)块试金石，测试的是审(♑)查环(🕙)境(💺)对强烈类型表达的容忍度(😖)。也有人说这只是市场供需(🍨)关(🔪)系下(🧔)的必然选择。春节档大(⤴)招放完(🍚)了就没了，得靠引进片来填(😚)补(🧚)空档。

两种说法都有道理(👄)，但(🌰)或许我们也可以跳出来看(🏬)。

《闪灵》引(👣)进这件事，正好是一个完美(🔌)的(🕒)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📮)过去一年经历了什么？春(🌶)节档爆(🐓)发，然后是长达几个月(🌟)的断(🛄)层(🥏)，票房低于五千万的冷淡日(⚫)增多，大量中小成本影片上(⭐)映(🏾)即消(📥)失，影院经理在非档期(👚)面对空(🕗)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚭)业(👱)弥漫着一种封闭、孤立(🔗)、(📆)不确定性的氛围。

这和杰克(🕷)的处境(🛴)有什么区别？

一个曾经繁(🔏)荣(👏)的市场，被困在某种结构性(👆)的困境里。头部效应越来越(🖕)明显，资(🏯)源疯狂涌向极少数项(🌐)目，中(🎻)腰(🗨)部空间塌陷。大家都在等待(🗿)下一个大档期的到来，就像(✏)等(🙄)待封(🧓)山期结束一样。

而在这(📈)个等待(😲)的过程中，有些人可能已经(🥂)开(🐘)始看到不存在的东西了(😏)。

这(📓)不是危言耸听，电影行业的(🎉)从业者(⚾)们这两年的焦虑是真实存(⛔)在(🍢)的。撤档潮、片荒、融资遇(🖕)冷、项目立项困难。好多次(💤)我跟同(🥤)行交流，都听到有人怀(🦒)疑，这(🈵)个(🐝)行业还有没有未来，观众是(🕞)不是已经不愿意走进电影(📚)院(🍪)了。

这(🗜)种集体性的焦虑，和杰(😓)克坐在(🚥)空荡荡的大厅里敲打字机(🔷)时(📎)的状态，本质上是一样的(🐋)。

所(📳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📔)仅因为(🍿)它是一部恐怖片，能够填补(🐨)市(👐)场上恐怖类型的空白，更因(🏎)为因为它讲的那个故事，关(📦)于一个(💶)人如何在封闭环境中(😘)逐渐(🛀)失(👗)去理智，和此刻中国电影市(🎓)场正在经历的某种状态，形(❓)成(🕸)了一(🗓)种奇妙的共振。

我们害(🎰)怕什么(🚼)？不是鬼。

我们害怕的是被(😤)困(💟)住的感觉，无论怎么努力(🤖)都(🚂)找不到出路的绝望，在等待(🚜)中慢慢(👜)消耗掉所有的意志和信心(⏫)，看(⏫)着空白的屏幕却写不出一(🚂)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏞)成为经(💂)典，是因为它触及了这(💖)些普(🔳)遍(🚰)性的恐惧。它用一个酒店里(🌷)的故事，讲了所有人都可能(🦇)经(📞)历的(📮)精神困境。

四十五年过(🔃)去了，杰(🏦)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎧)杜(💈)瓦尔已经去世，库布里克(🤹)早(🤔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏝)看，因为(📞)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕙)代(🎾)的。

让它来吧。