前两天，华纳官微偷(🏹)偷卖了(😂)个(🥒)关子，明眼的影迷一看就(🚋)懂(⬛)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦂)利·库(📍)布里克1980年的封神恐(🌨)怖片，终(🔌)于(💮)要在内地院线上映(📳)。

经典(📝)是(🤤)经典，好看也是真好看，但毕(🥄)竟是四(😼)十多年的老片了，怎(📢)么(🥁)挑在(🤷)这(📥)时候突然引进？

以(🤼)及一个(🧚)大家更关心的问题：作为(💕)口(💃)味不(😬)轻的恐怖片，它会被(🍉)动(🔻)多少剪(✋)刀？动完了还能看(💻)吗？

谜(🖲)底(✌)也许就在谜面上。

对于《闪(🏙)灵(🎟)》，网上有一种流行的解读：(🥖)它压根(👱)就不是一部恐怖片(📊)。

或者说(👑)，它(☕)是一部被伪装成恐(👀)怖片(👍)的(🔜)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😺)克是个(🎱)什么人？一个失业(🚞)的(⛱)作家(🥄)，有(✂)酗酒的毛病，之前还(➰)因为情(🛢)绪失控打过自己的孩子。为(💡)了(✖)养家(👦)糊口，也为了找个安(💷)静(🤯)地方写(🕟)作，他接下了一份偏(🌸)远酒店(🌡)冬(⭕)季管理员的工作。工作内(🐸)容(🔘)很简单，就是在封山的几个(🍤)月里看(🐓)着这栋楼，别让暖气(😣)坏掉就(🎱)行(🥎)。

听起来有点耳熟，一(📏)个中(🍣)年(👁)人，职业不顺，经济紧张，带着(🌬)老婆孩(⛪)子搬到一个与世隔(❓)绝(😉)的地(🎑)方(🦀)，指望着能东山再起(🎵)。

然后他(📴)疯了。

库布里克在接受采访(💩)时(🏓)做过(🈲)解读，大意是人的性(⏬)格(⚓)本身就(🌽)有问题的一面，恐怖(🍖)故事能(🕖)做(🥟)的事情，就是让我们看见(🌚)无(🤶)意识的黑暗，而不用真的去(💽)面对它(🏣)。这话说得很含蓄，但(🏏)如果你(🍗)把(📓)《闪灵》当成一个职场(♿)故事(🤕)来(✴)看，一切就清楚多了。

杰克根(⏸)本没有(🍠)被鬼附身，他是被困(🈺)住(🤾)了。

瞭(⛴)望(🎄)酒店那个巨大、空(🌎)旷的空(🔆)间，宛如一个迷宫。库布里克(🥜)故(🚏)意把(🧘)酒店的内部结构设(🏭)计(🐔)得不合(💌)逻辑，走廊通向不可(🤓)能的地(🙍)方(🕗)，窗户开在不该有窗户的(⛽)位(🚪)置。很多人分析这些细节，说(🧡)这是为(🙀)了制造不安感，但还(🍘)有一种(🍹)解(🤺)释，说这个空间本身(🏢)就是(🛂)假(🌂)的，它是一个精心设计的、(👅)让人逐(📮)渐丧失方向感的牢(🏭)笼(🗡)。

杰克(🏋)每(🎥)天做的事情是什么(🥦)？坐在(🐿)打字机前，对着空白的纸发(🐷)呆(🙎)。他写(❔)了几个月，写出来的(🆚)全(📣)是同一(🔅)句话：只工作不玩(🐁)耍，聪明(💆)的(🐐)杰克变傻瓜。

这是一个被(🚾)工(⏩)作榨干的人的精神状态。

你(🚌)可能会(🎑)说，不对啊，电影里明(🔛)明有鬼(🦂)，那(⛓)对双胞胎女孩，237号房(🧒)间里(🆗)的(🔅)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔒)克跟鬼(🔎)魂把酒言欢，这些难(🤡)道(⚓)不是(🚬)超(🍷)自然元素吗？

是的(⏪)，但问题(👔)在于，库布里克从来没有明(🥦)确(⛺)告诉(🍃)你这些东西是真的(🤗)。

他(➖)和原著(🍴)作者斯蒂芬·金最(🎌)大的分(🕒)歧(🍎)就在这里。小说里，酒店闹(🕌)鬼(🔇)是板上钉钉的事实，但库布(🕉)里克电(🧐)影里所有的超自然(🏥)现象，都(🏞)可(🛍)以被解释成杰克的(🚝)幻觉(🌩)。杰(🚟)克每次看到鬼魂的时候，画(💪)面里都(🥎)有一面镜子，他看似(🙅)在(📶)和鬼(☝)说(👭)话，其实在和镜子里(😖)的自己(✳)说话。

这是库布里克的狡猾(📳)之(💄)处，他(🤳)拍了一部可以被当(🛸)成(🎋)鬼片看(🐹)的电影，但骨子里讲(📁)的是一(🍜)个(📹)人如何在封闭、孤立、(💡)高(🕎)压的环境下一步步走向崩(🔻)溃，鬼只(👡)是这种崩溃的外化(🕑)形式。

斯(🍹)蒂(🐂)芬·金为此很不爽(💧)，他公(🈶)开(🖐)批评过这部电影，说库布里(🤝)克弱化(👙)了角色的挣扎和人(🎫)性(🛋)质感(🙌)。他(🏗)写的是一个好人被(🐥)邪恶力(🔜)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏜)拍(🎽)成了(🤳)一个本来就有问题(🤐)的(📇)人最终(💜)爆发的故事。

谁对谁(➗)错不重(🛥)要(👖)，重要的是，库布里克版本(🚒)的(🐢)《闪灵》之所以能成为经典(🥉)，是(🛫)因为它(♌)触及了一个比鬼魂(🚈)更可怕(🏼)的(🔭)东西：人在极端环(🌚)境下(🤧)的(🤸)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚔)，你都没(📀)法否认，人是可以被(🐼)逼(🐓)疯的(💽)。

这(🔋)就是为什么《闪灵》直(🔨)到今天(🍜)看起来依然很吓人，它讲的(🚢)不(⛅)是那(⛰)种公式化的闹鬼故(🚧)事(😜)，是关于(⚓)人的处境。而人的处(🎢)境，四十(💴)五(🐿)年来并没有变得更好。

很(🏋)多(🤘)人在讨论《闪灵》引进会不(🔸)会(🔂)被删减(📯)，删减多少。这些担心(👻)有道理(🏘)。

但(🏃)如果你接受我前面(🥈)说的(🏐)那(🌖)种解读，这些删减可能反而(🐺)不会伤(🏐)害电影的核心。

因为(⭕)《闪(😚)灵》最(🔆)恐(🚒)怖的部分不是那些(㊙)视觉刺(📉)激，而是杰克·尼科尔森的(🥎)表(🈚)演。他(🏥)坐在空荡荡的大厅(👴)里(🐊)对着空(🗣)气发呆，他和妻子吵(🦌)架时眼(🕙)睛(🈳)里闪过的那一丝凶光，还(🍜)有(😞)他拿着斧头追杀家人时(🌃)脸(⏭)上那种(📭)亢奋和快乐交织的(📢)表情。

这(🍷)些(✏)东西删不掉，因为它(➗)们不(🎨)血(💤)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐬)实。

库布(🚲)里克在拍这部电影(🌤)的(🥙)时候(🚡)折(👃)磨了演员们整整一(🥃)年，把扮(🗃)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🎳)尔(🗓)逼到(🐔)了精神崩溃的边缘(😫)，同(📋)一个镜(✍)头拍几十遍上百遍(🔕)，不停地(🛄)否(🗞)定，不停地重来。有人说这(🎳)是(🐼)导演的暴行，但也有人说(⏬)，正(📂)是这种(🍇)真实的疲惫和恐惧(📍)，让温迪(👥)这(🏜)个角色如此令人信(🍇)服。

温(🗣)迪(🤴)发现杰克写了几百页同一(🤵)句话时(🐴)脸上的表情，那已经(🌸)不(💧)只是(🍤)一(🐆)个演员在表演惊恐(🕓)，更是一(🏚)个真实的人在极限体验时(🗼)的(🚾)反应(👳)。

《闪灵》之所以让人毛(⛪)骨(🛢)悚然，在(🥉)于它模糊了戏和真(🎙)的边界(🐎)。

说(☔)到这里，不得不提一个有(🦄)点(🌋)讽刺的事情。

中国观众盼(📏)了(🐓)四十五(🛵)年要在大银幕上看(🎺)《闪灵》，但(🎩)中(📤)国的电影创作者们(💁)，已经(😉)在(🥫)一个类似瞭望酒店的环境(㊗)里困了(⏯)很多年了。

国产恐怖(🆖)片(❤)的现(💋)状(⚓)大家都知道：不能(🖇)有鬼。鬼(🎻)到最后必须被解释成梦境(📭)、(⬅)幻觉(🚠)或者精神疾病，所有(🕙)的(👭)超自然现象都要有一个说(📯)得过去(🖇)的解释，否则别想见观众。

这(❄)个(⏯)规定的出发点可能是好(🚨)的(📟)，但它的实际效果是，国产恐(😟)怖片被(🙊)迫走进了一条死胡同(🐞)。你要(💲)吓(🐐)人，但又不能真的吓人。前面(🗣)拼命地讲一个关于未知和(🍢)恐(🧝)惧的(🅱)故事，到了结尾又必须(🚍)告诉观(🏅)众，没什么未知的，一切都可(🤮)以(🌕)解释。听着就很荒诞。

而就(💿)像(🤸)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💜)符合了(📪)这个标准。

库布里克从来没(🙈)有(💓)明确说酒店里有鬼，只是(🌡)展(🐩)示了一个精神逐渐崩溃的(👞)人眼中(👆)的世界。你完全可以把(🤯)整部(🚑)电(⚫)影解读成一个关于精神疾(🗼)病的案例研究：杰克有酗(💱)酒(⏮)史，有(🐡)暴力史，有创作焦虑，被(🐫)隔离在(📴)极端环境里好几个月，他出(👋)现(🕙)幻觉太正常了。

库布里克(👏)的(😸)高明之处是保持了模糊性(🌘)，他没有(🏿)告诉你答案，一切丢给你自(💬)己(💊)去判断。

这种模糊性在当(🎧)下(💞)的审查环境里是不被允许(📍)的，你必(🤝)须给一个明确的解释(⏯)。要么(🚄)有(🎖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💚)么是假的。灰色地带不被容(🤘)忍(📀)。

所以(📧)国产恐怖片永远拍不(🦉)出《闪灵(⏹)》，不是因为我们没有好导演(🏼)，或(♐)者观众不买账，而是因为(📯)《闪(🕹)灵》那种让人在看完电影之(🤧)后还要(🤫)争论好几十年、到底有没(👭)有(🦀)鬼、到底发生了什么的(📵)创(👺)作空间，根本就不存在。

这确(🌪)实很讽(🎃)刺，一部四十五年前的(🤜)美国(🐩)电(💨)影，以一种半合规的姿态进(🍃)入了中国市场。而中国本土(🛣)的(😴)创作(🎀)者们，却因为规则的刚(🍦)性，连模(🏋)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌼)灵(🥢)》的引进是一块试金石，测(👊)试(😂)的是审查环境对强烈类型(😏)表达的(👊)容忍度。也有人说这只是市(⛽)场(🤱)供需关系下的必然选择(👙)。春(🐮)节档大招放完了就没了，得(💻)靠引进(📰)片来填补空档。

两种说(🤛)法都(📂)有(🚙)道理，但或许我们也可以跳(🚜)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌵)好(🔜)是一(🛩)个完美的闪灵式隐喻(💝)。

中国电(🍪)影市场过去一年经历了什(🎦)么(🔷)？春节档爆发，然后是长(🔦)达(🖇)几个月的断层，票房低于五(🗾)千万的(🔽)冷淡日增多，大量中小成本(💕)影(🍝)片上映即消失，影院经理(🎹)在(⏮)非档期面对空荡的影厅一(⏺)筹莫展(👸)。整个行业弥漫着一种(👊)封闭(🤾)、(🚍)孤立、不确定性的氛围。

这(🚻)和杰克的处境有什么区别(🗾)？(💓)

一个(⤵)曾经繁荣的市场，被困(🎑)在某种(🧦)结构性的困境里。头部效应(⤴)越(🍪)来越明显，资源疯狂涌向(👘)极(💂)少数项目，中腰部空间塌陷(📚)。大家都(💫)在等待下一个大档期的到(👺)来(👤)，就像等待封山期结束一(🍛)样(🎿)。

而在这个等待的过程中，有(🔧)些人可(🌍)能已经开始看到不存(🧡)在的(🐔)东(🕥)西了。

这不是危言耸听，电影(😹)行业的从业者们这两年的(🎷)焦(🎭)虑是(⛎)真实存在的。撤档潮、(🚕)片荒、(🕞)融资遇冷、项目立项困难(🔼)。好(🍖)多次我跟同行交流，都听(🎄)到(😎)有人怀疑，这个行业还有没(👏)有未来(🥅)，观众是不是已经不愿意走(🥛)进(🤳)电影院了。

这种集体性的(🧓)焦(♉)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐹)厅里敲(💻)打字机时的状态，本质(😹)上是(🛰)一(🕜)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📐)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎗)怖(🗝)片，能(💱)够填补市场上恐怖类(🥘)型的空(👳)白，更因为因为它讲的那个(🐰)故(🈴)事，关于一个人如何在封(🍤)闭(🥨)环境中逐渐失去理智，和此(🚛)刻中国(✊)电影市场正在经历的某种(🛶)状(😸)态，形成了一种奇妙的共(🌀)振(🤴)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(♓)们害怕(🏆)的是被困住的感觉，无(🎑)论怎(❇)么(🍻)努力都找不到出路的绝望(🎱)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍫)的(⛓)意志(🧐)和信心，看着空白的屏(🤢)幕却写(🔓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😽)所(♟)以能成为经典，是因为它(🦆)触(😚)及了这些普遍性的恐惧。它(😡)用一个(🎽)酒店里的故事，讲了所有人(🚴)都(👐)可能经历的精神困境。

四(🗃)十(🎺)五年过去了，杰克·尼科尔(🙄)森老了(🍊)，谢莉·杜瓦尔已经去(🗾)世，库(🌔)布(✉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💷)》依然耐看，因为它讲的那种(💗)恐(😤)惧，是(🍆)跨越时代的。

让它来吧(🌐)。