前两天，华纳(♟)官微偷(🌻)偷(🎰)卖了个关子，明眼的(➕)影迷(🕋)一(😘)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐬)了。

斯坦(📒)利·库布里克1980年的(🏆)封(🎂)神恐(🕉)怖(🎙)片，终于要在内地院(🛡)线上映(🎧)。

经典是经典，好看也是真好(🥄)看，但毕(😹)竟是四十多年的老(🔧)片(✏)了，怎(🍆)么(🚐)挑在这时候突然引(🎳)进？

以(🍀)及一个大家更关心的问题(🥐)：(😅)作为(📜)口味不轻的恐怖片(🆚)，它(🙂)会被动(🗻)多少剪刀？动完了(🏫)还能看(😱)吗(🐞)？

谜底也许就在谜(📑)面上(🐛)。

对(🕗)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏗)解读：(🔛)它压根就不是一部(👯)恐(🐒)怖片(🌥)。

或(✒)者说，它是一部被伪(🤲)装成恐(😄)怖片的职场崩溃纪录片。

男(💢)主角杰(🦃)克是个什么人？一(🔊)个(😼)失业(🔲)的(🍌)作家，有酗酒的毛病(🕔)，之前还(🌛)因为情绪失控打过自己的(🆓)孩(🐰)子。为(🥀)了养家糊口，也为了(💉)找(🈹)个安静(🍵)地方写作，他接下了(🈴)一份偏(🖥)远(🎀)酒店冬季管理员的(🐠)工作(🏵)。工(💎)作内容很简单，就是在封山(🚷)的几个(🐬)月里看着这栋楼，别(👢)让(🥖)暖气(❌)坏(🏡)掉就行。

听起来有点(🔙)耳熟，一(🌿)个中年人，职业不顺，经济紧(🦓)张，带着(🤩)老婆孩子搬到一个(😍)与(🤴)世隔(♿)绝(🦇)的地方，指望着能东(📯)山再起(🧢)。

然后他疯了。

库布里克在接(🏒)受(⏪)采访(🗳)时做过解读，大意是(🌋)人(📎)的性格(🍕)本身就有问题的一(🏂)面，恐怖(🐌)故(🈯)事能做的事情，就是(🕹)让我(📄)们(🎋)看见无意识的黑暗，而不用(👎)真的去(🚠)面对它。这话说得很(🛬)含蓄，但(🤾)如(🔭)果你把《闪灵》当成一(🔁)个职场(👠)故事来看，一切就清楚多了(🕧)。

杰克根(🐳)本没有被鬼附身，他(🤛)是(🕣)被困(😿)住(💣)了。

瞭望酒店那个巨(✖)大、空(🗡)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕎)布(💟)里克(👝)故意把酒店的内部(🕺)结(🙌)构设计(🤦)得不合逻辑，走廊通(🏏)向不可(🗨)能(🔒)的地方，窗户开在不(🌉)该有(🔹)窗(🐀)户的位置。很多人分析这些(🐈)细节，说(🏻)这是为了制造不安(🚁)感，但还(🎁)有(🏐)一种解释，说这个空(😪)间本身(📊)就是假的，它是一个精心设(🔸)计的、(🦄)让人逐渐丧失方向(〽)感(🏳)的牢(😸)笼(🏮)。

杰克每天做的事情(😽)是什么(💯)？坐在打字机前，对着空白(📯)的(⬅)纸发(⏫)呆。他写了几个月，写(🎚)出(🥌)来的全(🥤)是同一句话：只工(🎣)作不玩(🦔)耍(🔣)，聪明的杰克变傻瓜(🧢)。

这是(⛷)一(🍡)个被工作榨干的人的精神(🚩)状态。

你(🚩)可能会说，不对啊，电(🍱)影里明(🥊)明(😛)有鬼，那对双胞胎女(💴)孩，237号房(😇)间里的女人，血从电梯里涌(🍍)出来，杰(🔶)克跟鬼魂把酒言欢(⏰)，这(🍀)些难(😳)道(🤽)不是超自然元素吗(🛃)？

是的(🌪)，但问题在于，库布里克从来(🖖)没(🙊)有明(🥙)确告诉你这些东西(🗾)是(🚌)真的。

他(📣)和原著作者斯蒂芬(⚫)·金最(🕧)大(🍜)的分歧就在这里。小(🔡)说里(🌃)，酒(👸)店闹鬼是板上钉钉的事实(✍)，但库布(😰)里克电影里所有的(🕣)超自然(😣)现(📍)象，都可以被解释成(🥣)杰克的(🐥)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⏬)时候，画(📲)面里都有一面镜子(👒)，他(🈸)看似(🏛)在(👩)和鬼说话，其实在和(🏽)镜子里(🤹)的自己说话。

这是库布里克(💎)的(🦏)狡猾(🐁)之处，他拍了一部可(🐔)以(🎬)被当成(🍂)鬼片看的电影，但骨(💴)子里讲(🗞)的(🤫)是一个人如何在封(🐅)闭、(😱)孤(☝)立、高压的环境下一步步(🧠)走向崩(🍒)溃，鬼只是这种崩溃(🍨)的外化(🍭)形(🈂)式。

斯蒂芬·金为此(🕵)很不爽(🗑)，他公开批评过这部电影，说(⏰)库布里(🐖)克弱化了角色的挣(💎)扎(📛)和人(🐩)性(💠)质感。他写的是一个(👢)好人被(😆)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🦍)布(🌻)里克(🧝)拍成了一个本来就(👬)有(🏽)问题的(🔞)人最终爆发的故事(🕓)。

谁对谁(👽)错(💟)不重要，重要的是，库(🎴)布里(🏁)克(🏝)版本的《闪灵》之所以能成为(🥛)经典，是(🕥)因为它触及了一个(🔹)比鬼魂(🧛)更(🤟)可怕的东西：人在(🌒)极端环(💧)境下的脆弱性。

不管相不相(🚠)信有鬼(🔛)，你都没法否认，人是(🐜)可(🔂)以被(🏑)逼(👰)疯的。

这就是为什么(❗)《闪灵》直(🚄)到今天看起来依然很吓人(🐆)，它(🔠)讲的(🙁)不是那种公式化的(📠)闹(📅)鬼故事(🐕)，是关于人的处境。而(🍰)人的处(🔖)境(🗜)，四十五年来并没有(🕸)变得(🍆)更(👠)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍞)会不会(🥙)被删减，删减多少。这(🧕)些担心(📹)有(📈)道理。

但如果你接受(🦉)我前面(🆚)说的那种解读，这些删减可(🏗)能反而(🔅)不会伤害电影的核(🕟)心(⏩)。

因为(📑)《闪(🤪)灵》最恐怖的部分不(🌓)是那些(♌)视觉刺激，而是杰克·尼科(❇)尔(🎷)森的(➖)表演。他坐在空荡荡(🚶)的(🗑)大厅里(🌧)对着空气发呆，他和(🦖)妻子吵(🐦)架(✏)时眼睛里闪过的那(🌥)一丝(📧)凶(🌻)光，还有他拿着斧头追杀家(🥣)人时脸(🔀)上那种亢奋和快乐(🔔)交织的(🌪)表(🕝)情。

这些东西删不掉(🥪)，因为它(🦎)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐩)且更真(🛰)实。

库布里克在拍这(❗)部(🎥)电影(🔄)的(🕜)时候折磨了演员们(📘)整整一(👇)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🆚)·(🤷)杜瓦(🍷)尔逼到了精神崩溃(🕦)的(🦐)边缘，同(🕠)一个镜头拍几十遍(🗄)上百遍(😍)，不(🥁)停地否定，不停地重(🏟)来。有(🍵)人(🔭)说这是导演的暴行，但也有(🅱)人说，正(🌱)是这种真实的疲惫(🅾)和恐惧(🍗)，让(📣)温迪这个角色如此(📔)令人(🎬)信(⛳)服。

温迪发现杰克写了几百(🆘)页同一(🍫)句话时脸上的表情(🚔)，那(😋)已经(🤝)不(🐺)只是一个演员在表(🐲)演惊恐(💅)，更是一个真实的人在极限(🏊)体(✉)验时(🏓)的反应。

《闪灵》之所以(🏴)让(📵)人毛骨(❕)悚然，在于它模糊了(😒)戏和真(🛃)的(🚭)边界。

说到这里，不得(🏿)不提(⛰)一(🖥)个有点讽刺的事情。

中国观(✈)众盼了(💿)四十五年要在大银(👥)幕上看(🌲)《闪(🌡)灵》，但中国的电影创(🚇)作者(🕗)们(🔭)，已经在一个类似瞭望酒店(🎸)的环境(📶)里困了很多年了。

国(😩)产(🚖)恐怖(🐘)片(💲)的现状大家都知道(💝)：不能(⏳)有鬼。鬼到最后必须被解释(🍱)成(🎭)梦境(📐)、幻觉或者精神疾(🎐)病(😊)，所有的超自然现象都要有(💖)一个说(🙆)得过去的解释，否则别(🚗)想见(🆗)观(🕤)众。

这个规定的出发点可能(🍓)是好的，但它的实际效果是(✈)，国产恐(📋)怖片被迫走进了一条(🛺)死胡(⏳)同(🦋)。你要吓人，但又不能真的吓(🌵)人。前面拼命地讲一个关于(💉)未(🐳)知和(🍟)恐惧的故事，到了结尾(🙂)又必须(🎰)告诉观众，没什么未知的，一(🥂)切(☔)都可以解释。听着就很荒(😙)诞(📎)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🥐)误撞地(🍶)符合了这个标准。

库布(🧠)里克(🍐)从(🥐)来没有明确说酒店里有鬼(🎯)，只是展示了一个精神逐渐(🐛)崩溃的(🥙)人眼中的世界。你完全(🔀)可以(🍉)把(🗺)整部电影解读成一个关于(🛫)精神疾病的案例研究：杰(🎿)克(🏘)有酗(❎)酒史，有暴力史，有创作(😢)焦虑，被(🌠)隔离在极端环境里好几个(🖊)月(🧐)，他出现幻觉太正常了。

库(🤤)布(🔀)里克的高明之处是保持了(🍔)模糊性(🛷)，他没有告诉你答案，一(📤)切丢(🐿)给(🦈)你自己去判断。

这种模糊性(🈷)在当下的审查环境里是不(👡)被允许(🌎)的，你必须给一个明确(☔)的解(🥝)释(😭)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍫)真的，要么是假的。灰色地带(🥄)不(👝)被容(⬇)忍。

所以国产恐怖片永(🌼)远拍不(🤔)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛑)好(🍵)导演，或者观众不买账，而(🌹)是(🅱)因为《闪灵》那种让人在看完(🕦)电影之(🥘)后还要争论好几十年(🦗)、到(🧞)底(🌮)有没有鬼、到底发生了什(🥍)么的创作空间，根本就不存(😁)在。

这确(😨)实很讽刺，一部四十五(⏭)年前(🈚)的(💪)美国电影，以一种半合规的(🅰)姿态进入了中国市场。而中(👩)国(🚚)本土(🔻)的创作者们，却因为规(🏧)则的刚(😕)性，连模仿的机会都没有。

有(🧖)人(😵)说《闪灵》的引进是一块试(🌰)金(🚀)石，测试的是审查环境对强(🏥)烈类型(🤲)表达的容忍度。也有人(❌)说这(🕍)只(🔑)是市场供需关系下的必然(😡)选择。春节档大招放完了就(🍪)没了，得(📦)靠引进片来填补空档(🎵)。

两种(🕧)说(🌇)法都有道理，但或许我们也(🕵)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥡)件(🍱)事，正(💎)好是一个完美的闪灵(🗑)式隐喻(🤓)。

中国电影市场过去一年经(😉)历(🔗)了什么？春节档爆发，然(😦)后(⏱)是长达几个月的断层，票房(💗)低于五(🚌)千万的冷淡日增多，大(🥡)量中(🤒)小(🐪)成本影片上映即消失，影院(📩)经理在非档期面对空荡的(👩)影厅一(🥥)筹莫展。整个行业弥漫(🥖)着一(🔡)种(🥟)封闭、孤立、不确定性的(🙇)氛围。

这和杰克的处境有什(🥣)么(🚉)区别(😦)？

一个曾经繁荣的市(🏙)场，被困(😜)在某种结构性的困境里。头(🐔)部(💌)效应越来越明显，资源疯(👧)狂(🤰)涌向极少数项目，中腰部空(🤟)间塌陷(🍝)。大家都在等待下一个(〽)大档(🐠)期(🎨)的到来，就像等待封山期结(📔)束一样。

而在这个等待的过(🥧)程中，有(♎)些人可能已经开始看(🚺)到不(🐗)存(🛩)在的东西了。

这不是危言耸(💩)听，电影行业的从业者们这(🏏)两(🔻)年的(🐸)焦虑是真实存在的。撤(🌑)档潮、(🥧)片荒、融资遇冷、项目立(🌂)项(🥅)困难。好多次我跟同行交(〽)流(🛠)，都听到有人怀疑，这个行业(💼)还有没(📴)有未来，观众是不是已(🍬)经不(⛵)愿(👔)意走进电影院了。

这种集体(🎦)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🗾)荡的大(🎱)厅里敲打字机时的状(🚡)态，本(💛)质(🏟)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👦)正是时候。

不仅仅因为它是(🚊)一(📹)部恐(😁)怖片，能够填补市场上(🌇)恐怖类(🐏)型的空白，更因为因为它讲(➿)的(🧢)那个故事，关于一个人如(🛫)何(🌃)在封闭环境中逐渐失去理(🔏)智，和此(🎀)刻中国电影市场正在(🤲)经历(🧕)的(🐊)某种状态，形成了一种奇妙(🦒)的共振。

我们害怕什么？不(🛑)是鬼。

我(✴)们害怕的是被困住的(👰)感觉(😊)，无(🕜)论怎么努力都找不到出路(🐿)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐣)掉(🚗)所有(✏)的意志和信心，看着空(😔)白的屏(🅰)幕却写不出一个字的焦虑(🌂)。

《闪(🍙)灵》之所以能成为经典，是(🔜)因(😺)为它触及了这些普遍性的(🙋)恐惧。它(🏰)用一个酒店里的故事(🚇)，讲了(🆙)所(🥛)有人都可能经历的精神困(🤜)境。

四十五年过去了，杰克·(🥎)尼科尔(🚕)森老了，谢莉·杜瓦尔(💫)已经(📏)去(🤮)世，库布里克早在1999年就离开(🚰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🦐)的(🏬)那种(🍲)恐惧，是跨越时代的。

让(🏃)它来吧(🌺)。