前两天，华纳官微偷(🛁)偷(📆)卖了(❇)个(⏺)关子，明眼的影迷一(🚂)看就懂(🐈)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕷)利(👸)·库(😃)布里克1980年的封神恐(🔈)怖(🅰)片，终于(🙁)要在内地院线上映(🙌)。

经典是(⛑)经(🥀)典，好看也是真好看(🌩)，但毕(♑)竟(🧡)是四十多年的老片了，怎么(🏖)挑在这(✒)时候突然引进？

以(😃)及一个(⛵)大(🚛)家更关心的问题：(🚥)作为(🐪)口(🕊)味不轻的恐怖片，它会被动(🤚)多少剪(🌷)刀？动完了还能看(🧘)吗(🦅)？

谜(🎼)底(🛰)也许就在谜面上。

对(👜)于《闪灵(⬇)》，网上有一种流行的解读：(🚶)它(🦈)压根(🈂)就不是一部恐怖片(🤛)。

或(🔳)者说，它(🌆)是一部被伪装成恐(📭)怖片的(😂)职(🔙)场崩溃纪录片。

男主(🕺)角杰(🐰)克(⛲)是个什么人？一个失业的(🈶)作家，有(🈺)酗酒的毛病，之前还(⬆)因为情(⏲)绪(👊)失控打过自己的孩(🐡)子。为(🏊)了(🍭)养家糊口，也为了找个安静(💳)地方写(➡)作，他接下了一份偏(📮)远(🚮)酒店(➖)冬(💍)季管理员的工作。工(😄)作内容(🐯)很简单，就是在封山的几个(🈯)月(👀)里看(🏒)着这栋楼，别让暖气(🎹)坏(🌜)掉就行(📫)。

听起来有点耳熟，一(🎭)个中年(🛣)人(🔈)，职业不顺，经济紧张(🍺)，带着(🎧)老(📵)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐅)的地方(🕢)，指望着能东山再起(⏭)。

然后他(🔱)疯(📦)了。

库布里克在接受(🆘)采访(🏼)时(🦆)做过解读，大意是人的性格(🌗)本身就(🎇)有问题的一面，恐怖(👝)故(🙈)事能(🕗)做(💊)的事情，就是让我们(⛩)看见无(🐫)意识的黑暗，而不用真的去(😍)面(🎵)对它(🏼)。这话说得很含蓄，但(📨)如(🛬)果你把(🤝)《闪灵》当成一个职场(😏)故事来(😜)看(🏐)，一切就清楚多了。

杰(🐪)克根(💰)本(🤝)没有被鬼附身，他是被困住(🥡)了。

瞭望(📏)酒店那个巨大、空(📰)旷的空(🖐)间(🦇)，宛如一个迷宫。库布(👇)里克(🥉)故(✨)意把酒店的内部结构设计(😍)得不合(🐆)逻辑，走廊通向不可(🎽)能(🦃)的地(⏫)方(🙈)，窗户开在不该有窗(🚡)户的位(😮)置。很多人分析这些细节，说(🏍)这(🍢)是为(🤑)了制造不安感，但还(🥌)有(🏧)一种解(🤮)释，说这个空间本身(🐀)就是假(😘)的(📫)，它是一个精心设计(🎂)的、(🏎)让(🚟)人逐渐丧失方向感的牢笼(👕)。

杰克每(🎰)天做的事情是什么(😒)？坐在(🛬)打(🏖)字机前，对着空白的(😌)纸发(🐐)呆(💶)。他写了几个月，写出来的全(🥝)是同一(🙈)句话：只工作不玩(🔂)耍(🤡)，聪明(🛎)的(🔏)杰克变傻瓜。

这是一(🏬)个被工(💧)作榨干的人的精神状态。

你(🦗)可(🍱)能会(♎)说，不对啊，电影里明(🤴)明(🆓)有鬼，那(😇)对双胞胎女孩，237号房(⛸)间里的(🅰)女(🎶)人，血从电梯里涌出(🖋)来，杰(🎉)克(👃)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📅)不是超(😔)自然元素吗？

是的(🚟)，但问题(📻)在(🍟)于，库布里克从来没(🐼)有明(🛵)确(🛍)告诉你这些东西是真的。

他(👃)和原著(🕰)作者斯蒂芬·金最(🛰)大(🎐)的分(🥀)歧(🏆)就在这里。小说里，酒(🔙)店闹鬼(⏪)是板上钉钉的事实，但库布(⏸)里(💫)克电(⤴)影里所有的超自然(⚫)现(🗾)象，都可(😃)以被解释成杰克的(📓)幻觉。杰(🆎)克(🍥)每次看到鬼魂的时(🎵)候，画(🚇)面(☔)里都有一面镜子，他看似在(🐗)和鬼说(💌)话，其实在和镜子里(📕)的自己(🐾)说(🍣)话。

这是库布里克的(🔢)狡猾(🕗)之(🍨)处，他拍了一部可以被当成(🐺)鬼片看(👔)的电影，但骨子里讲(🔕)的(🌩)是一(📓)个(🚁)人如何在封闭、孤(💊)立、高(🧘)压的环境下一步步走向崩(🍡)溃(🏕)，鬼只(😷)是这种崩溃的外化(🚪)形(🐓)式。

斯蒂(📪)芬·金为此很不爽(😿)，他公开(🕘)批(🥦)评过这部电影，说库(👑)布里(🥎)克(🐁)弱化了角色的挣扎和人性(🕧)质感。他(🖖)写的是一个好人被(📣)邪恶力(🦒)量(🚡)侵蚀的悲剧，被库布(🐨)里克(🎥)拍(🎭)成了一个本来就有问题的(🛀)人最终(🏆)爆发的故事。

谁对谁(🈯)错(🍹)不重(🦇)要(🍾)，重要的是，库布里克(🌊)版本的(🎳)《闪灵》之所以能成为经典，是(🧥)因(🐛)为它(🎲)触及了一个比鬼魂(🎓)更(✔)可怕的(🖐)东西：人在极端环(😞)境下的(🔑)脆(🥋)弱性。

不管相不相信(💫)有鬼(🚽)，你(🔶)都没法否认，人是可以被逼(🛣)疯的。

这(🍖)就是为什么《闪灵》直(🍍)到今天(🆚)看(🚅)起来依然很吓人，它(🛷)讲的(🍽)不(🤺)是那种公式化的闹鬼故事(🔃)，是关于(😫)人的处境。而人的处(🥞)境(😜)，四十(🙂)五(🤵)年来并没有变得更(🎶)好。

很多(🈴)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔀)被(☝)删减(🎹)，删减多少。这些担心(👳)有(🧘)道理。

但(🤠)如果你接受我前面(📟)说的那(🍆)种(🌸)解读，这些删减可能(👹)反而(🆔)不(📋)会伤害电影的核心。

因为《闪(🔗)灵》最恐(🗝)怖的部分不是那些(🔉)视觉刺(🚱)激(👻)，而是杰克·尼科尔(🤣)森的(🎰)表(❗)演。他坐在空荡荡的大厅里(🛬)对着空(🥄)气发呆，他和妻子吵(🎊)架(😕)时眼(🎚)睛(💼)里闪过的那一丝凶(🌞)光，还有(🛒)他拿着斧头追杀家人时脸(👔)上(💰)那种(🔲)亢奋和快乐交织的(⚾)表(🐊)情。

这些(👠)东西删不掉，因为它(🤛)们不血(🤫)腥(🍫)，不暴力，不色情，而且(📱)更真(🕝)实(🌞)。

库布里克在拍这部电影的(😤)时候折(🌽)磨了演员们整整一(🍙)年，把扮(🤙)演(🗯)妻子温迪的谢莉·(🥃)杜瓦(🧒)尔(🛀)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎆)一个镜(🙀)头拍几十遍上百遍(🎆)，不(🍮)停地(🦄)否(👯)定，不停地重来。有人(😃)说这是(🔚)导演的暴行，但也有人说，正(🍇)是(🏦)这种(🥦)真实的疲惫和恐惧(🤭)，让(🙈)温迪这(🦓)个角色如此令人信(😎)服。

温迪(🐰)发(😗)现杰克写了几百页(🔩)同一(🕚)句(👕)话时脸上的表情，那已经不(🚩)只是一(🙂)个演员在表演惊恐(🏦)，更是一(⏮)个(😥)真实的人在极限体(🤢)验时(😴)的(🍗)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(⛳)悚然，在(🎈)于它模糊了戏和真(👆)的(🎯)边界(🤼)。

说(🏜)到这里，不得不提一(🛅)个有点(📮)讽刺的事情。

中国观众盼了(🥜)四(🚮)十五(🅰)年要在大银幕上看(🌏)《闪(🖊)灵》，但中(🥛)国的电影创作者们(🙉)，已经在(👷)一(🌡)个类似瞭望酒店的(🌮)环境(🆙)里(🤣)困了很多年了。

国产恐怖片(🔃)的现状(💚)大家都知道：不能(🚷)有鬼。鬼(🔔)到(✊)最后必须被解释成(🏃)梦境(🏯)、(🔆)幻觉或者精神疾病，所有的(💛)超自然现象都要有一个说(💦)得(🏔)过去(🔥)的解释，否则别想见观(🎻)众。

这个(👂)规定的出发点可能是好的(🕳)，但(⛰)它的实际效果是，国产恐(🏻)怖(🚺)片被迫走进了一条死胡同(🤨)。你要吓(🥩)人，但又不能真的吓人(🏭)。前面(👸)拼(🈵)命地讲一个关于未知和恐(😋)惧的故事，到了结尾又必须(💧)告诉观(🌎)众，没什么未知的，一切(🤶)都可(🥨)以(🦉)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐼)前面说的，《闪灵》误打误撞地(♐)符(🌆)合了(💠)这个标准。

库布里克从(📪)来没有(🗑)明确说酒店里有鬼，只是展(🐑)示(🦋)了一个精神逐渐崩溃的(💘)人(🖲)眼中的世界。你完全可以把(🧕)整部电(🥗)影解读成一个关于精神疾(🏂)病(🈯)的案例研究：杰克有酗酒(🌓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📶)隔离在(🖖)极端环境里好几个月(👢)，他出(🔡)现(🕰)幻觉太正常了。

库布里克的(🚢)高明之处是保持了模糊性(♓)，他(💸)没有(😸)告诉你答案，一切丢给(🐁)你自己(🥃)去判断。

这种模糊性在当下(🥐)的(⏱)审查环境里是不被允许(🗓)的(😞)，你必须给一个明确的解释(🤫)。要么有(🐺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏋)么(🐔)是假的。灰色地带不被容忍(🚨)。

所以国产恐怖片永远拍不(🈺)出《闪灵(😌)》，不是因为我们没有好(🆔)导演(📪)，或(⚓)者观众不买账，而是因为《闪(🕐)灵》那种让人在看完电影之(😁)后(😩)还要(㊙)争论好几十年、到底(🕍)有没有(🗾)鬼、到底发生了什么的创(🛠)作(🥫)空间，根本就不存在。

这确(🌥)实(🥑)很讽刺，一部四十五年前的(🍙)美国电(🛫)影，以一种半合规的姿态进(🚹)入(🔡)了中国市场。而中国本土的(🕊)创作者们，却因为规则的刚(😈)性，连模(🚘)仿的机会都没有。

有人(🌝)说《闪(🕗)灵(🖕)》的引进是一块试金石，测试(😻)的是审查环境对强烈类型(🎛)表(❣)达的(📡)容忍度。也有人说这只(💻)是市场(🤬)供需关系下的必然选择。春(🧟)节(👨)档大招放完了就没了，得(🍹)靠(🛑)引进片来填补空档。

两种说(👐)法都有(🚡)道理，但或许我们也可以跳(🎛)出(🔀)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏟)是一个完美的闪灵式隐喻(🈸)。

中国电(🛑)影市场过去一年经历(⛎)了什(🚪)么(🕉)？春节档爆发，然后是长达(🎎)几个月的断层，票房低于五(😻)千(💎)万的(🈲)冷淡日增多，大量中小(🕋)成本影(🎼)片上映即消失，影院经理在(🥂)非(💻)档期面对空荡的影厅一(🧗)筹(🏧)莫展。整个行业弥漫着一种(🚔)封闭、(🍛)孤立、不确定性的氛围。

这(😠)和(🚧)杰克的处境有什么区别？(👩)

一个曾经繁荣的市场，被困(📚)在某种(⏹)结构性的困境里。头部(🔜)效应(🐬)越(👲)来越明显，资源疯狂涌向极(🔺)少数项目，中腰部空间塌陷(🔶)。大(🉐)家都(👺)在等待下一个大档期(🏪)的到来(🎭)，就像等待封山期结束一样(🍧)。

而(🌕)在这个等待的过程中，有(🎯)些(🕹)人可能已经开始看到不存(🔰)在的东(🈂)西了。

这不是危言耸听，电影(⚡)行(😓)业的从业者们这两年的焦(🕞)虑是真实存在的。撤档潮、(🔽)片荒、(🤫)融资遇冷、项目立项(🆕)困难(🐵)。好(🍕)多次我跟同行交流，都听到(📤)有人怀疑，这个行业还有没(🍛)有(⛏)未来(👣)，观众是不是已经不愿(🐆)意走进(🏦)电影院了。

这种集体性的焦(⏬)虑(🛺)，和杰克坐在空荡荡的大(🦉)厅(🌖)里敲打字机时的状态，本质(🗓)上是一(🐏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😶)候(🎚)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍂)片，能够填补市场上恐怖类(❗)型的空(👱)白，更因为因为它讲的(👺)那个(🏵)故(🚦)事，关于一个人如何在封闭(🚓)环境中逐渐失去理智，和此(🥤)刻(🚀)中国(🆑)电影市场正在经历的(🏅)某种状(🚍)态，形成了一种奇妙的共振(🤱)。

我(⬇)们害怕什么？不是鬼。

我(🔲)们(🅱)害怕的是被困住的感觉，无(🎂)论怎么(⛅)努力都找不到出路的绝望(⏮)，在(🏜)等待中慢慢消耗掉所有的(🏺)意志和信心，看着空白的屏(🐍)幕却写(🥢)不出一个字的焦虑。

《闪(🔪)灵》之(✖)所(🐅)以能成为经典，是因为它触(🛳)及了这些普遍性的恐惧。它(🌡)用(🏢)一个(🏧)酒店里的故事，讲了所(🍾)有人都(🏈)可能经历的精神困境。

四十(🐜)五(✌)年过去了，杰克·尼科尔(⚫)森(👓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎶)世，库布(🧡)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👶)》依(🍲)然耐看，因为它讲的那种(😄)恐(😭)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⛄)。