前(🐓)两天，华纳官微偷偷卖了个(🦈)关子，明(🕰)眼的影迷一看就懂(🥏)，奔(🥓)走相(🤭)告(Ⓜ)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛥)·库布(🤵)里克1980年的封神恐怖片，终于(📧)要在内(⛪)地院线上映。

经典是(🕢)经(👋)典，好看(🎵)也是真好看，但毕竟(🏆)是四十(🎀)多年的老片了，怎么挑在这(👈)时(➰)候突(💞)然引进？

以及一个(🐵)大(🙍)家更关(💚)心的问题：作为口(🥌)味不轻(😑)的(👷)恐怖片，它会被动多(🕛)少剪(💵)刀(🍀)？动完了还能看吗？

谜底(⏳)也许就(🧗)在谜面上。

对于《闪灵(💜)》，网(🗝)上有(🕎)一(🖖)种流行的解读：它(👆)压根就(🕚)不是一部恐怖片。

或者说，它(🚰)是一部(📟)被伪装成恐怖片的(💪)职(😚)场崩溃(⛪)纪录片。

男主角杰克(📶)是个什(🐛)么人？一个失业的作家，有(➗)酗(🧐)酒的(🚋)毛病，之前还因为情(❇)绪(⛄)失控打(💭)过自己的孩子。为了(🖥)养家糊(⏹)口(🦋)，也为了找个安静地(⏮)方写(🗝)作(📪)，他接下了一份偏远酒店冬(🚇)季管理(📈)员的工作。工作内容(🚩)很(🍻)简单(🐁)，就(♍)是在封山的几个月(🧠)里看着(🥄)这栋楼，别让暖气坏掉就行(♈)。

听起来(📹)有点耳熟，一个中年(📤)人(🚬)，职业不(🔡)顺，经济紧张，带着老(🌼)婆孩子(🔶)搬到一个与世隔绝的地方(🐞)，指(🀄)望着(🐰)能东山再起。

然后他(😯)疯(🎎)了。

库布(🥋)里克在接受采访时(😙)做过解(⚓)读(🚙)，大意是人的性格本(🌖)身就(🐝)有(👬)问题的一面，恐怖故事能做(🔈)的事情(👬)，就是让我们看见无(✊)意(🏬)识的(🏋)黑(👌)暗，而不用真的去面(🔽)对它。这(🌬)话说得很含蓄，但如果你把(🥟)《闪灵》当(🔺)成一个职场故事来(🌏)看(🍏)，一切就(⚽)清楚多了。

杰克根本(🔪)没有被(🅾)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(💯)酒(🛡)店那(🌳)个巨大、空旷的空(♎)间(😹)，宛如一(💈)个迷宫。库布里克故(🤫)意把酒(😜)店(👅)的内部结构设计得(♉)不合(💣)逻(🐭)辑，走廊通向不可能的地方(🥂)，窗户开(🍝)在不该有窗户的位(➕)置(🕉)。很多(💿)人(💺)分析这些细节，说这(📎)是为了(🚞)制造不安感，但还有一种解(🎀)释，说这(⏲)个空间本身就是假(🧙)的(⏸)，它是一(📵)个精心设计的、让(😛)人逐渐(🤼)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤭)天(🦃)做的(😧)事情是什么？坐在(📁)打(🍚)字机前(🔋)，对着空白的纸发呆(💬)。他写了(🚤)几(🎪)个月，写出来的全是(📲)同一(🆎)句(🧚)话：只工作不玩耍，聪明的(🧚)杰克变(⏯)傻瓜。

这是一个被工(💏)作(🦉)榨干(🐼)的(⬛)人的精神状态。

你可(💁)能会说(🆙)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🏩)对双胞(🐶)胎女孩，237号房间里的(🧒)女(😋)人，血从(🕳)电梯里涌出来，杰克(🧘)跟鬼魂(➡)把酒言欢，这些难道不是超(⏯)自(🏀)然元(💲)素吗？

是的，但问题(🕢)在(💓)于，库布(🏽)里克从来没有明确(🌑)告诉你(🈯)这(🏯)些东西是真的。

他和(🚣)原著(👤)作(⌛)者斯蒂芬·金最大的分歧(👎)就在这(🙍)里。小说里，酒店闹鬼(💀)是(🏚)板上(🕚)钉(👞)钉的事实，但库布里(🎒)克电影(🥫)里所有的超自然现象，都可(💽)以被解(💋)释成杰克的幻觉。杰(🔙)克(🚏)每次看(👅)到鬼魂的时候，画面(😰)里都有(🔳)一面镜子，他看似在和鬼说(🕳)话(🎆)，其实(🕴)在和镜子里的自己(🎰)说(☔)话。

这是(💵)库布里克的狡猾之(🎮)处，他拍(👈)了(🌖)一部可以被当成鬼(🌩)片看(🔐)的(🌬)电影，但骨子里讲的是一个(❗)人如何(🗯)在封闭、孤立、高(👝)压(♈)的环(⛄)境(🐑)下一步步走向崩溃(🐃)，鬼只是(❔)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🌎)芬·金(🥚)为此很不爽，他公开(🐚)批(🚉)评过(🙂)这(🧚)部电影，说库布里克(🌅)弱化了(🔦)角色的挣扎和人性质感。他(💚)写(🌐)的是(🥉)一个好人被邪恶力(🙈)量(🥤)侵蚀的(🍖)悲剧，被库布里克拍(💀)成了一(👴)个(🚼)本来就有问题的人(🥕)最终(🛣)爆(🔐)发的故事。

谁对谁错不重要(🍆)，重要的(🛶)是，库布里克版本的(🌟)《闪(🥇)灵》之(🍥)所(👅)以能成为经典，是因(🍧)为它触(🍕)及了一个比鬼魂更可怕的(🧐)东西：(😱)人在极端环境下的(🚌)脆(😬)弱性(⭕)。

不(🚄)管相不相信有鬼，你(⬆)都没法(🍑)否认，人是可以被逼疯的。

这(♑)就(👟)是为(🖤)什么《闪灵》直到今天(🦈)看(🆒)起来依(🐲)然很吓人，它讲的不(💬)是那种(🦒)公(🕟)式化的闹鬼故事，是(🍣)关于(🌁)人(💍)的处境。而人的处境，四十五(💑)年来并(🚡)没有变得更好。

很多(✍)人(🧤)在讨(⬜)论(🌗)《闪灵》引进会不会被(🚵)删减，删(🛂)减多少。这些担心有道理。

但(❎)如果你(🐒)接受我前面说的那(🔊)种(🚅)解读(📥)，这(🍄)些删减可能反而不(🐻)会伤害(♒)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🙎)怖(🚍)的部(😊)分不是那些视觉刺(🔕)激(♍)，而是杰(👐)克·尼科尔森的表(🌁)演。他坐(💈)在(🏌)空荡荡的大厅里对(🏵)着空(🏠)气(🔫)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🌇)里闪过(🌤)的那一丝凶光，还有(🌩)他(🤙)拿着(🌇)斧(🍍)头追杀家人时脸上(❌)那种亢(🚦)奋和快乐交织的表情。

这些(🌛)东西删(😍)不掉，因为它们不血(✍)腥(🐩)，不暴(📩)力(🐞)，不色情，而且更真实(🛩)。

库布里(🐏)克在拍这部电影的时候折(🗿)磨(🚟)了演(🔘)员们整整一年，把扮(🥒)演(💈)妻子温(📩)迪的谢莉·杜瓦尔(🐌)逼到了(🏽)精(🛃)神崩溃的边缘，同一(🖤)个镜(⛵)头(😸)拍几十遍上百遍，不停地否(🚝)定，不停(💿)地重来。有人说这是(🔘)导(🤫)演的(💯)暴(🗞)行，但也有人说，正是(👶)这种真(🔜)实的疲惫和恐惧，让温迪这(❇)个角色(❗)如此令人信服。

温迪(🚌)发(🐈)现杰(🦄)克(🚋)写了几百页同一句(🔳)话时脸(😼)上的表情，那已经不只是一(🏔)个(🍮)演员(🌌)在表演惊恐，更是一(🖲)个(🎱)真实的(🍄)人在极限体验时的(💀)反应。

《闪(😶)灵(🕖)》之所以让人毛骨悚(⏫)然，在(🐼)于(🥜)它模糊了戏和真的边界。

说(🌚)到这里(🚤)，不得不提一个有点(👜)讽(🚏)刺的(🆘)事(😻)情。

中国观众盼了四(😞)十五年(🍵)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏟)国的电(📤)影创作者们，已经在(❇)一(🔂)个类(🥤)似(🏏)瞭望酒店的环境里(😴)困了很(📎)多年了。

国产恐怖片的现状(🌩)大(🧠)家都(🚜)知道：不能有鬼。鬼(🕘)到(🎇)最后必(📠)须被解释成梦境、(🤴)幻觉或(😉)者精神疾病，所有的超(🚉)自然(🗜)现(📓)象都要有一个说得过去的(😐)解释，否则别想见观众。

这个(🚈)规(🍳)定的(🌁)出发点可能是好的，但(🈚)它的实(🚕)际效果是，国产恐怖片被迫(💯)走进了一条死胡同。你要吓(🏞)人(🥧)，但又(🎐)不能真的吓人。前面拼(🎌)命地讲(🦀)一个关于未知和恐惧的故(🕷)事(👻)，到了结尾又必须告诉观(🍖)众(🧙)，没什么未知的，一切都可以(🚆)解释。听(⭕)着就很荒诞。

而就像前(🛴)面说(🐙)的(🦕)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏛)个标准。

库布里克从来没有(🐭)明(🌝)确说(🌖)酒店里有鬼，只是展示(🍕)了一个(🛁)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎦)世界。你完全可以把整部电(🖍)影(🍋)解读(🏮)成一个关于精神疾病(😤)的案例(🏡)研究：杰克有酗酒史，有暴(😈)力(🏘)史，有创作焦虑，被隔离在(🚂)极(📵)端环境里好几个月，他出现(🛍)幻觉太(🌕)正常了。

库布里克的高(🍧)明之(🎉)处(🌭)是保持了模糊性，他没有告(🌑)诉你答案，一切丢给你自己(🔣)去(🐖)判断(🕘)。

这种模糊性在当下的(🍶)审查环(🔌)境里是不被允许的，你必须(🕰)给一个明确的解释。要么有(🕕)鬼(📸)，要么(💊)没鬼。要么是真的，要么(🍟)是假的(🙉)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚑)产(🙉)恐怖片永远拍不出《闪灵(😉)》，不(⚫)是因为我们没有好导演，或(📽)者观众(🐯)不买账，而是因为《闪灵(❣)》那种(⛄)让(🚇)人在看完电影之后还要争(🎃)论好几十年、到底有没有(🚵)鬼(🚌)、到(🏢)底发生了什么的创作(🐻)空间，根(🌊)本就不存在。

这确实很讽刺(🧐)，一部四十五年前的美国电(💩)影(🌉)，以一(⛸)种半合规的姿态进入(❗)了中国(🐵)市场。而中国本土的创作者(🙅)们(🚮)，却因为规则的刚性，连模(🦓)仿(🍠)的机会都没有。

有人说《闪灵(🥐)》的引进(🌷)是一块试金石，测试的(🔫)是审(👟)查(🌓)环境对强烈类型表达的容(🌜)忍度。也有人说这只是市场(🦕)供(📼)需关(🎟)系下的必然选择。春节(❎)档大招(📁)放完了就没了，得靠引进片(🚟)来填补空档。

两种说法都有(💬)道(👞)理，但(🎂)或许我们也可以跳出(🕥)来看。

《闪(📇)灵》引进这件事，正好是一个(⬜)完(👕)美的闪灵式隐喻。

中国电(👠)影(🚭)市场过去一年经历了什么(🖐)？春节(♌)档爆发，然后是长达几(🆔)个月(⏯)的(🍛)断层，票房低于五千万的冷(🔐)淡日增多，大量中小成本影(🚒)片(💪)上映(🍈)即消失，影院经理在非(🅰)档期面(🎆)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐾)个行业弥漫着一种封闭、(🦍)孤(🍅)立、(㊙)不确定性的氛围。

这和(🌆)杰克的(📑)处境有什么区别？

一个曾(🌻)经(🎛)繁荣的市场，被困在某种(💻)结(👡)构性的困境里。头部效应越(🔑)来越明(🛶)显，资源疯狂涌向极少(🎁)数项(🎩)目(🈴)，中腰部空间塌陷。大家都在(🙄)等待下一个大档期的到来(🎧)，就(🗝)像等(🐘)待封山期结束一样。

而(🦍)在这个(⭐)等待的过程中，有些人可能(😭)已经开始看到不存在的东(🔁)西(🐎)了。

这(🕡)不是危言耸听，电影行(🦆)业的从(🔋)业者们这两年的焦虑是真(🔲)实(🧘)存在的。撤档潮、片荒、(🔽)融(🦊)资遇冷、项目立项困难。好(👚)多次我(🔴)跟同行交流，都听到有(🦂)人怀(🛤)疑(💟)，这个行业还有没有未来，观(💢)众是不是已经不愿意走进(🚺)电(🌃)影院(🙂)了。

这种集体性的焦虑(🛥)，和杰克(🐒)坐在空荡荡的大厅里敲打(💮)字机时的状态，本质上是一(⛹)样(🌓)的。

所(🚭)以《闪灵》来得正是时候(♓)。

不仅仅(🌩)因为它是一部恐怖片，能够(🅾)填(🚖)补市场上恐怖类型的空(🐰)白(🚊)，更因为因为它讲的那个故(📒)事，关于(⏱)一个人如何在封闭环(🗽)境中(💤)逐(📣)渐失去理智，和此刻中国电(😁)影市场正在经历的某种状(🙈)态(👷)，形成(🤮)了一种奇妙的共振。

我(🏄)们害怕(🎚)什么？不是鬼。

我们害怕的(🦇)是被困住的感觉，无论怎么(🔎)努(⏲)力都(😅)找不到出路的绝望，在(📨)等待中(👹)慢慢消耗掉所有的意志和(👽)信(🌏)心，看着空白的屏幕却写(🐠)不(😍)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍄)以能成(🍀)为经典，是因为它触及(🏪)了这(♌)些(🖼)普遍性的恐惧。它用一个酒(💒)店里的故事，讲了所有人都(🚫)可能经(🕑)历的精神困境。

四十五(😝)年过去(🚧)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌥)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚉)里(📜)克早(🏦)在1999年就离开。

但《闪灵》依(💽)然耐看(👋)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌎)越(🐅)时代的。

让它来吧。