前(👊)两天，华(👂)纳官微偷偷卖了个(🍋)关(📛)子，明(👹)眼(🚌)的影迷一看就懂，奔(📯)走相告(💠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🚍)里(👷)克1980年(⚪)的封神恐怖片，终于(🐺)要(🥩)在内地(🚹)院线上映。

经典是经(💸)典，好看(🏘)也(🧟)是真好看，但毕竟是(🚹)四十(🍧)多(🆙)年的老片了，怎么挑在这时(🌊)候突然(🔅)引进？

以及一个大(😍)家(🏗)更关(👨)心(🈷)的问题：作为口味(🤸)不轻的(🦊)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈚)？动完(🗡)了还能看吗？

谜底(🕛)也(🈴)许就(🥇)在(🕤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🦎)上有一(🎩)种流行的解读：它压根就(🛏)不(🚫)是一(🍪)部恐怖片。

或者说，它(👧)是(🍤)一部被(🥃)伪装成恐怖片的职(♋)场崩溃(🗽)纪(🌹)录片。

男主角杰克是(🚉)个什(🈷)么(🏄)人？一个失业的作家，有酗(🕶)酒的毛(📚)病，之前还因为情绪(💮)失(🛁)控打(🚌)过(🦆)自己的孩子。为了养(🚫)家糊口(🤐)，也为了找个安静地方写作(👚)，他接下(😿)了一份偏远酒店冬(🙊)季(🧑)管理(🎈)员(🙅)的工作。工作内容很(🚝)简单，就(🚜)是在封山的几个月里看着(🐟)这(🍥)栋楼(👙)，别让暖气坏掉就行(🗜)。

听(🍒)起来有(🆗)点耳熟，一个中年人(🎰)，职业不(🚇)顺(💸)，经济紧张，带着老婆(🛫)孩子(🍗)搬(♓)到一个与世隔绝的地方，指(📹)望着能(🚝)东山再起。

然后他疯(🧥)了(🚀)。

库布(🎧)里(🚯)克在接受采访时做(🏥)过解读(🤘)，大意是人的性格本身就有(🙈)问题的(🏊)一面，恐怖故事能做(🛢)的(☝)事情(🏃)，就(🀄)是让我们看见无意(👫)识的黑(🚞)暗，而不用真的去面对它。这(🔕)话(🐒)说得(🚇)很含蓄，但如果你把(🎼)《闪(✴)灵》当成(🤸)一个职场故事来看(😖)，一切就(🎰)清(😖)楚多了。

杰克根本没(🈸)有被(👣)鬼(🏗)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🐹)店那个(🦈)巨大、空旷的空间(🛺)，宛如一(🚫)个(🈸)迷宫。库布里克故意(🚿)把酒店(🧙)的内部结构设计得不合逻(👔)辑，走廊(🕊)通向不可能的地方(🏩)，窗(🏏)户开(🈚)在(📮)不该有窗户的位置(🌓)。很多人(🌁)分析这些细节，说这是为了(😗)制(🆔)造不(🥦)安感，但还有一种解(👀)释(🍯)，说这个(💹)空间本身就是假的(🔖)，它是一(🐺)个(⛰)精心设计的、让人(🌙)逐渐(👁)丧(📦)失方向感的牢笼。

杰克每天(💝)做的事(🛹)情是什么？坐在打(💭)字机前(🎥)，对(🎢)着空白的纸发呆。他(🔭)写了几(➕)个月，写出来的全是同一句(⛸)话：只(😂)工作不玩耍，聪明的(🌺)杰(🎱)克变(👘)傻(📔)瓜。

这是一个被工作(🕸)榨干的(🤴)人的精神状态。

你可能会说(💬)，不(⛪)对啊(⏲)，电影里明明有鬼，那(📖)对(🏬)双胞胎(👀)女孩，237号房间里的女(😾)人，血从(⚓)电(🤑)梯里涌出来，杰克跟(💞)鬼魂(⏭)把(🧥)酒言欢，这些难道不是超自(🤒)然元素(🏆)吗？

是的，但问题在(🐶)于，库布(🤗)里(🗜)克从来没有明确告(🎂)诉你这(👥)些东西是真的。

他和原著作(〰)者斯蒂(📞)芬·金最大的分歧(🆑)就(🐶)在这(🐥)里(🎏)。小说里，酒店闹鬼是(🔈)板上钉(🔑)钉的事实，但库布里克电影(🐖)里(📋)所有(🐋)的超自然现象，都可(🔏)以(♊)被解释(⛳)成杰克的幻觉。杰克(💩)每次看(😤)到(🆔)鬼魂的时候，画面里(🐜)都有(🖇)一(🏠)面镜子，他看似在和鬼说话(📇)，其实在(🐲)和镜子里的自己说(🍢)话。

这是(🈂)库(🤨)布里克的狡猾之处(🔮)，他拍了(🛵)一部可以被当成鬼片看的(🐒)电影，但(🗒)骨子里讲的是一个(💨)人(🚯)如何(👥)在(🚣)封闭、孤立、高压(🚹)的环境(🕤)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤨)这(🛀)种崩(👘)溃的外化形式。

斯蒂(🥤)芬(🅾)·金为(👜)此很不爽，他公开批(💦)评过这(👲)部(🚉)电影，说库布里克弱(🍫)化了(🥐)角(🧦)色的挣扎和人性质感。他写(🕷)的是一(🏡)个好人被邪恶力量(👽)侵蚀的(🚄)悲(🖊)剧，被库布里克拍成(🥕)了一个(🌖)本来就有问题的人最终爆(🐐)发的故(😟)事。

谁对谁错不重要(🖲)，重(🕴)要的(✔)是(⛷)，库布里克版本的《闪(🐏)灵》之所(🤮)以能成为经典，是因为它触(🔣)及(🥋)了一(🏷)个比鬼魂更可怕的(🆎)东(🎙)西：人(🎙)在极端环境下的脆(👡)弱性。

不(🕢)管(🗂)相不相信有鬼，你都(🤟)没法(🦄)否(🔢)认，人是可以被逼疯的。

这就(🈲)是为什(⏭)么《闪灵》直到今天看(🐫)起来依(😉)然(⛩)很吓人，它讲的不是(🐏)那种公(⛽)式化的闹鬼故事，是关于人(🕑)的处境(😦)。而人的处境，四十五(🍑)年(🍖)来并(💭)没(🆙)有变得更好。

很多人(🔏)在讨论(🏽)《闪灵》引进会不会被删减，删(🛩)减(❤)多少(🐇)。这些担心有道理。

但(🏠)如(🐞)果你接(🦈)受我前面说的那种(🖱)解读，这(🐞)些(🔟)删减可能反而不会(💭)伤害(🎌)电(🖖)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🛎)的部分(🥤)不是那些视觉刺激(👦)，而是杰(✉)克(🍠)·尼科尔森的表演(🧒)。他坐在(🍃)空荡荡的大厅里对着空气(🐚)发呆，他(🐝)和妻子吵架时眼睛(🐀)里(🐛)闪过(👩)的(👡)那一丝凶光，还有他(🚶)拿着斧(🗡)头追杀家人时脸上那种亢(🏉)奋(🌲)和快(⛰)乐交织的表情。

这些(🛃)东(🆘)西删不(🎵)掉，因为它们不血腥(😾)，不暴力(⛰)，不(🍩)色情，而且更真实。

库(😈)布里(🛅)克(🍻)在拍这部电影的时候折磨(🍂)了演员(🕟)们整整一年，把扮演(🙏)妻子温(😫)迪(🥌)的谢莉·杜瓦尔逼(🐍)到了精(✍)神崩溃的边缘，同一个镜头(🗝)拍几十(🤾)遍上百遍，不停地否(😳)定(🤗)，不停(🤞)地(😄)重来。有人说这是导(🚪)演的暴(🅾)行，但也有人说，正是这种真(🔣)实(👘)的疲(😷)惫和恐惧，让温迪这(📛)个(⛪)角色如(💏)此令人信服。

温迪发(🔐)现杰克(🤛)写(📿)了几百页同一句话(😍)时脸(🎲)上(🏖)的表情，那已经不只是一个(✉)演员在(🐜)表演惊恐，更是一个(🤤)真实的(♍)人(🏮)在极限体验时的反(🎾)应。

《闪(💘)灵(🛅)》之所以让人毛骨悚然，在于(💋)它模糊(😌)了戏和真的边界。

说(🎼)到(🦀)这里(🍨)，不(♍)得不提一个有点讽(🥪)刺的事(🤚)情。

中国观众盼了四十五年(🍀)要(💮)在大(🥜)银幕上看《闪灵》，但中(🎟)国(⛰)的电影(🦋)创作者们，已经在一(📎)个类似(♌)瞭(🈚)望酒店的环境里困(🎐)了很(🚩)多(🎃)年了。

国产恐怖片的现状大(🔏)家都知(🥗)道：不能有鬼。鬼到(🥣)最后必(💗)须(💞)被解释成梦境、幻(🌒)觉或(🥥)者(🐁)精神疾病，所有的超自然现(🔞)象都要有一个说得过去的(🚔)解(💷)释，否(😷)则别想见观众。

这个规(🕧)定的出(🌩)发点可能是好的，但它的实(💵)际(🎐)效果是，国产恐怖片被迫(🙂)走(🔽)进了一条死胡同。你要吓人(⛰)，但又不(💮)能真的吓人。前面拼命(👶)地讲(🛺)一(🏉)个关于未知和恐惧的故事(🎨)，到了结尾又必须告诉观众(🌕)，没什么(🥙)未知的，一切都可以解(🌡)释。听(✋)着(🚫)就很荒诞。

而就像前面说的(🍳)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌒)个(📠)标准(🎪)。

库布里克从来没有明(🙂)确说酒(💨)店里有鬼，只是展示了一个(💧)精(👅)神逐渐崩溃的人眼中的(🗡)世(⛸)界。你完全可以把整部电影(🛠)解读成(📭)一个关于精神疾病的(🖨)案例(⏱)研(💚)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌿)史，有创作焦虑，被隔离在极(☕)端环境(😢)里好几个月，他出现幻(🍍)觉太(⚫)正(💰)常了。

库布里克的高明之处(🎻)是保持了模糊性，他没有告(🥖)诉(🗯)你答(🛴)案，一切丢给你自己去(🏅)判断。

这(🍈)种模糊性在当下的审查环(🔅)境(🧠)里是不被允许的，你必须(🥖)给(🚿)一个明确的解释。要么有鬼(📠)，要么没(👗)鬼。要么是真的，要么是(🏣)假的(🏺)。灰(💠)色地带不被容忍。

所以国产(📐)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍌)是因为(🔹)我们没有好导演，或者(🌄)观众(😯)不(🕍)买账，而是因为《闪灵》那种让(💴)人在看完电影之后还要争(🌠)论(🚔)好几(🌘)十年、到底有没有鬼(💱)、到底(🆒)发生了什么的创作空间，根(🏆)本(🥓)就不存在。

这确实很讽刺(✖)，一(🚩)部四十五年前的美国电影(😭)，以一种(🐶)半合规的姿态进入了(🎲)中国(⛏)市(🍕)场。而中国本土的创作者们(🥀)，却因为规则的刚性，连模仿(📹)的机会(🍕)都没有。

有人说《闪灵》的(♊)引进(🈺)是(🙇)一块试金石，测试的是审查(🍌)环境对强烈类型表达的容(👻)忍(📣)度。也(🐈)有人说这只是市场供(🚤)需关系(📹)下的必然选择。春节档大招(👨)放(🔂)完了就没了，得靠引进片(🕺)来(🍲)填补空档。

两种说法都有道(⛓)理，但或(🍮)许我们也可以跳出来(🍇)看。

《闪(😄)灵(🌪)》引进这件事，正好是一个完(🕗)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌉)市场过(👗)去一年经历了什么？(⏬)春节(🎣)档(🗳)爆发，然后是长达几个月的(🖼)断层，票房低于五千万的冷(💐)淡(🛴)日增(👶)多，大量中小成本影片(🚞)上映即(🔛)消失，影院经理在非档期面(😉)对(🎚)空荡的影厅一筹莫展。整(🕸)个(🖱)行业弥漫着一种封闭、孤(🕓)立、不(🎻)确定性的氛围。

这和杰(🐣)克的(🥔)处(🤞)境有什么区别？

一个曾经(🔎)繁荣的市场，被困在某种结(🐈)构性的(🗽)困境里。头部效应越来(🔺)越明(🕋)显(😉)，资源疯狂涌向极少数项目(💮)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥗)等(⛎)待下(🎗)一个大档期的到来，就(🤼)像等待(🐟)封山期结束一样。

而在这个(🕷)等(📋)待的过程中，有些人可能(➗)已(🌖)经开始看到不存在的东西(🛥)了。

这不(😐)是危言耸听，电影行业(🏜)的从(🚝)业(㊙)者们这两年的焦虑是真实(⛪)存在的。撤档潮、片荒、融(🎢)资遇冷(😈)、项目立项困难。好多(🎃)次我(🎷)跟(➰)同行交流，都听到有人怀疑(🙍)，这个行业还有没有未来，观(🔧)众(🆒)是不(🌫)是已经不愿意走进电(🍏)影院了(🗿)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔺)坐(🥦)在空荡荡的大厅里敲打(🏬)字(🕷)机时的状态，本质上是一样(🗨)的。

所以(🔜)《闪灵》来得正是时候。

不(🌔)仅仅(🏽)因(🎇)为它是一部恐怖片，能够填(🅰)补市场上恐怖类型的空白(🌟)，更因为(💹)因为它讲的那个故事(💼)，关于(👓)一(🚗)个人如何在封闭环境中逐(📈)渐失去理智，和此刻中国电(🐳)影(😜)市场(⏭)正在经历的某种状态(🌦)，形成了(👨)一种奇妙的共振。

我们害怕(📇)什(🤵)么？不是鬼。

我们害怕的(✋)是(🛤)被困住的感觉，无论怎么努(🌛)力都找(🔩)不到出路的绝望，在等(❄)待中(👀)慢(🙁)慢消耗掉所有的意志和信(✔)心，看着空白的屏幕却写不(❣)出一个(🔙)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐅)能成(⛩)为(👧)经典，是因为它触及了这些(🔛)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐴)店(🛠)里的(👰)故事，讲了所有人都可(💱)能经历(💦)的精神困境。

四十五年过去(🧡)了(🦂)，杰克·尼科尔森老了，谢(✳)莉(🔠)·杜瓦尔已经去世，库布里(😩)克早在(🏃)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌕)耐看(🎊)，因(🛌)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥗)时代的。

让它来吧。