在(🌱)所有的电影里，安(🧗)东尼奥尼的(🐋)声音(🥉)是最让我痴(🗯)迷的。很想写一篇(🏟)长长(🏖)的影评，记录周六(🧠)三部(🎅)电影的迷人之处(🚄)，但我太累了(👫)，也没(🏽)有时间。随着(💐)日子的流逝，我感(🚅)觉到(💔)一种紧迫感，那是(🈶)因为我逐渐(🎴)意识到并不想对(👼)影片(👻)有一个富有洞见(🍅)的影评式分(🖐)析，只(💅)是想(🌀)简单诉说看完电(🛀)影后愉悦的(🌝)激情，而时间是最(🌛)会扼(😯)杀此类精灵的。总(🔻)之，它们应当(🐞)更潦(⏫)草地出现在(🔌)我的影评里。

我该(🏂)怎么(🔭)形容安东尼奥尼(🍿)电影(✏)的声音呢，不妨先(🏋)谈谈其他的(👲)几部(🚦)片。在《奇遇》里(🚺)，我一定为小岛上(🔘)的寻(📇)找感到过某种震(👦)颤，乍一看，可(🙅)能会说那些天际(🏌)线，那(📣)些海平面，还有嶙(🙄)峋的石块曲(📃)线，有(🍮)种眩(👽)晕感，它们在构图(📶)和调度上的(⛺)确至关重要。但唯(🚏)有那(🧘)个有节拍，甚至有(🔽)点儿魔性的(🏅)海浪(🚫)声陪伴，才让(🏭)我真的相信：也(✨)许下(🔠)一秒这些人真的(👘)要掉(🍳)到海浪里头；在(😊)《夜》和《蚀》里，让(🌥)我忘(💳)不掉的是鞋(👨)跟踩在地面的声(🐋)音；(⛑)《放大》最有意思，几(🉑)乎所有人都(🈸)会为结尾的是否(💵)存在(🔴)说上两句，但吸引(📿)我的不是这(📘)些，远(♉)在最(🕒)后的画面出现之(🍿)前，这个问题(⛰)已经强烈袭来了(🈺)——(🆎)听听那个网球被(😩)击打的声音(📽)！现实(😙)世界的网球(💛)声不会以那种强(🎯)度（(🏫)相对于其他声音(🈂)）和(♈)频率出现，这个节(🔲)奏，以及声音(📶)的质(⏲)感已经说明(👤)了一切。

但无论如(😾)何，安(🏒)东尼奥尼的声音(🦒)永远是出发(🌤)于最基本的现实(🍡)的—(🏆)—绝对不可能有(👘)在远处，或是(😇)墙背(🦓)面的(🌟)人，说话响度与前(👓)景中的人相(🎲)差无几。但用句俗(🍗)套的(😒)话讲，他是超越现(🌟)实的（天呐(📽)，写出(⭐)来俗的想吐(📠)）。在《过客》里，很容(🚰)易注(💁)意到开头那个电(🎺)风扇(🎺)的声音，也许这包(👞)含了某种心(🤮)理隐(🗳)喻，但它首先(🎒)作为听觉元素让(🈺)人感(⬅)到适切。下一幕，来(🌲)到酒店前台(📠)，那个烦人的电风(🥀)扇消(🎪)失了(⛽)，但空间中仍(🍎)存在另一个(⭕)持续(🍸)的干(🦓)扰，频率更高但响(🌅)度低了不少(🆗)，画面里最终能看(🐊)到音(💔)源是摆在后方柜(🏰)台的另一个(🖐)小型(🤚)电风扇，我格(😊)外需要这样的变(🍀)奏以(🖌)适应不同的空间(🎿)与进(👯)展。在阿巴斯那里(🐴)，也许有个更(🍲)美妙(🤱)的画外空间(📲)经由声音建立，但(👇)安东(🔵)尼奥尼甚至连画(👇)内空间都需(🤛)要声音真正建立(🎨)。每一(🚢)个空(⛱)间都有无数(⏬)种方式得到(🔈)观察(🌽)，创作(🧥)者对空间所包含(🈵)灵魂的提取(🎄)态度反映在声音(🔓)的剪(🍎)辑上，我借由画面(✳)看到它们，但(🐸)唯独(🦕)通过声音才(💷)进入它们。

也许电(🕕)影的(🐢)色彩和声音一样(🏢)，具有(✔)更简单的特性。《放(📜)大》中的色彩(👄)格外(〽)妖艳，这不仅(🆔)仅是指那些模特(🎢)所穿(🕯)的服装，连最简单(🐍)的红色与绿(🚟)色都是如此。最让(👷)我惊(🌇)奇的(🦑)是那个公园(🤾)，当男主在公(👚)园中(⚡)拍照(🈵)时，我突然意识到(🚗)自己不知道(🏌)上哪去找一个有(💮)这种(👔)特质的公园，这特(🛠)质是由颜色(😄)赋予(🙊)的，绿色形成(❗)的节奏感很强烈(⛳)，那个(✈)段落是整部电影(🍭)里我(🔦)最喜欢的。如果说(🔰)解读家们在(🐖)《放大(👂)》中能找到一(⛸)些所指与颜色对(🚦)应的(🐋)话，那么《过客》里的(🥟)颜色将更加(🍘)“普通”，隐喻的意味(🕥)儿更(🛒)低，却(🦉)仍保留着单(🍴)纯的视觉刺(🔉)激以(👶)使我(🗣)们直接理解，它们(🍬)不再像《红色(🚾)沙漠》海报里的颜(👺)色那(🍞)样，尖锐地似乎都(👙)有些刻意了(🚞)。

他也(🎭)有着一种最(🚄)受我喜爱的调度(🌖)方式(🐇)，奥逊威尔斯那种(🐻)景深(🤤)镜头功力也许很(🙃)强，但每个人(🐞)物只(☔)是像螺丝钉(🎱)一样出现在他们(📛)该出(🌏)现的景别，发出他(🥎)们该做的动(🍊)作，这也许让我觉(🌝)得对(🔚)画面(🦎)中的人物有(🏞)些缺少感情(🔗)了。另(🌳)一个(🌜)意大利导演费里(💶)尼，人物会如(📓)跳舞般接近又跳(😃)出，最(⛓)后遗落下一个孤(🌅)独的人儿（(🐮)这倒(🗄)让我觉得费(🚋)里尼是爱这角色(➗)的）(🛤)，但他们是经历过(🛁)热闹(🙇)喧嚷的。安东尼奥(🦈)尼的人物从(🍱)一开(🗿)始就不和谐(🥓)，而且他们绝不居(🐘)于自(🦓)己应该在的位置(🥠)，永远在逃避(❓)，这样会开辟出更(🥪)大的(⛏)画面(💮)空间，也使得(🤗)动作——或(🏼)者用(🧡)现在(🤑)常被提及的“姿态(⛰)”——不再是(👙)木偶般缺少灵魂(🅿)的目(🎪)的执行工具，而拥(🔁)有情感内化(🕌)——(❄)尽管连动作(🍍)本身也常常在逃(🦔)避。

也(🤣)许让大多数观众(⛹)着迷(💐)的是安东尼奥尼(👺)电影中的空(🏞)间，确(🎫)实，我也爱它(🍁)们，我本想就此对(🐞)比一(❣)下维斯康蒂的空(🗃)间建立方式(🦋)，但现在是什么时(🧛)候，已(♍)经12点(🍠)多了吗？好(🙅)吧，我仍然想(🐸)简单(🦈)写写(✂)。之前不记得在哪(🕗)里听人说他(🐢)喜欢看电影中角(🦄)色走(🙂)路的样子，这些镜(🧖)头几乎是导(🦂)演的(🏧)签名，我明白(🈸)这种感觉，但安的(🏻)电影(🕒)里走路还意味着(🙎)空间(🐔)（当然也可能是(🏏)小跑，甚至开(🗽)车啦），他在画面(⛪)视觉中加入了如此多(💥)环境的要素，那些(🎖)几何式（仅(🕋)用这一个词是严(📐)重不(🚑)能概括的）的图(🤐)像在单个画(🎍)面中已独(🎿)立表意，然而还是(🔊)经由角色的(🏘)运动才将他们串(😦)联起(✝)来，但我要马上反(🕤)驳我的上一(🖖)句，因为我只是在(🍽)每一个场景强烈地经(⌚)历了这个空间，我(📯)对整(🤷)个空间仍然一无(🔆)所知，它们并(🌅)没有被真正串联(🛋)，我只是重复地经历、(😅)经历，到了最后，除(👔)了整个空间(🍥)，电影的其他所有(📅)部分(➕)倒是都被圆满感(🛵)知了。这一点(🔒)在《夜》里也(🎖)许最为明显。

哎呀(⚓)，老维斯康蒂(🤩)，没有太多时间留(🍎)给你(🍮)了，我首先是想为(🏷)一种轻浮的(🐣)态度向你道歉。在(🛣)看完《白夜》后，我把这个(💵)既不那么现实主(🌍)义，也(😁)不那么类似《豹》的(🃏)片称为转型(🦏)期电影，但这是十(🎊)分不公平的！没有人是(⤵)生活在转型期内(👀)的，我们现在(🖤)永远不知道目的(👞)地在(🔋)哪，以一种上帝式(🆒)的姿态评判(🛁)是可憎的(🎡)。当下就是当下，彼(🚓)时的你也许(🏯)也意识到现实主(😇)义不(🛡)再完全有效，转而(🦋)开始了自己(💹)的实验，或者说，仅(🧗)仅凭直觉开始了创作(🔟)。这部《白夜》的空间(🐑)布景(😮)，别人看来可能有(📊)些粗制滥造(🥞)，但你也许正刻意(💶)为之，你在探索心中的(🌂)情感是如何建立(🚲)起空间的，幻(💿)梦是如何给空间(🥂)带上(🏆)色调的，视觉元素(🌾)又是如何以(⛵)舞蹈的形(🌶)式呈现出来的，你(🆕)多擅长拍舞(🚉)！

《北斗七星》里你的(📖)改变(🐲)令我震惊，不得不(🍇)猜测那些年(🕠)究竟发生了什么(🚳)真正触动到你心房的(🍇)事。开头的那种速(🚩)度，让(✝)我想起了《妖夜慌(🤨)踪》。现实的东(⌛)西仍存在于你的(🏮)电影里，但它们或多或(😆)少带上了失落的(♓)调子，我最喜(🌞)欢里面的风，它们(🛅)伴着(🍣)那些表现主义光(📅)线几乎要把(🍔)你的心与(🐼)里面蕴含的全部(🐤)感情吹出来(🛥)。也许在未来，你的(💆)空间(🥚)不再这么粗粝黑(🐽)色，而显得庄(👶)严，但那或许正是(🛵)《豹》中公爵因为衰老脆(🧗)弱而不得已为之(🛂)的节(🌨)制...

现在太晚了，我(🎖)感觉难过，如(😘)果这会儿还不睡(💬)觉，一道深渊就会逐渐(🤧)在我眼前清晰起(😘)来，就像我看(🏻)它它看我那样简(🦔)单。这(🦋)不仅仅是因为明(👫)天要上班，或许正是因(🖋)为上班，谁知道呢(🖌)。我明明已经(🖥)结尾，又开始盯着(🌨)卫生(🍚)间里一条该死的(🌻)毛巾，真烦人(⏹)，毛巾有什么好看(👎)的！也许现在出门，就能(🤐)遇见楼下垃圾桶(😵)旁边(🏑)那只简州猫了，但(🚒)我太累了，我(⚾)想睡觉。哎，未来，未(🌹)来！