前两天，华纳(🌯)官微偷(♎)偷(🖱)卖了个关子，明眼的(💽)影迷(👬)一(💌)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🗄)了。

斯坦(🕯)利·库布里克1980年的(🦏)封神恐(🚷)怖(🤮)片，终于要在内地院(🀄)线上(😈)映(🏌)。

经典是经典，好看也是真好(🤗)看，但毕(🦒)竟是四十多年的老(🍉)片(🖌)了，怎(🚉)么(💵)挑在这时候突然引(👛)进？

以(🚼)及一个大家更关心的问题(🥫)：(🍮)作为(🛐)口味不轻的恐怖片(🤤)，它(🐶)会被动(🗼)多少剪刀？动完了(🐁)还能看(🌲)吗(🕴)？

谜底也许就在谜(✨)面上(🐧)。

对(🦎)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔑)解读：(🎯)它压根就不是一部(⛰)恐怖片(🖇)。

或(👾)者说，它是一部被伪(🌚)装成(😚)恐(🧒)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🧗)主角杰(🐨)克是个什么人？一(🤤)个(🥧)失业(🔖)的(🍾)作家，有酗酒的毛病(🚸)，之前还(👂)因为情绪失控打过自己的(😤)孩(🚽)子。为(📛)了养家糊口，也为了(🔮)找(🎻)个安静(🤯)地方写作，他接下了(🍀)一份偏(🤒)远(✋)酒店冬季管理员的(🚥)工作(🤩)。工(🦕)作内容很简单，就是在封山(🙇)的几个(🥗)月里看着这栋楼，别(🐮)让暖气(📳)坏(🌧)掉就行。

听起来有点(🍷)耳熟(🗓)，一(🍇)个中年人，职业不顺，经济紧(🕚)张，带着(💲)老婆孩子搬到一个(🆚)与(🏒)世隔(🙇)绝(🎥)的地方，指望着能东(✖)山再起(👿)。

然后他疯了。

库布里克在接(🗒)受(🚮)采访(👳)时做过解读，大意是(🧤)人(⛰)的性格(😜)本身就有问题的一(🚰)面，恐怖(🔐)故(😌)事能做的事情，就是(🚘)让我(🔔)们(🔂)看见无意识的黑暗，而不用(🙌)真的去(🍔)面对它。这话说得很(🔮)含蓄，但(🌳)如(🈲)果你把《闪灵》当成一(🛍)个职(🥍)场(🚸)故事来看，一切就清楚多了(🅰)。

杰克根(🕋)本没有被鬼附身，他(🔟)是(🌎)被困(🏎)住(🌡)了。

瞭望酒店那个巨(➡)大、空(🎗)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚖)布(👸)里克(⛓)故意把酒店的内部(🐙)结(👤)构设计(🐺)得不合逻辑，走廊通(🕗)向不可(🀄)能(🎛)的地方，窗户开在不(👍)该有(🈯)窗(〰)户的位置。很多人分析这些(🎖)细节，说(🥢)这是为了制造不安(😚)感，但还(⬅)有(🏮)一种解释，说这个空(🥙)间本(🚐)身(🤤)就是假的，它是一个精心设(🚷)计的、(🗃)让人逐渐丧失方向(🍻)感(🎵)的牢(🈷)笼(🏨)。

杰克每天做的事情(🚗)是什么(👩)？坐在打字机前，对着空白(🔛)的(🐓)纸发(🏃)呆。他写了几个月，写(🌬)出(🌘)来的全(🐉)是同一句话：只工(🎗)作不玩(⏫)耍(🆚)，聪明的杰克变傻瓜(🎯)。

这是(🦊)一(🐖)个被工作榨干的人的精神(🥝)状态。

你(🌔)可能会说，不对啊，电(✈)影里明(🤑)明(🍦)有鬼，那对双胞胎女(📴)孩，237号(🥦)房(🍄)间里的女人，血从电梯里涌(🎟)出来，杰(🥫)克跟鬼魂把酒言欢(🍥)，这(🦑)些难(🎪)道(👃)不是超自然元素吗(😧)？

是的(🔩)，但问题在于，库布里克从来(🙄)没(🌲)有明(🔞)确告诉你这些东西(🌷)是(🌱)真的。

他(🐳)和原著作者斯蒂芬(🌿)·金最(💇)大(🚸)的分歧就在这里。小说里(❣)，酒(🍅)店闹鬼是板上钉钉的事实(👵)，但库布(💉)里克电影里所有的(🌡)超自然(🏅)现(🗓)象，都可以被解释成(🤥)杰克(🥌)的(🐸)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎱)时候，画(👬)面里都有一面镜子(🔌)，他(🛋)看似(🏉)在(🥤)和鬼说话，其实在和(🍴)镜子里(🎊)的自己说话。

这是库布里克(🍚)的(🏚)狡猾(🏹)之处，他拍了一部可(👺)以(🌘)被当成(😡)鬼片看的电影，但骨(😗)子里讲(🌫)的(🍮)是一个人如何在封闭、(❔)孤(🔧)立、高压的环境下一步步(🏜)走向崩(😠)溃，鬼只是这种崩溃(🌄)的外化(🏰)形(🐛)式。

斯蒂芬·金为此(🐤)很不(🎷)爽(🔭)，他公开批评过这部电影，说(🛩)库布里(📲)克弱化了角色的挣(🐣)扎(⛎)和人(🕟)性(🍕)质感。他写的是一个(📒)好人被(👤)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(✳)布(👶)里克(🌔)拍成了一个本来就(🔵)有(🎡)问题的(😽)人最终爆发的故事(♋)。

谁对谁(👾)错(🚿)不重要，重要的是，库布里(💥)克(➗)版本的《闪灵》之所以能成为(🐽)经典，是(📰)因为它触及了一个(🏜)比鬼魂(🏓)更(🙄)可怕的东西：人在(🍦)极端(🦒)环(💓)境下的脆弱性。

不管相不相(🤺)信有鬼(😋)，你都没法否认，人是(🎋)可(🕎)以被(🕴)逼(🐦)疯的。

这就是为什么(🚍)《闪灵》直(🥎)到今天看起来依然很吓人(🥒)，它(❎)讲的(⛱)不是那种公式化的(🌕)闹(〽)鬼故事(🏴)，是关于人的处境。而(🖐)人的处(🎪)境(🍻)，四十五年来并没有变得(🎯)更(💷)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⏰)会不会(🎻)被删减，删减多少。这(🧒)些担心(🍝)有(🌮)道理。

但如果你接受(🍣)我前(🥐)面(💉)说的那种解读，这些删减可(😊)能反而(❣)不会伤害电影的核(🙇)心(🍂)。

因为(🚑)《闪(💜)灵》最恐怖的部分不(😿)是那些(🍈)视觉刺激，而是杰克·尼科(😃)尔(😛)森的(💺)表演。他坐在空荡荡(❕)的(♋)大厅里(💝)对着空气发呆，他和(🐷)妻子吵(🎥)架(🦀)时眼睛里闪过的那一丝(🛌)凶(🐀)光，还有他拿着斧头追杀家(🚕)人时脸(♍)上那种亢奋和快乐(🎽)交织的(🛢)表(🕎)情。

这些东西删不掉(📌)，因为(🛅)它(🐲)们不血腥，不暴力，不色情，而(😢)且更真(🏡)实。

库布里克在拍这(🃏)部(💒)电影(🔐)的(👻)时候折磨了演员们(🕣)整整一(🌄)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🆕)·(💰)杜瓦(🏃)尔逼到了精神崩溃(🙇)的(🚅)边缘，同(🏑)一个镜头拍几十遍(👌)上百遍(🚣)，不(🆙)停地否定，不停地重来。有(💺)人(🎳)说这是导演的暴行，但也有(🍧)人说，正(⚪)是这种真实的疲惫(🐼)和恐惧(🥔)，让(🎇)温迪这个角色如此(🐑)令人(🗺)信(🍉)服。

温迪发现杰克写了几百(🛒)页同一(🌥)句话时脸上的表情(🌨)，那(😡)已经(🗿)不(🐻)只是一个演员在表(🎓)演惊恐(🕴)，更是一个真实的人在极限(🙄)体(🐪)验时(💺)的反应。

《闪灵》之所以(🔋)让(💎)人毛骨(⛱)悚然，在于它模糊了(🎣)戏和真(👘)的(🧢)边界。

说到这里，不得不提(🗃)一(🕯)个有点讽刺的事情。

中国观(🎉)众盼了(🧠)四十五年要在大银(👅)幕上看(🏖)《闪(🔣)灵》，但中国的电影创(🍍)作者(🦀)们(🧥)，已经在一个类似瞭望酒店(🌥)的环境(🎥)里困了很多年了。

国(😊)产(👄)恐怖(🦃)片(🥀)的现状大家都知道(🔮)：不能(📥)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎼)成(📋)梦境(🔸)、幻觉或者精神疾(🎚)病(😤)，所有的超自然现象都要有(👍)一个说(🙊)得过去的解释，否则别想见(🍂)观(🤑)众。

这个规定的出发点可能(🔵)是好的，但它的实际效果是(🚉)，国产恐(👋)怖片被迫走进了一条(✌)死胡(⛔)同(👐)。你要吓人，但又不能真的吓(😃)人。前面拼命地讲一个关于(🛀)未(🔈)知和(🏞)恐惧的故事，到了结尾(🌔)又必须(🏻)告诉观众，没什么未知的，一(😓)切(🏍)都可以解释。听着就很荒(🚿)诞(🖍)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👕)误撞地(💰)符合了这个标准。

库布里克(🏀)从(🏌)来没有明确说酒店里有(🌁)鬼(🏖)，只是展示了一个精神逐渐(🐪)崩溃的(🏃)人眼中的世界。你完全(🆑)可以(🥃)把(🏬)整部电影解读成一个关于(🏮)精神疾病的案例研究：杰(🌃)克(🎻)有酗(🥪)酒史，有暴力史，有创作(👪)焦虑，被(🐭)隔离在极端环境里好几个(🏾)月(💿)，他出现幻觉太正常了。

库(📇)布(🌠)里克的高明之处是保持了(👠)模糊性(🤤)，他没有告诉你答案，一切丢(🍊)给(🆗)你自己去判断。

这种模糊(👆)性(🍀)在当下的审查环境里是不(🙄)被允许(⛵)的，你必须给一个明确(🦁)的解(🕊)释(🙄)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏾)真的，要么是假的。灰色地带(🔝)不(🎖)被容(🚕)忍。

所以国产恐怖片永(👢)远拍不(🥦)出《闪灵》，不是因为我们没有(♿)好(🗝)导演，或者观众不买账，而(🐳)是(💚)因为《闪灵》那种让人在看完(🈯)电影之(💔)后还要争论好几十年、到(🐴)底(💄)有没有鬼、到底发生了(🥎)什(🎹)么的创作空间，根本就不存(🖇)在。

这确(🛳)实很讽刺，一部四十五(👨)年前(🔼)的(👸)美国电影，以一种半合规的(🕠)姿态进入了中国市场。而中(🍟)国(😭)本土(🌆)的创作者们，却因为规(🍈)则的刚(🌟)性，连模仿的机会都没有。

有(🏈)人(😎)说《闪灵》的引进是一块试(🔡)金(🌭)石，测试的是审查环境对强(🐺)烈类型(🔷)表达的容忍度。也有人说这(💂)只(✉)是市场供需关系下的必(📉)然(🥃)选择。春节档大招放完了就(📑)没了，得(🍖)靠引进片来填补空档(🏿)。

两种(📈)说(✅)法都有道理，但或许我们也(🌶)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⏫)件(🎒)事，正(🐏)好是一个完美的闪灵(🎢)式隐喻(🎓)。

中国电影市场过去一年经(🎣)历(🛄)了什么？春节档爆发，然(🚐)后(💼)是长达几个月的断层，票房(🧢)低于五(🦓)千万的冷淡日增多，大量中(➿)小(🐰)成本影片上映即消失，影(🎙)院(🦍)经理在非档期面对空荡的(🕠)影厅一(🍠)筹莫展。整个行业弥漫(⛷)着一(🦆)种(🔳)封闭、孤立、不确定性的(🚨)氛围。

这和杰克的处境有什(🏏)么(👮)区别(🌰)？

一个曾经繁荣的市(📿)场，被困(🔢)在某种结构性的困境里。头(😨)部(😦)效应越来越明显，资源疯(🐁)狂(🔧)涌向极少数项目，中腰部空(🤣)间塌陷(☝)。大家都在等待下一个大档(🍮)期(🕍)的到来，就像等待封山期(😿)结(🏨)束一样。

而在这个等待的过(🐅)程中，有(🎸)些人可能已经开始看(🏎)到不(🙈)存(🌲)在的东西了。

这不是危言耸(🚇)听，电影行业的从业者们这(😊)两(✏)年的(🍬)焦虑是真实存在的。撤(🛸)档潮、(㊗)片荒、融资遇冷、项目立(🐘)项(🗽)困难。好多次我跟同行交(➡)流(📢)，都听到有人怀疑，这个行业(⚡)还有没(🌟)有未来，观众是不是已经不(👵)愿(🍵)意走进电影院了。

这种集(🏕)体(🛏)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💸)荡的大(🖕)厅里敲打字机时的状(👊)态，本(🍦)质(😑)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤽)正是时候。

不仅仅因为它是(🦕)一(🍻)部恐(🐃)怖片，能够填补市场上(📽)恐怖类(👶)型的空白，更因为因为它讲(🙄)的(✳)那个故事，关于一个人如(🤒)何(🧢)在封闭环境中逐渐失去理(🔟)智，和此(💆)刻中国电影市场正在经历(👊)的(👬)某种状态，形成了一种奇(🌗)妙(🍨)的共振。

我们害怕什么？不(🏇)是鬼。

我(🏮)们害怕的是被困住的(🌴)感觉(🛑)，无(🌯)论怎么努力都找不到出路(🚔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🅿)掉(🥓)所有(🖼)的意志和信心，看着空(♈)白的屏(📦)幕却写不出一个字的焦虑(✅)。

《闪(🤒)灵》之所以能成为经典，是(🆙)因(🐈)为它触及了这些普遍性的(🦌)恐惧。它(🎓)用一个酒店里的故事，讲了(🏷)所(👸)有人都可能经历的精神(💓)困(🐜)境。

四十五年过去了，杰克·(🔻)尼科尔(😮)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚤)已经(🧦)去(🍖)世，库布里克早在1999年就离开(🛬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⚽)的(🖥)那种(📀)恐惧，是跨越时代的。

让(🚏)它来吧(🌓)。