前(🈵)两天，华(✴)纳官微偷偷卖了个(🌘)关子，明(🔅)眼的影迷一看就懂，奔走相(😳)告(✈)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💨)布(➖)里克1980年(🚴)的封神恐怖片，终于(👸)要在内(😏)地(😺)院线上映。

经典是经(🐠)典，好(🐽)看(😤)也是真好看，但毕竟是四十(🛥)多年的(⚓)老片了，怎么挑在这(🐤)时(🍀)候突(🍒)然(🌍)引进？

以及一个大(🎊)家更关(💯)心的问题：作为口味不轻(🏿)的(🆕)恐怖(🤵)片，它会被动多少剪(💡)刀(🎹)？动完(🃏)了还能看吗？

谜底(⏹)也许就(💮)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐐)一(👣)种流行的解读：它压根(👦)就(🌅)不是一(😻)部恐怖片。

或者说，它(💡)是一部(📗)被(⏪)伪装成恐怖片的职(🥏)场崩(💖)溃(🔋)纪录片。

男主角杰克是个什(🌜)么人？(🆙)一个失业的作家，有(📇)酗(😱)酒的(❗)毛(📞)病，之前还因为情绪(🙆)失控打(🐓)过自己的孩子。为了养家糊(🤙)口(🏡)，也为(🙎)了找个安静地方写(🐟)作(👬)，他接下(🌀)了一份偏远酒店冬(🚗)季管理(🐶)员的工作。工作内容很简单(🏂)，就(🎟)是在封山的几个月里看(🚎)着(🍘)这栋楼(🏈)，别让暖气坏掉就行(🔽)。

听起来(👓)有(🎡)点耳熟，一个中年人(✒)，职业(⏬)不(♎)顺，经济紧张，带着老婆孩子(😶)搬到一(🎉)个与世隔绝的地方(👚)，指(🌷)望着(⛔)能(🔧)东山再起。

然后他疯(👍)了。

库布(🚋)里克在接受采访时做过解(👔)读(🤮)，大意(🏓)是人的性格本身就(🏘)有(♋)问题的(🧟)一面，恐怖故事能做(⏯)的事情(🐼)，就是让我们看见无意识的(📨)黑(🧘)暗，而不用真的去面对它(🎁)。这(🍔)话说得(🤖)很含蓄，但如果你把(🕒)《闪灵》当(🐮)成(🏩)一个职场故事来看(😰)，一切(🚰)就(🤹)清楚多了。

杰克根本没有被(🧖)鬼附身(⏺)，他是被困住了。

瞭望(😎)酒(🎈)店那(😅)个(🈸)巨大、空旷的空间(📭)，宛如一(🐕)个迷宫。库布里克故意把酒(👍)店(😵)的内(🐐)部结构设计得不合(🏥)逻(🗂)辑，走廊(🎮)通向不可能的地方(🎧)，窗户开(⛪)在不该有窗户的位置。很多(🍚)人(😉)分析这些细节，说这是为(🚹)了(🥠)制造不(🥇)安感，但还有一种解(🎵)释，说这(🎓)个(😲)空间本身就是假的(😁)，它是(❔)一(⚾)个精心设计的、让人逐渐(👤)丧失方(🔒)向感的牢笼。

杰克每(🍔)天(🗻)做的(🕛)事(📽)情是什么？坐在打(👔)字机前(🎍)，对着空白的纸发呆。他写了(🛺)几(😾)个月(🈯)，写出来的全是同一(👘)句(🙆)话：只(🎊)工作不玩耍，聪明的(✔)杰克变(😘)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📏)的(🌥)人的精神状态。

你可能会(🍆)说(🕋)，不对啊(🧣)，电影里明明有鬼，那(💚)对双胞(👴)胎(🖌)女孩，237号房间里的女(🚊)人，血(🔨)从(😚)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🤸)把酒言(🔜)欢，这些难道不是超(🐉)自(🏔)然元(🍌)素(🕓)吗？

是的，但问题在(💷)于，库布(🀄)里克从来没有明确告诉你(🎪)这(🚎)些东(📇)西是真的。

他和原著(⏲)作(👌)者斯蒂(👝)芬·金最大的分歧(🌧)就在这(🎚)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🛹)钉(🔆)钉的事实，但库布里克电(🤫)影(🔲)里所有(🖕)的超自然现象，都可(🆕)以被解(🕌)释(📽)成杰克的幻觉。杰克(🎠)每次(🌲)看(📅)到鬼魂的时候，画面里都有(🍸)一面镜(🤬)子，他看似在和鬼说(👎)话(🈁)，其实(🧒)在(🐑)和镜子里的自己说(🚀)话。

这是(🎛)库布里克的狡猾之处，他拍(➖)了(🎿)一部(🚺)可以被当成鬼片看(🌚)的(🐧)电影，但(🌾)骨子里讲的是一个(👧)人如何(🌐)在封闭、孤立、高压的环(🗃)境(〽)下一步步走向崩溃，鬼只(⏹)是(👒)这种崩(🕒)溃的外化形式。

斯蒂(🏌)芬·金(🕯)为(🔨)此很不爽，他公开批(🔔)评过(🛥)这(☝)部电影，说库布里克弱化了(⚡)角色的(🌂)挣扎和人性质感。他(♏)写(👋)的是(📩)一(🔘)个好人被邪恶力量(🚡)侵蚀的(🎏)悲剧，被库布里克拍成了一(🌵)个(🍒)本来(🗻)就有问题的人最终(✴)爆(🙎)发的故(🥗)事。

谁对谁错不重要(🈹)，重要的(📩)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎎)所(🚇)以能(😆)成为经典，是因为它(🍼)触(🅾)及了一(🏬)个比鬼魂更可怕的(🎲)东西：(📪)人(🏭)在极端环境下的脆(🕳)弱性(🎻)。

不(🈂)管相不相信有鬼，你都没法(🍮)否认，人(🍅)是可以被逼疯的。

这(🗜)就(💫)是为(🐗)什(👏)么《闪灵》直到今天看(🍘)起来依(💆)然很吓人，它讲的不是那种(🤒)公(💄)式化(📢)的闹鬼故事，是关于(♒)人(🖌)的处境(📀)。而人的处境，四十五(🈶)年来并(🖇)没有变得更好。

很多人在讨(🎤)论(👅)《闪灵(📼)》引进会不会被删减(❕)，删(🏬)减多少(📑)。这些担心有道理。

但(🀄)如果你(🙉)接(🛒)受我前面说的那种(🛠)解读(🖕)，这(🔓)些删减可能反而不会伤害(🤷)电影的(🦎)核心。

因为《闪灵》最恐(🖊)怖(🍬)的部(🕘)分(👻)不是那些视觉刺激(🥄)，而是杰(🐛)克·尼科尔森的表演。他坐(🈁)在(🔳)空荡(📝)荡的大厅里对着空(🥋)气(🤲)发呆，他(✝)和妻子吵架时眼睛(💏)里闪过(🎾)的那一丝凶光，还有他拿着(🔏)斧(🏪)头追(🏘)杀家人时脸上那种(🤮)亢(🔋)奋和快(🅰)乐交织的表情。

这些(🔒)东西删(🆒)不(🌄)掉，因为它们不血腥(😵)，不暴(🌭)力(📻)，不色情，而且更真实。

库布里(😒)克在拍(✡)这部电影的时候折(🐒)磨(🔹)了演(🍷)员(💾)们整整一年，把扮演(✍)妻子温(💚)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🛶)精(🆔)神崩(🛳)溃的边缘，同一个镜(🔄)头(🍴)拍几十(🎿)遍上百遍，不停地否(🎀)定，不停(🦑)地重来。有人说这是导演的(🍋)暴(🍿)行，但(➿)也有人说，正是这种(♓)真(⛑)实的疲(🛄)惫和恐惧，让温迪这(🏒)个角色(🛑)如(👧)此令人信服。

温迪发(🏠)现杰(🌄)克(⛏)写了几百页同一句话时脸(✳)上的表(♑)情，那已经不只是一(♉)个(🚢)演员(🆒)在(😸)表演惊恐，更是一个(🚣)真实的(🉑)人在极限体验时的反应。

《闪(📔)灵(🎰)》之所(🔫)以让人毛骨悚然，在(👜)于(💩)它模糊(🎻)了戏和真的边界。

说(🐢)到这里(🤭)，不得不提一个有点讽刺的(🔥)事(🎨)情。

中(🌪)国观众盼了四十五(🏺)年(🧥)要在大(😢)银幕上看《闪灵》，但中(📲)国的电(🕍)影(🙄)创作者们，已经在一(😠)个类(🚷)似(🍒)瞭望酒店的环境里困了很(🐭)多年了(🚭)。

国产恐怖片的现状(🌛)大(😐)家都(🕒)知(✡)道：不能有鬼。鬼到(🏃)最后必(🍝)须被解释成梦境、幻觉或(📆)者(🤑)精神疾病，所有的超自然(🚁)现(🕊)象都要有一个说得过去的(💴)解释，否(🌾)则别想见观众。

这个规定的(💏)出(💮)发点可能是好的，但它的(🙋)实(⛱)际效果是，国产恐怖片被迫(🗂)走进了(🎩)一条死胡同。你要吓人(📳)，但又(🐟)不(🐧)能真的吓人。前面拼命地讲(🎨)一个关于未知和恐惧的故(🚤)事(🐯)，到了(🥦)结尾又必须告诉观众(🚚)，没什么(🉐)未知的，一切都可以解释。听(🍅)着(🙅)就很荒诞。

而就像前面说(🔻)的(🏒)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚺)个标准(🕙)。

库布里克从来没有明确说(🚇)酒(🗺)店里有鬼，只是展示了一(🦕)个(🍬)精神逐渐崩溃的人眼中的(⏪)世界。你(💚)完全可以把整部电影(🛶)解读(🏗)成(🌑)一个关于精神疾病的案例(👧)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔱)力(👉)史，有(🖤)创作焦虑，被隔离在极(🕚)端环境(😺)里好几个月，他出现幻觉太(🥕)正(📆)常了。

库布里克的高明之(📲)处(🖋)是保持了模糊性，他没有告(🏍)诉你答(🔭)案，一切丢给你自己去判断(🌦)。

这(👏)种模糊性在当下的审查(😱)环(📀)境里是不被允许的，你必须(😊)给一个(🦏)明确的解释。要么有鬼(✌)，要么(🈸)没(🕙)鬼。要么是真的，要么是假的(🔑)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥑)产(📇)恐怖(👄)片永远拍不出《闪灵》，不(👥)是因为(⛷)我们没有好导演，或者观众(🐵)不(🥖)买账，而是因为《闪灵》那种(🏓)让(👳)人在看完电影之后还要争(🛳)论好几(🧤)十年、到底有没有鬼、到(🍙)底(📇)发生了什么的创作空间(✌)，根(🍁)本就不存在。

这确实很讽刺(💊)，一部四(🛅)十五年前的美国电影(🤛)，以一(🤡)种(⛄)半合规的姿态进入了中国(⛹)市场。而中国本土的创作者(🍹)们(🚒)，却因(📥)为规则的刚性，连模仿(🖱)的机会(🍙)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📂)是(🕑)一块试金石，测试的是审(🔴)查(👻)环境对强烈类型表达的容(🍮)忍度。也(🐑)有人说这只是市场供需关(♒)系(👗)下的必然选择。春节档大(🐁)招(🤤)放完了就没了，得靠引进片(💈)来填补(🥢)空档。

两种说法都有道(⬇)理，但(🌲)或(💁)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍜)灵》引进这件事，正好是一个(💃)完(🛑)美的(🛁)闪灵式隐喻。

中国电影(🥈)市场过(🏣)去一年经历了什么？春节(🕟)档(🥘)爆发，然后是长达几个月(🥙)的(🍘)断层，票房低于五千万的冷(🕦)淡日增(🐑)多，大量中小成本影片上映(🔒)即(🚯)消失，影院经理在非档期(🗞)面(♊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🏄)个行业(🎩)弥漫着一种封闭、孤(📴)立、(🥔)不(👕)确定性的氛围。

这和杰克的(🚒)处境有什么区别？

一个曾(🏉)经(😨)繁荣(🥫)的市场，被困在某种结(🐯)构性的(🍚)困境里。头部效应越来越明(👨)显(🌭)，资源疯狂涌向极少数项(💍)目(🧥)，中腰部空间塌陷。大家都在(🦕)等待下(🥨)一个大档期的到来，就像等(⚾)待(🍝)封山期结束一样。

而在这(🦄)个(😝)等待的过程中，有些人可能(📒)已经开(📋)始看到不存在的东西(🌽)了。

这(🈳)不(🏼)是危言耸听，电影行业的从(🔡)业者们这两年的焦虑是真(🚐)实(🔛)存在(🥀)的。撤档潮、片荒、融(🥫)资遇冷(🤴)、项目立项困难。好多次我(🙍)跟(💀)同行交流，都听到有人怀(🤤)疑(🏒)，这个行业还有没有未来，观(📛)众是不(🎖)是已经不愿意走进电影院(🚼)了(🚙)。

这种集体性的焦虑，和杰(🛄)克(🎱)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍥)字机时(🥈)的状态，本质上是一样(🤨)的。

所(🤡)以(🕉)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌐)因为它是一部恐怖片，能够(🌹)填(🍶)补市(🕠)场上恐怖类型的空白(🐧)，更因为(🥣)因为它讲的那个故事，关于(💤)一(🗿)个人如何在封闭环境中(🥒)逐(💉)渐失去理智，和此刻中国电(👍)影市场(👃)正在经历的某种状态，形成(🙋)了(🏙)一种奇妙的共振。

我们害(👽)怕(🔉)什么？不是鬼。

我们害怕的(🏡)是被困(🎼)住的感觉，无论怎么努(🀄)力都(🏇)找(🎬)不到出路的绝望，在等待中(💭)慢慢消耗掉所有的意志和(🐉)信(😓)心，看(🔺)着空白的屏幕却写不(🏡)出一个(🤖)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐸)为(💫)经典，是因为它触及了这(🤝)些(📜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐁)店里的(🛂)故事，讲了所有人都可能经(💲)历(🐇)的精神困境。

四十五年过(🗽)去(🉐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚸)莉·杜(💹)瓦尔已经去世，库布里(➗)克早(👽)在(🥦)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌒)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📷)越(😴)时代(✅)的。

让它来吧。