在所(🛺)有的(🕤)电影里，安东尼奥(💩)尼的声音是(🕸)最让我痴(🍓)迷的。很想写(👹)一篇(😳)长长的影评(😈)，记录周六三部电(💋)影的(🥏)迷人之处，但我太(🥛)累了，也没有(💞)时间。随着日子的(🍣)流逝(♿)，我感觉到一种紧(㊗)迫感，那是因(🦄)为我(🐤)逐渐意识到(🔓)并不想对(⛸)影片有一个(🚀)富有洞见的影评(💽)式分(🌊)析，只是想简单诉(🅱)说看完电影(🍨)后愉(🌛)悦的激情，而(🕸)时间是最会扼杀(🌸)此类(⏸)精灵的。总之，它们(🗽)应当更潦草(🐎)地出现在(🕯)我的影评里(🦊)。

我该(⭐)怎么形容安(👾)东尼奥尼电影的(🗾)声音(🧦)呢，不妨先谈谈其(👵)他的几部片(🤺)。在《奇遇》里，我一定(⤵)为小(🔸)岛上的寻找感到(🍢)过某种震颤(🚗)，乍一(👙)看，可能会说(📻)那些天际(💗)线，那些海平(🐧)面，还有嶙峋的石(🤷)块曲(🚰)线，有种眩晕感，它(🈹)们在构图和(🚃)调度(🐭)上的确至关(🔢)重要。但唯有那个(🤝)有节(🤑)拍，甚至有点儿魔(😈)性的海浪声(🏎)陪伴，才让(⤵)我真的相信(🙄)：也(😑)许下一秒这(🥒)些人真的要掉到(🙁)海浪(🖕)里头；在《夜》和《蚀(🍣)》里，让我忘不(🎧)掉的是鞋跟踩在(⭕)地面(🌇)的声音；《放大》最(🛶)有意思，几乎(🥢)所有(🛸)人都会为结(🖼)尾的是否(🏥)存在说上两(⬛)句，但吸引我的不(🔂)是这(🧖)些，远在最后的画(💺)面出现之前(👃)，这个(🚘)问题已经强(💋)烈袭来了——听(🥡)听那(📆)个网球被击打的(⛰)声音！现实世(😲)界的网球(👶)声不会以那(🗼)种强(😪)度（相对于(🌭)其他声音）和频(🌦)率出(🐀)现，这个节奏，以及(🔴)声音的质感(🛢)已经说明了一切(🐊)。

但无(😛)论如何，安东尼奥(📿)尼的声音永(🦕)远是(🏚)出发于最基(🔧)本的现实(🌮)的——绝对(🌀)不可能有在远处(💌)，或是(🙁)墙背面的人，说话(♍)响度与前景(😧)中的(🎊)人相差无几(🥟)。但用句俗套的话(🤸)讲，他(😍)是超越现实的（(🈸)天呐，写出来(🎂)俗的想吐(💻)）。在《过客》里(🏢)，很容(👈)易注意到开(🍍)头那个电风扇的(🐔)声音(🤲)，也许这包含了某(🏎)种心理隐喻(📨)，但它首先作为听(🔤)觉元(🚵)素让人感到适切(🏚)。下一幕，来到(🍊)酒店(💜)前台，那个烦(📺)人的电风(🚈)扇消失了，但(🔘)空间中仍存在另(🧚)一个(🤶)持续的干扰，频率(🌁)更高但响度(⛩)低了(🌚)不少，画面里(🚌)最终能看到音源(🚹)是摆(🚛)在后方柜台的另(🥢)一个小型电(⛲)风扇，我格(🕐)外需要这样(👔)的变(🕔)奏以适应不(😗)同的空间与进展(🐈)。在阿(😆)巴斯那里，也许有(🛢)个更美妙的(👪)画外空间经由声(📢)音建(🔁)立，但安东尼奥尼(📌)甚至连画内(🍑)空间(📡)都需要声音(😦)真正建立(📠)。每一个空间(🕗)都有无数种方式(🔷)得到(🏢)观察，创作者对空(🥎)间所包含灵(🍥)魂的(🦌)提取态度反(😓)映在声音的剪辑(🏯)上，我(🍻)借由画面看到它(💸)们，但唯独通(💞)过声音才(🍉)进入它们。

也(👚)许电(🔃)影的色彩和(🤐)声音一样，具有更(🍣)简单(🚍)的特性。《放大》中的(🚆)色彩格外妖(🌁)艳，这不仅仅是指(🕌)那些(⚽)模特所穿的服装(📟)，连最简单的(🛏)红色(🙋)与绿色都是(🎏)如此。最让(💯)我惊奇的是(🔐)那个公园，当男主(🈯)在公(🔁)园中拍照时，我突(💉)然意识到自(🌈)己不(📣)知道上哪去(🌑)找一个有这种特(🙁)质的(💻)公园，这特质是由(📴)颜色赋予的(😢)，绿色形成(✈)的节奏感很(➖)强烈(🕝)，那个段落是(🤾)整部电影里我最(🏃)喜欢(🔴)的。如果说解读家(⭐)们在《放大》中(🛂)能找到一些所指(🎿)与颜(🤢)色对应的话，那么(🔵)《过客》里的颜(🌿)色将(🔐)更加“普通”，隐(🐘)喻的意味(🥧)儿更低，却仍(🔱)保留着单纯的视(💳)觉刺(🐈)激以使我们直接(📃)理解，它们不(🐜)再像(🏸)《红色沙漠》海(😴)报里的颜色那样(👖)，尖锐(🦆)地似乎都有些刻(✒)意了。

他也有(🌫)着一种最(🔚)受我喜爱的(🌄)调度(💄)方式，奥逊威(😘)尔斯那种景深镜(😦)头功(💐)力也许很强，但每(🕳)个人物只是(🆖)像螺丝钉一样出(😠)现在(🎻)他们该出现的景(🚎)别，发出他们(✖)该做(🆎)的动作，这也(❌)许让我觉(⏭)得对画面中(👺)的人物有些缺少(⬛)感情(⛅)了。另一个意大利(🐟)导演费里尼(⏲)，人物(💅)会如跳舞般(⬛)接近又跳出，最后(🌶)遗落(🎽)下一个孤独的人(🏮)儿（这倒让(📈)我觉得费(🏩)里尼是爱这(🧖)角色(🚂)的），但他们(🏕)是经历过热闹喧(🌸)嚷的(👐)。安东尼奥尼的人(🥍)物从一开始(🥀)就不和谐，而且他(👇)们绝(🀄)不居于自己应该(😍)在的位置，永(🖲)远在(💚)逃避，这样会(☝)开辟出更(🖋)大的画面空(🐍)间，也使得动作—(🚂)—或(🛤)者用现在常被提(🕷)及的“姿态”—(🐟)—不(🆓)再是木偶般(⏫)缺少灵魂的目的(🐍)执行(🐣)工具，而拥有情感(🔎)内化——尽(🖤)管连动作(🃏)本身也常常(🔄)在逃(❓)避。

也许让大(🍩)多数观众着迷的(😉)是安(🍖)东尼奥尼电影中(⏺)的空间，确实(🕥)，我也爱它们，我本(⚪)想就(🏖)此对比一下维斯(📚)康蒂的空间(🧡)建立(🔟)方式，但现在(🈂)是什么时(🔮)候，已经12点多(🌃)了吗？好吧，我仍(📥)然想(♓)简单写写。之前不(😒)记得在哪里(👼)听人(📎)说他喜欢看(📐)电影中角色走路(🚊)的样(🧑)子，这些镜头几乎(🐞)是导演的签(⚪)名，我明白(😑)这种感觉，但(💲)安的(🌧)电影里走路(😹)还意味着空间（(❌)当然(🍊)也可能是小跑，甚(👬)至开车啦）(🔚)，他在画面视觉中(⬛)加入(🕴)了如此多环境的(🍕)要素，那些几(🎤)何式（仅(✒)用这一(🥥)个词是严(🍭)重不能概括(🎺)的）的图像在单(🥖)个画(🕠)面中已独立表意(🌴)，然而还是经(🐉)由角色的运动才(🐝)将他们串联起来，但我(🐹)要马上反驳我的(💭)上一句，因为(🧒)我只是在(⌛)每一个场景(🌨)强烈地经历了这(🎻)个空间，我对整个空间(🅿)仍然一无所知，它(🏯)们并没有被(🛷)真正串联，我只是(🈷)重复(📦)地经历、经历，到(💼)了最后，除了(🧢)整个空间(🛬)，电影的(🐍)其他所有(🕗)部分倒是都(🐯)被圆满感知了。这(⛺)一点(👞)在《夜》里也许最为(🍳)明显。

哎呀，老(🐶)维斯康蒂，没有太(🔋)多时间留给你了，我首(🏚)先是想为一种轻(🌍)浮的态度向(🛷)你道歉。在(👒)看完《白夜》后(📯)，我把这个既不那(🤹)么现实主义，也不那么(🦂)类似《豹》的片称为(🚆)转型期电影(🧣)，但这是十分不公(⏺)平的(🌑)！没有人是生活在(🙇)转型期内的(📛)，我们现在(🤰)永远不(🚗)知道目的(😔)地在哪，以一(💺)种上帝式的姿态(🤳)评判(🌛)是可憎的。当下就(🦔)是当下，彼时(🌍)的你也许也意识(🎃)到现实主义不再完全(🌯)有效，转而开始了(🚐)自己的实验(🎶)，或者说，仅(🚗)仅凭直觉开(🌿)始了创作。这部《白(💚)夜》的空间布景，别人看(🌦)来可能有些粗制(🕋)滥造，但你也(🧟)许正刻意为之，你(😍)在探(🍜)索心中的情感是(🏵)如何建立起(🤼)空间的，幻(🌝)梦是如(🙀)何给空间(🤣)带上色调的(🤵)，视觉元素又是如(🧀)何以(🗝)舞蹈的形式呈现(💨)出来的，你多(🎀)擅长拍舞！

《北斗七(💲)星》里你的改变令我震(🚇)惊，不得不猜测那(🍈)些年究竟发(💜)生了什么(👖)真正触动到(🤕)你心房的事。开头(🚈)的那种速度，让我想起(⏯)了《妖夜慌踪》。现实(🥦)的东西仍存(🗄)在于你的电影里(🍟)，但它(🍤)们或多或少带上(🔴)了失落的调(🔆)子，我最喜(🏾)欢里面(🙉)的风，它们(💽)伴着那些表(🙋)现主义光线几乎(🍌)要把(🧟)你的心与里面蕴(🕥)含的全部感(🍋)情吹出来。也许在(🏇)未来，你的空间不再这(🐭)么粗粝黑色，而显(🧤)得庄严，但那(🤖)或许正是(🕦)《豹》中公爵因(🤫)为衰老脆弱而不(🚝)得已为之的节制...

现在(😻)太晚了，我感觉难(😴)过，如果这会(🧟)儿还不睡觉，一道(🚵)深渊(🏁)就会逐渐在我眼(🐍)前清晰起来(📆)，就像我看(😄)它它看(👔)我那样简(😲)单。这不仅仅(🌃)是因为明天要上(🔱)班，或(🚨)许正是因为上班(🔋)，谁知道呢。我(🏒)明明已经结尾，又(🍨)开始盯着卫生间里一(🕦)条该死的毛巾，真(🈂)烦人，毛巾有(🌓)什么好看(🚆)的！也许现在(🐎)出门，就能遇见楼(📵)下垃圾桶旁边那只简(🚉)州猫了，但我太累(😱)了，我想睡觉(🚈)。哎，未来，未来！