前两天，华纳官微(🚏)偷偷卖(🕤)了个关子，明眼的影(👛)迷(🤵)一看(💂)就(🌯)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕺)来了。

斯(📅)坦利·库布里克1980年的封神(🙆)恐(🐣)怖片(🚂)，终于要在内地院线(⛽)上(⏪)映。

经典(📤)是经典，好看也是真(🏼)好看，但(📍)毕(🧡)竟是四十多年的老(🤘)片了(👕)，怎(👯)么挑在这时候突然引进？(🔛)

以及一(🥨)个大家更关心的问(🗜)题：作(🏞)为(🏾)口味不轻的恐怖片(🍠)，它会被(👦)动多少剪刀？动完了还能(🚮)看吗？(🔏)

谜底也许就在谜面(❌)上(🏟)。

对于(🛷)《闪(⤵)灵》，网上有一种流行(⬜)的解读(💺)：它压根就不是一部恐怖(🚒)片(👷)。

或者(⬜)说，它是一部被伪装(🤙)成(👳)恐怖片(💄)的职场崩溃纪录片(📛)。

男主角(🤟)杰(🔧)克是个什么人？一(👕)个失(🕖)业(🎛)的作家，有酗酒的毛病，之前(🤙)还因为(🔂)情绪失控打过自己(🕣)的孩子(🏫)。为(🐍)了养家糊口，也为了(🧛)找个安(🐰)静地方写作，他接下了一份(😿)偏远酒(🚹)店冬季管理员的工(Ⓜ)作(🎪)。工作(🕹)内(🔴)容很简单，就是在封(💮)山的几(👎)个月里看着这栋楼，别让暖(🐋)气(👖)坏掉(😀)就行。

听起来有点耳(♐)熟(🎊)，一个中(🍝)年人，职业不顺，经济(⭕)紧张，带(💻)着(😄)老婆孩子搬到一个(🥜)与世(😰)隔(🍃)绝的地方，指望着能东山再(🚃)起。

然后(🀄)他疯了。

库布里克在(🤱)接受采(⏬)访(🍈)时做过解读，大意是(⚓)人的性(💊)格本身就有问题的一面，恐(👘)怖故事(🎏)能做的事情，就是让(💪)我(🚀)们看(🕎)见(🎷)无意识的黑暗，而不(💷)用真的(📐)去面对它。这话说得很含蓄(🥎)，但(😍)如果(📦)你把《闪灵》当成一个(🧔)职(😪)场故事(📆)来看，一切就清楚多(👃)了。

杰克(💄)根(👵)本没有被鬼附身，他(🤦)是被(🕳)困(📸)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤘)空旷的(🚧)空间，宛如一个迷宫(👍)。库布里(💳)克(🗒)故意把酒店的内部(🦉)结构设(🧢)计得不合逻辑，走廊通向不(✖)可能的(♋)地方，窗户开在不该(🚏)有(👟)窗户(🐏)的(🥛)位置。很多人分析这(📢)些细节(🚃)，说这是为了制造不安感，但(📶)还(🛑)有一(🗄)种解释，说这个空间(🍡)本(🥓)身就是(➕)假的，它是一个精心(🦃)设计的(🎧)、(😉)让人逐渐丧失方向(🈁)感的(💒)牢(📱)笼。

杰克每天做的事情是什(🕡)么？坐(🕰)在打字机前，对着空(🧙)白的纸(🚾)发(💁)呆。他写了几个月，写(🏬)出来的(🤳)全是同一句话：只工作不(🚛)玩耍，聪(💱)明的杰克变傻瓜。

这(🦊)是(⭐)一个(🐾)被(💮)工作榨干的人的精(🐁)神状态(🌘)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐣)明(🏔)明有(🏒)鬼，那对双胞胎女孩(🍓)，237号(🗽)房间里(🐾)的女人，血从电梯里(➿)涌出来(👨)，杰(💹)克跟鬼魂把酒言欢(🐊)，这些(🐗)难(🚴)道不是超自然元素吗？

是(🧚)的，但问(🥕)题在于，库布里克从(❗)来没有(😜)明(🌚)确告诉你这些东西(💂)是真的(🐀)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🥪)最大的(🍱)分歧就在这里。小说(🚋)里(🐥)，酒店(🏘)闹(⚓)鬼是板上钉钉的事(🤫)实，但库(🕡)布里克电影里所有的超自(🐍)然(📭)现象(🙊)，都可以被解释成杰(🔷)克(⬅)的幻觉(🥕)。杰克每次看到鬼魂(♿)的时候(🚷)，画(🕦)面里都有一面镜子(😩)，他看(🍆)似(💜)在和鬼说话，其实在和镜子(🌒)里的自(🗳)己说话。

这是库布里(📜)克的狡(🌤)猾(🧑)之处，他拍了一部可(🧤)以被当(🌿)成鬼片看的电影，但骨子里(✴)讲的是(🥇)一个人如何在封闭(🌰)、(🕘)孤立(🍌)、(🐱)高压的环境下一步(🗝)步走向(🍯)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(⬆)化(🍬)形式(🥇)。

斯蒂芬·金为此很(📇)不(🤦)爽，他公(🥡)开批评过这部电影(🍘)，说库布(🔮)里(⬜)克弱化了角色的挣(🍤)扎和(🎾)人(⚫)性质感。他写的是一个好人(🌁)被邪恶(🈳)力量侵蚀的悲剧，被(🕘)库布里(♐)克(😼)拍成了一个本来就(🛄)有问(🕓)题(⏳)的人最终爆发的故事。

谁对(🍮)谁错不(🕑)重要，重要的是，库布(🎐)里(🍙)克版(🍦)本(🆙)的《闪灵》之所以能成(🖍)为经典(🐥)，是因为它触及了一个比鬼(🏺)魂(👖)更可(🚇)怕的东西：人在极(🤠)端(📮)环境下(🐵)的脆弱性。

不管相不(😺)相信有(🔜)鬼(🦑)，你都没法否认，人是(🕣)可以(✊)被(✏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🛷)》直到今(♐)天看起来依然很吓(🧟)人，它讲(💵)的(👤)不是那种公式化的(💤)闹鬼(🏣)故(🐭)事，是关于人的处境。而人的(🤼)处境，四(🤢)十五年来并没有变(🧢)得(🦎)更好(㊗)。

很(🛫)多人在讨论《闪灵》引(〰)进会不(🚊)会被删减，删减多少。这些担(😕)心(🈺)有道(🐩)理。

但如果你接受我(😯)前(👓)面说的(🥁)那种解读，这些删减(🍫)可能反(🛎)而(🏺)不会伤害电影的核(🐉)心。

因(🕗)为(👭)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🍹)些视觉(🛒)刺激，而是杰克·尼(🥈)科尔森(😳)的(💖)表演。他坐在空荡荡(🥎)的大(🍢)厅(😘)里对着空气发呆，他和妻子(🔓)吵架时(🆓)眼睛里闪过的那一(➡)丝(🏻)凶光(📉)，还(🙊)有他拿着斧头追杀(🍗)家人时(🐀)脸上那种亢奋和快乐交织(🏝)的(🚶)表情(🌊)。

这些东西删不掉，因(🎾)为(⤴)它们不(💊)血腥，不暴力，不色情(🚀)，而且更(⤵)真(🕷)实。

库布里克在拍这(🤛)部电(📦)影(🔘)的时候折磨了演员们整整(📡)一年，把(👕)扮演妻子温迪的谢(🕷)莉·杜(🍷)瓦(🚤)尔逼到了精神崩溃(💌)的边(🎮)缘(🚈)，同一个镜头拍几十遍上百(🔜)遍，不停(😾)地否定，不停地重来(⏫)。有(🥣)人说(🍨)这(👀)是导演的暴行，但也(🐢)有人说(🌛)，正是这种真实的疲惫和恐(✡)惧(🍮)，让温(💖)迪这个角色如此令(🤢)人(🥓)信服。

温(⛴)迪发现杰克写了几(⚫)百页同(📿)一(🍳)句话时脸上的表情(🆚)，那已(🗞)经(💷)不只是一个演员在表演惊(🕘)恐，更是(🌀)一个真实的人在极(✌)限体验(💑)时(⛏)的反应。

《闪灵》之所以(💸)让人(😚)毛(🍽)骨悚然，在于它模糊了戏和(📋)真的边(🔍)界。

说到这里，不得不(🐷)提(⏰)一个(🧑)有(⌚)点讽刺的事情。

中国(❌)观众盼(👸)了四十五年要在大银幕上(🤤)看(➕)《闪灵(🕍)》，但中国的电影创作(😷)者(🤒)们，已经(🎇)在一个类似瞭望酒(🕟)店的环(🍴)境(🛎)里困了很多年了。

国(😰)产恐(🤷)怖(🏸)片的现状大家都知道：不(✨)能有鬼(🎇)。鬼到最后必须被解(⛱)释成梦(🔅)境(🚁)、幻觉或者精神疾(💃)病，所(🚶)有(😢)的超自然现象都要有一个(💳)说得过去的解释，否则别想(🎶)见(🍕)观众(🐿)。

这个规定的出发点可(🦎)能是好(🈶)的，但它的实际效果是，国产(🏗)恐(🕰)怖片被迫走进了一条死(🚒)胡(🌺)同。你要吓人，但又不能真的(🕛)吓人。前(📈)面拼命地讲一个关于(💞)未知(🕚)和(⭐)恐惧的故事，到了结尾又必(🔯)须告诉观众，没什么未知的(🍤)，一切都(🍿)可以解释。听着就很荒(😟)诞。

而(💈)就(💿)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍡)地符合了这个标准。

库布里(⛽)克(📯)从来(🈺)没有明确说酒店里有(🍉)鬼，只是(🗜)展示了一个精神逐渐崩溃(🚩)的(🌏)人眼中的世界。你完全可(⏫)以(❕)把整部电影解读成一个关(⏭)于精神(🙈)疾病的案例研究：杰(🧖)克有(🚏)酗(🐹)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📷)，被隔离在极端环境里好几(💈)个月，他(♌)出现幻觉太正常了。

库(🎞)布里(🥧)克(✅)的高明之处是保持了模糊(🛬)性，他没有告诉你答案，一切(😰)丢(🎭)给你(🧒)自己去判断。

这种模糊(🐬)性在当(🙋)下的审查环境里是不被允(😖)许(🤯)的，你必须给一个明确的(📮)解(💅)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚋)是真的(😟)，要么是假的。灰色地带(🚌)不被(👯)容(🕊)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😽)不出《闪灵》，不是因为我们没(🗜)有好导(🤶)演，或者观众不买账，而(♈)是因(🗣)为(🦑)《闪灵》那种让人在看完电影(🌽)之后还要争论好几十年、(🆕)到(📖)底有(🔔)没有鬼、到底发生了(➖)什么的(🔹)创作空间，根本就不存在。

这(👿)确(🍂)实很讽刺，一部四十五年(🈶)前(🎬)的美国电影，以一种半合规(🍌)的姿态(😝)进入了中国市场。而中(🐧)国本(🐞)土(🙎)的创作者们，却因为规则的(🆗)刚性，连模仿的机会都没有(🍒)。

有人说(🖊)《闪灵》的引进是一块试(🤛)金石(🍷)，测(😠)试的是审查环境对强烈类(📁)型表达的容忍度。也有人说(🛷)这(📦)只是(🕞)市场供需关系下的必(💪)然选择(💼)。春节档大招放完了就没了(🤜)，得(😕)靠引进片来填补空档。

两(🛅)种(🥉)说法都有道理，但或许我们(🚏)也可以(🕵)跳出来看。

《闪灵》引进这(🎀)件事(💙)，正(🚹)好是一个完美的闪灵式隐(🚬)喻。

中国电影市场过去一年(🚣)经历了(🏼)什么？春节档爆发，然(⚪)后是(📧)长(👩)达几个月的断层，票房低于(🎑)五千万的冷淡日增多，大量(🎳)中(🎃)小成(😄)本影片上映即消失，影(😼)院经理(🙂)在非档期面对空荡的影厅(🔃)一(🥨)筹莫展。整个行业弥漫着(🖍)一(😺)种封闭、孤立、不确定性(🗡)的氛围(🎧)。

这和杰克的处境有什(🛣)么区(🎧)别(🤼)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌘)困在某种结构性的困境里(🍳)。头部效(🌘)应越来越明显，资源疯(💐)狂涌(🐣)向(🕺)极少数项目，中腰部空间塌(🤸)陷。大家都在等待下一个大(😇)档(💉)期的(🐾)到来，就像等待封山期(🌶)结束一(🧒)样。

而在这个等待的过程中(📡)，有(🍼)些人可能已经开始看到(🦀)不(🎁)存在的东西了。

这不是危言(📩)耸听，电(👂)影行业的从业者们这(👲)两年(🕣)的(⏮)焦虑是真实存在的。撤档潮(📖)、片荒、融资遇冷、项目(🎤)立项困(🖕)难。好多次我跟同行交(🎁)流，都(⛱)听(🐲)到有人怀疑，这个行业还有(🕚)没有未来，观众是不是已经(🎢)不(🛣)愿意(😔)走进电影院了。

这种集(🐵)体性的(👟)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🦎)大(🛣)厅里敲打字机时的状态(🎡)，本(📜)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🈯)得正是(🚂)时候。

不仅仅因为它是(🖥)一部(🛂)恐(🌊)怖片，能够填补市场上恐怖(🔚)类型的空白，更因为因为它(🤗)讲的那(⚡)个故事，关于一个人如(🏻)何在(📢)封(💾)闭环境中逐渐失去理智，和(➡)此刻中国电影市场正在经(📪)历(🔴)的某(📨)种状态，形成了一种奇(📧)妙的共(🚐)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤷)。

我(🥛)们害怕的是被困住的感(📱)觉(❓)，无论怎么努力都找不到出(🔈)路的绝(😼)望，在等待中慢慢消耗(🌿)掉所(📔)有(🏖)的意志和信心，看着空白的(📸)屏幕却写不出一个字的焦(🥖)虑。

《闪灵(🎿)》之所以能成为经典，是(🛠)因为(📼)它(🚌)触及了这些普遍性的恐惧(🏊)。它用一个酒店里的故事，讲(⏫)了(🤝)所有(🏾)人都可能经历的精神(🖖)困境。

四(💚)十五年过去了，杰克·尼科(🕘)尔(🕚)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🤜)经(❓)去世，库布里克早在1999年就离(🔆)开。

但《闪(👚)灵》依然耐看，因为它讲的那(😤)种(🦏)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💿)吧。